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La Columna de Hierro y la Revolución 

 

Soy un escapado de San Miguel de los Reyes, siniestro presidio que levantó la 
monarquía para enterrar en vida a los que, por no ser cobardes, no se sometieron 
nunca a las leyes infames que dictaron los poderosos contra los oprimidos. Allá me 
llevaron, como a tantos otros, por lavar una ofensa, por rebelarme contra las 
humillaciones de que era víctima un pueblo entero, por matar, en fin, a un cacique.  

Joven era, y joven soy, ya que ingresé en el presidio a los veintitrés años y he salido, 
porque los compañeros anarquistas abrieron las puertas, teniendo treinta y cuatro. 
¡Once años sujeto al tormento de no ser hombre, de ser una cosa, de ser un número!  

Conmigo salieron muchos hombres, igualmente sufridos, igualmente doloridos por 
los malos tratos recibidos desde el nacer. Unos, al pisar la calle, se fueron por el 
mundo; otros, nos agrupamos con nuestros libertadores, que nos trataron como 
amigos y nos quisieron como hermanos. Con éstos, poco a poco, formamos "la 
Columna de Hierro"; con éstos, a paso acelerado, asaltamos cuarteles y desarmamos 
a terribles guardias; con éstos, a empujones, echamos los fascistas hasta las agujas de 
la sierra, en donde se encuentran. Acostumbrados a tomar lo que necesitamos, al 
empujar el fascista, le tomamos víveres y fusiles. Y nos alimentamos durante un 
tiempo, de lo que nos ofrecían los campesinos, y nos armamos sin que nadie nos 
hiciera el obsequio de un arma, con lo que a brazo partido, les quitamos a los 
insurrectos. El fusil que acaricio, el que me acompaña desde que abandoné el fatídico 
presidio, es mío, mío propio; se lo quité, como un hombre, al que lo tenia en sus 
manos, así como nuestros, propios, conquistados, son casi todos los que mis 
compañeros tienen en las suyas. 

Falta de atención 

Nadie o casi nadie nos atendió nunca. El estupor burgués al abandonar el presidio, a 
continuado siendo el estupor de todos, hasta estos momentos, y en lugar de 
atendernos, de ayudarnos, de auxiliarnos, se nos trato como a forajidos, se nos acuso 
de incontrolados, porque no sujetamos el ritmo de nuestro vivir que ansiábamos y 
ansiamos libre, a caprichos estúpidos de algunos que se han sentido, torpe y 
orgullosamente, amos de los hombres, al sentarse en un ministerio o un comité, y 
porque, por los pueblos por donde pasamos, después de haberle arrebatado su 
posesión al fascista, cambiamos el sistema de vida, aniquilando a los caciques feroces 
que intranquilizaron la vida de los campesinos, después de robarles, y poniendo la 
riqueza en manos de los únicos que supieron crearla: en manos de los trabajadores.  

Conducta 

Nadie, puedo asegurarlo, nadie se puede haber portado con los desvalidos, con los 
necesitados, con los que toda la vida fueron robados y perseguidos, mejor que 
nosotros, los incontrolados, los forajidos, los escapados de presidio.  
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Nadie, nadie desafío que me lo prueben ha sido mas cariñoso y mas servicial para 
con los niños, las mujeres y los ancianos; nadie, absolutamente nadie, puede culpar a 
esta Columna, que sola, sin auxilio y si entorpeciéndola, ha estado desde el principio 
en la vanguardia, de insolidaria, de despótica, de blanda o de floja cuando de la 
lucha se trataba, o de desamorada con el campesino, o de no revolucionaria, ya que el 
arrojo y la valentía en el combate ha sido nuestra norma, la hidalguía con el vencido 
nuestra ley, la cordialidad con los hermanos nuestra divisa y la bondad y el respecto, 
el marco en que se ha desenvuelto nuestra vida.  

Leyenda negra 

¿Por qué esta leyenda negra que se ha tejido a nuestro alrededor? ¿Por qué este afán 
insensato de desacreditarnos si nuestro descrédito, que no es posible, solo iría en 
perjuicio de la causa revolucionaria y de la misma guerra?  

Hay nosotros, hombres del presidio, que hemos sufrido más que nadie en la tierra, lo 
sabemos; hay, digo, en el ambiente un aburguesamiento enorme. El burgués de alma 
y de cuerpo, que es todo lo mediocre y servil, tiembla ante la idea de perder su 
sosiego, su cigarro puro y su café, sus toros, su teatro y su emputecimiento, y cuando 
olía algo de la Columna, de esta Columna de Hierro, puntal de la Revolución en estas 
tierras levantinas, o cuando sabía que la Columna anunciaba su viaje a Valencia, 
temblaba como un azogado pensando que los de la Columna iban a arrancarle su 
vida regalona y miserable. Y el burgués hay burgueses de muchas clases y en 
muchos sitios tejía, sin parar, con los hilos de la calumnia, la leyenda negra con que 
nos ha obsequiado, porque al burgués, y únicamente al burgués, han podido y 
pueden perjudicar nuestras actividades, nuestras rebeldías, y estas ansias locamente 
incontenibles que llevamos en nuestro corazón, de ser libres, como las águilas en las 
más altas cimas o como los leones en medio de las selvas.  

" Nosotros ", 12-III-1937  

 

También los hermanos...  

También los hermanos, los que sufrieron con nosotros en campos y talleres, los que 
fueron vilmente explotados por la burguesía, se hicieron eco de los miedos terribles 
de ésta y llegaron a creer, porque algunos interesados a ser jefes, se lo dijeron, que 
nosotros, los hombres que luchábamos en la Columna de Hierro, éramos forajidos y 
desalmados, y un odio, que ha llegado muchas veces a la crueldad y al asesinato 
fanático, sembró nuestro camino de piedras para que no pudiéramos avanzar contra 
el fascismo.  

Ciertas noches, en estas noches oscuras en que, arma al brazo y oído atento, trataba 
de penetrar en las profundidades de los campos y en los misterios de las cosas, no 
tuve más remedio que, como una pesadilla, levantarme del parapeto, y no para 
desentumecer mis miembros, que son de acero porque están curtidos en el dolor, 
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sino para empuñar con más rabia el arma, sentiendo ganas de disparar, no sólo 
contra el enemigo que estaba escondido a cien metros escasos de mi, sino contra el 
otro, contra el que no veía, contra el que se ocultaba a mi lado, siéndome y aun 
llamándome compañero, mientras me vendía vilmente, ya que no hay venta más 
cobarde que la que de la traición se nutre. Y sentía ganas de llorar y de reír, y de 
correr por los campos gritando y de atenazar gargantas entre mis dedos de hierro, 
como cuando rompí entre mis manos la del cacique inmundo, y de hacer saltar, 
hecho escombros, este mundo miserable en donde es difícil encontrar unos brazos 
amantes que sequen tu sudor y restañen la sangre de tus heridas cuando, cansado y 
herido, vuelves de la batalla.  

Penas y alegrías 

¡Cuántas noches, juntos los hombres, formando un racimo o un puñado, al 
comunicar a mis compañeros, los anarquistas, mis penas y dolores he hallado, allá, 
en la dureza de la sierra, frente al enemigo que acechaba, una voz amiga y unos 
brazos amantes que me han hecho doler a amar la vida! Y, entonces, todo lo sufrido, 
todo lo pasado, todos los horrores y tormentos que llagaron mi cuerpo, los tiraba al 
viento como si fueran de otras épocas, y me entregaba con alegría a sueños de 
ventura, viendo con la imaginación calenturienta mundo como el que no había 
vivido, pero que deseaba; un mundo como no habíamos vivido los hombres pero que 
muchos habíamos soñado. Y el tiempo se me pasaba volando, y las fatigas no 
entraban en mi cuerpo, y redoblaba mi empuje, y me hacia temerario, y salía al 
amanecer en descubierta para descubrir al enemigo, y... todo por cambiar la vida ; 
por imprimir otro ritmo a esta vida nuestra; porque los hombres, yo entre ellos, 
pudiéramos ser hermanos; porque la alegría, una vez siquiera, al brotar en nuestros 
pechos, brotase en la tierra; porque la Revolución, esta Revolución que ha sido el 
norte y el lema de la Columna de Hierro, pudiese ser, en tiempo no lejano, un hecho.  

Se esfumaban mis sueños como las nubecillas blancas que encima de nosotros 
pasaban por la sierra, y volvía a mis desencantos para volver, otra vez, por la noche, 
a mis alegrías. Y así entre penas y alegrías, entre congojas y llantos, he pasado mi 
vida, vida alegre en medio del peligro, comparada con aquella vida turbia y 
miserable del turbio y mísero presidio.  

Pero un día... 

Pero un día era un día pardo y triste, por las crestas de la sierra, como viento de 
nieve que corta las carnes, bajó una noticia "Hay que militarizarse". Y entró en mis 
carnes como fino puñal la noticia, y sufrí, de antemano, las congojas de ahora. Por las 
noches, en el parapeto, repetía la noticia: "Hay que militarizarse"...  

A mi lado velando mientras yo descansaba, aunque no dormía, estaba el delegado de 
mi grupo, que sería teniente, y dos pasos mas acá, durmiendo en el suelo, reclinando 
su cabeza sobre un montón de bombas, yacía el delegado de mi centuria, que sería 
capitán o coronel. Yo... seguiría siendo yo, el hijo del campo, rebelde hasta morir. Ni 
quería, ni quiero cruces ni estrellas ni mandos. Soy como soy, un campesino que 
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aprendió a leer en la cárcel, que ha visto de cerca el dolor y la muerte, que era 
anarquista sin saberlo y que ahora, sabiéndolo, soy más anarquista que ayer cuando 
maté para ser libre.  

Ese día, aquel día que bajó de las crestas de la sierra, cual si fuese un viento frío que 
me cortase el alma, la noticia funesta, será memorable, como tantos otros en mi vida 
de dolor. Aquel día... ¡Bah!  

¡Hay que militarizarse!  

" Nosotros ", 13-III-1937  

 

La vida los libros y el presidio  

La vida enseña a los hombres más que todas las teorías, más que todos los libros. Los 
que quieran llevar a la práctica lo que han aprendido de otros al beberlo en los libros 
escritos, se equivocarán; los que lleven a los libros lo que han aprendido en las 
revueltas del camino de la vida, posiblemente hagan una obra maestra. La realidad y 
la ensoñación son cosas distintas. Soñar es bueno y bello, porque el sueño es, casi 
siempre, la anticipación de lo que ha de ser; pero lo sublime es hacer la vida bella, 
hacer de la vida, realmente, una obra hermosa.  

Yo he vivido la vida aceleradamente. No he saboreado la juventud, que, según he 
leído, es alegría, y dulzura, y bienestar. En el presidio sólo he conocido el dolor. 
Siendo joven por los años, soy un viejo por lo mucho que he vivido, por lo mucho 
que he llorado. Por lo mucho que he sufrido. Que en el presidio casi nunca se ríe; en 
el presidio, para adentro o para fuera, siempre se llora.  

Aprender viviendo 

Leer un libro en una celda, apartado del contacto de los hombres, es soñar; leer el 
libro de la vida, cuando te lo presenta abierto por una pagina cualquiera el carcelero, 
que te insulta o simplemente te espía, es estar en contacto con la realidad.  

Cierto día leí, no se dónde ni a quién, que no pudo tener el autor idea exacta de la 
redondez de la tierra hasta que la hubo recorrido, medido, palpado: descubierto. 
Parecióme ridícula tal pretensión; pero aquella frasecita se me quedó tan impresa, 
que alguna vez, en mis soliloquios obligados en la soledad de mi celda, pensé en ella. 
Hasta que un día, como si yo también descubriera algo maravilloso que antes estuvo 
oculto a los demás hombres, sentí la alegría de ser, para mi, el descubridor de la 
redondez de la tierra. Y aquel día, como el autor de la frase, recorrí, medí y palpé el 
planeta, haciéndose la luz en mi imaginación al "ver" a la Tierra rodando en los 
espacios sin fin, formando parte del concierto universal de los mundos.  
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Lo mismo sucede con el dolor. Hay que pesarlo, medirlo, palparlo, gustarlo, 
comprenderlo, descubrirlo, para tener en la mente una idea clara de lo que es. A mi 
lado, tirando del carro en que otros iban subidos, cantando y gozando, he tenido 
hombres que, como yo, oficiaban de mulas. Y no sufrían ; y no rugían, por lo bajo, su 
protesta; y encontraban justo y lógico que aquellos, como señores, fuesen los que les 
tirasen de las riendas y empuñasen el látigo, y hasta lógico y justo que el amo, de un 
trallazo, les cruzase la cara. Como animales lanzaban un ronquido, clavaban sus 
pezuñas en el suelo y arrancaban a galope. Después, ¡oh sarcasmo!, al dèsnuncirlos, 
lamían como perros esclavos la mano que les azotó.  

Amargura del dolor 

Nadie que no haya sido humillado, y vejado, y escarnecido; nadie que no se haya 
sentido el ser más desgraciado de la tierra, a la vez que el ser más noble, y más 
bueno, y más humano, y que, al mismo tiempo y todo junto, cuando sentía su 
desgracia y se consideraba feliz y fuerte, sin aviso, sin motivo, por gana de hacerle 
daño, por humillarle, haya sentido sobre sus espaldas o sobre su rostro la mano 
helada de la bestia carcelera; nadie que no se haya visto arrastrado por rebelde a la 
celda de castigo, y allí, abofeteado y pisoteado, oír crujir sus huesos y oír correr su 
sangre hasta caer en el suelo como una mole; nadie que, después de sufrir el 
tormento por otros hombres, no haya sido capaz de sentir su impotencia, y maldecir 
por ello y blasfemar por ello, que era tanto como empezar a tener potencia otra vez; 
nadie que al recibir el castigo y el ultraje, haya tenido conciencia de lo injusto del 
castigo y de lo infame del ultraje; y, al tenerla, haya hecho propósito de acabar con el 
privilegio que otorga a algunos la facultad de castigar y ultrajar; nadie, en fin, que, 
preso en la cárcel o preso en el mundo, haya comprendido la tragedia de las vidas de 
los hombres condenados a obedecer en silencio y ciegamente a las órdenes recibidas, 
puede conocer la hondura del dolor, la amargura del dolor, la marca terrible que el 
dolor deja para siempre en los que bebieron, y palparon, y sintieron el dolor de callar 
y obedecer. ¡Desear hablar y conservarse mudo; desear cantar y enmudecer; desear 
reír y tener forzosamente que estrangular la risa en los labios; desear amar y ser 
condenado a nadar entre el cieno del odio!  

Cuarteles y cárceles 

Yo estuve en el cuartel, y allí aprendí a odiar. Yo he estado en el presidio, y allí, en 
medio del llorar y del sufrir, cosa rara, aprendí a amar, a amar intensamente.  

En el cuartel casi estuve a punto de perder mi personalidad, tanto era el rigor con 
que se me trataba, queriendo imponérseme una disciplina estúpida. En la cárcel, tras 
mucho luchar, recobré mi personalidad, siendo cada vez más rebelde a toda 
imposición. Allá aprendí a odiar, de cabo hacia arriba, todas las jerarquías; en la 
cárcel, en medio del más angustiante dolor, aprendí a querer a los desgraciados, mis 
hermanos, mientras conservaba puro y limpio el odio a las jerarquías mamado en el 
cuartel. Cárceles y cuarteles son una misma cosa: despotismo y libre expansión de la 
maldad de algunos y sufrimiento de todos. Ni el cuartel enseña cosa que no sea 
dañina a la salud corporal y mental, ni la cárcel corrige.  
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Con este criterio, con esta experiencia experiencia adquirida, porque he bañado mi 
vida en el dolor, cuando oí que, montañas abajo, venía rodando la orden de 
militarización, sentí por un momento que mi ser se desplomaba, porque vi 
claramente que moriría en mí el audaz guerrillero de la Revolución, para continuar 
viviendo el ser a quien en el cuartel y en la cárcel se podó de todo atributo personal, 
para caer nuevamente en la sima de la obediencia, en el sonambulismo animal a que 
conduce la disciplina del cuartel o de la cárcel, ya que ambos son iguales. Y, 
empuñando con rabia el fusil, desde el parapeto, mirando al enemigo y al "amigo", 
mirando a vanguardia y a retaguardia, lancé una maldición como aquellas que 
lanzaba, cuando, rebelde, me conducían a la celda de castigo, y una lágrima hacia 
adentro, como aquellas que se me escaparon, sin ser vistas de nadie, al sentir mi 
impotencia. Y es que notaba que los fariseos, que desean hacer del mundo un cuartel 
y una cárcel, son los mismos, los mismos, los mismos que ayer, en las celdas de 
castigo, nos hicieron a los hombres hombres crujir los huesos.  

Cuarteles... presidios..., vida indigna y miserable.  

"Nosotros", 15-III-1937  

 

Incomprensión general 

No nos han comprendido, y, por no poder comprendernos, no nos han querido. 
Hemos luchado no son necesarias ahora falsas modestias, que a nada conducen; 
hemos luchado, repito, como pocos. Nuestra línea de fuego ha sido siempre la 
primera, ya que en nuestro sector, desde el primer día hemos sido los únicos.  

Para nosotros, jamás hubo un relevo ni..., lo que ha sido peor todavía, una palabra 
cariñosa. Unos y otros, fascistas y antifascistas, hasta ¡que vergüenza hemos sentido! 
los nuestros nos han tratado con despego.  

No nos han comprendido. O lo que es más trágico en medio de esta tragedia en que 
vivimos, quizá no nos hemos hecho comprender, ya que nosotros, por haber recibido 
sobre nuestros lomos todos los desprecios y rigores de los que fueron jerarcas en la 
vida, hemos querido vivir, aun en la guerra, una vida libertaria, y los demás, para su 
desgracia y la nuestra, han seguido uncidos al carro del Estado.  

Esta incomprensión, que nos ha producido dolores inmensos, cercó el camino de 
desdichas, y no solamente veían un peligro en nosotros los fascistas, a los que 
tratabamos como se merecieron, sino los que se llaman antifascistas y gritan su 
antifascismo hasta enroquecer. Este odio que se tejió a nuestro alrededor, dio lugar a 
choques dolorosos, el mayor de los cuales, por lo canallesco, hace asomar a la boca el 
asco y llevar las manos a apretar el fusil, tuvo lugar en plena Valencia, al disparar 
contra nosotros "ciertos antifascistas rojos". Entonces... ¡bah!... entonces debimos 
haber acabado con lo que ahora está haciendo la contrarrevolución.  
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La Historia hablará 

La Historia que recoge lo bueno y lo malo que los hombres hacen, hablará un día.  

Y esa Historia dirá que la Columna de Hierro fue quizá la única en España que tuvo 
visión clara de lo que debió ser nuestra Revolución. Dirá también que fue la que más 
resistencia ofreció a la militarización. Y dirá, además, que, por resistirse, hubo 
momentos en que se la abandonó totalmente a su suerte, en pleno frente de batalla, 
como si seis mil hombres, aguerridos y dispuestos a triunfar o morir, debieran 
abandonarse al enemigo para ser devorados.  

¡Cuántas y cuántas cosas dirá la Historia, y cuántas y cuántas figuras, que se creen 
gloriosas, serán execradas y maldecidas!  

La militarización 

Nuestra resistencia a la militarización estaba fundada en lo que conocíamos de los 
militares. Nuestra resistencia actual se funda en lo que conocemos actualmente de los 
militares.  

El militar profesional ha formado, ahora y siempre, aquí y en Rusia, una casta. Él es 
el que manda; a los demás no debe quedarnos más que la obligación de obedecer. El 
militar profesional odia con toda su fuerza a todo cuanto sea paisanaje, al que cree 
inferior.  

Yo he visto yo miro siempre a los ojos de los hombres temblar de rabia o de asco a un 
oficial cuando al dirigirme a él lo he tuteado, y conozco casos de ahora, de ahora 
mismo, en batallones que se llaman proletarios, en que la oficialidad, que ya se 
olvidó de su origen humilde, no puede permitir para ello hay castigos terribles que 
un miliciano les llame de tú.  

El Ejército "proletario" no plantea disciplina, que podría ser, a lo sumo, respeto a las 
órdenes de guerra; plantea sumisión, obediencia ciega, anulación de la personalidad 
del hombre.  

Lo mismo, lo mismo que cuando, ayer, estuve en el cuartel. Lo mismo, lo mismo que 
cuando más tarde estuve en el presidio.  

Como vivíamos 

Nosotros en las trincheras vivíamos felices. Vimos caer a nuestro lado, es cierto, a los 
compañeros que con nosotros empezaron esta guerra; sabíamos, además, que en 
cualquier momento, una bala podía dejarnos tendidos en pleno campo ésta es la 
recompensa que espera al revolucionario; pero vivíamos felices. Cuando había 
comíamos; cuando escaseaban los víveres, ayunábamos. Y todos contentos. ¿Por qué? 
Porque ninguno era superior a ninguno. Todos amigos, todos compañeros, todos 
guerrilleros de la Revolución.  
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El delegado de grupo o de centuria no nos era impuesto, sino elegido por nosotros, y 
no se sentía teniente o capitán, sino compañero. Los delegados de los Comités de la 
Columna no fueron jamás coroneles o generales, sino compañeros. Juntos comíamos, 
juntos peleábamos, juntos reíamos o maldecíamos. Nada ganamos durante un 
tiempo, nada ganaron ellos. Diez pesetas ganamos después nosotros, diez pesetas 
ganaron y ganan ellos.  

Lo único que aceptamos es su capacidad probada, por eso los elegimos; su valor, 
también probado, por eso también fueron nuestros delegados. No hay jerarquías, no 
hay superioridades, no hay órdenes severas; hay camaradería, bondad, 
compañerismo: vida alegre en medio de las desdichas de la guerra. Y así, con 
compañeros, imaginándose que se lucha por algo y para algo, da gusto la guerra y 
hasta se recibe con gusto la muerte. Pero cuando estás entre militares, en donde todo 
son órdenes y jerarquías; cuando ves en tus manos la triste soldada con la cual 
apenas puede mantenerse en la retaguardia tu familia y ves que el teniente, el 
capitán, el comandante y el coronel, cobran tres, cuatro, diez veces mas que tú, 
aunque no tienen ni más empuje, ni más conocimiento, ni más valor que tú, la vida se 
ve hace amarga, porque ves que eso no es Revolución, sino aprovechamiento, por 
unos pocos de una situación desgraciada que va únicamente en perjuicio del pueblo.  

"Nosotros", 16-III-1937  

 

Ahora 

No sé cómo viviremos ahora. No sé si podremos acostumbrarnos a recibir malas 
palabras del cabo, del sargento o del teniente. No sé si después de habernos sentido 
plenamente hombres, podremos sentirnos animales domésticos, que a ésto conduce 
la disciplina y esto representa la militarización.  

No podremos ya, será totalmente imposible, aceptar despotismo y malos tratos, ya 
que se necesita ser muy poco hombre para tener un arma en la mano y aguantar 
mansamente el insulto; pero tenemos noticias que angustian, de compañeros que, al 
militarizarse, han vuelto a sentir, como losa de plomo, la pesantez de los órdenes que 
emanan de gente, muchas veces inepta y siempre desamorada.  

Creíamos que nos estábamos redimiendo, que nos estábamos salvando y estamos 
cayendo en lo mismo que combatimos; en el despotismo, en la castocracia, en el 
autoritarismo mas brutal y absorbente.  

Dos caminos 

Pero el momento es grave. Cogidos no sabemos por quien, y si lo sabemos, nos lo 
callamos ahora; cogidos, repito, en una trampa, debemos salir de ella, escaparnos de 
ella, lo mejor que podamos, pues de trampas está sembrado todo el campo.  



 9

Los militaristas, todos los militaristas los hay furibundos en nuestro campo nos han 
cercado. Ayer fuimos dueños de todo, hoy lo son ellos. El ejército popular, que no 
tiene de popular más que el hecho de formarlo el pueblo, y eso ocurrió siempre, no es 
del pueblo, es del Gobierno, y el Gobierno manda, y el Gobierno ordena. Al pueblo 
sólo se le permite obedecer y siempre se le exige obedecer.  

Cogidos entre las mallas militaristas, tenemos dos caminos a seguir: el primero nos 
lleva a disgregarnos los que hasta hoy somos compañeros de lucha, deshaciendo la 
Columna de Hierro; el segundo nos lleva a la militarización.  

Disgregación de la Columna  

La Columna, nuestra Columna, no debe deshacerse. La homogeneidad que siempre 
ha presentado, ha sido admirable hablo solamente para nosotros, compañeros; la 
camaradería entre nosotros quedará en la historia de la Revolución española como 
un ejemplo; la bravura demostrada en cien combates podrá haber sido igualada en 
esta lucha de héroes, pero no superada. Desde el primer día fuimos amigos; mas que 
amigos, compañeros, mas que compañeros, hermanos. Disgregarnos, irnos, no 
volvernos a ver, no sentir, como hasta aquí, los impulsos de vencer y de luchar, es 
imposible.  

La Columna, esta Columna de Hierro, que desde Valencia a Teruel ha hecho temblar 
a burgueses y fascistas, no debe deshacerse, sino seguir hasta el fin.  

¿Quién puede decir que en la pelea, por estar militarizados, han sido más fuertes, 
más recios, más generosos para regar con su sangre los campos de batalla? Como 
hermanos que defienden una causa noble hemos luchado; como hermanos que tienen 
los mismos ideales, hemos soñado en las trincheras; como hermanos que anhelan un 
mundo mejor, hemos empujado con nuestro coraje. ¿Deshacernos como un todo 
homogéneo? Nunca, compañeros. Mientras quedemos una centuria, a luchar; 
mientras quede uno solo de nosotros, a vencer.  

Militarización 

Será un mal menor, a pesar de ser un gran mal, el tener que aceptar, sin ser elegidos 
por nosotros, quienes nos ordenen. Pero...  

Ser una Columna o ser un Batallón es casi igual. Lo que no es igual es que no se nos 
respete.  

Si estamos juntos los mismos individuos que ahora estamos, ya formemos una 
columna, ya formemos un batallón, para nosotros ha de ser igual. En la lucha no 
necesitaremos quien nos aliente, en el descanso no tendremos quien nos prohiba 
descansar, porque no lo consentiremos.  
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El cabo, el sargento, el teniente, el capitán, o son de los nuestros, en cuyo caso 
seremos todos compañeros, o son enemigos, en cuyo caso como a enemigos habrá 
que tratarlos.  

Columna o Batallón, para nosotros, si queremos, será igual. Nosotros, ayer, hoy y 
mañana, no necesitamos estímulos para combatir; nosotros, ayer, hoy y mañana 
seremos los guerrilleros de la Revolución.  

De nosotros mismos, de la cohesión que haya entre nosotros, depende nuestro 
desarrollo futuro. No nos imprimirá nadie un ritmo suyo; se lo imprimiremos 
nosotros, por tener personalidad propia a los que están a nuestro alrededor.  

Final 

Tengamos encuenta una cosa, compañeros. La lucha exige que no hurtemos nuestros 
brazos ni nuestro entusiasmo a la guerra. En una columna, la nuestra o en un 
Batallón, el nuestro; en una división o en un batallón que no sean nuestros, tenemos 
que luchar.  

Si deshacemos la Columna, si nos disgregamos, después, obligatoriamente 
movilizados, tendremos que ir, no con quien digamos, sino con quien se nos ordene. 
Y como no somos ni queremos ser animalillos domésticos, posiblemente chocáramos 
con quienes no deberíamos chocar: con los que, mal o bien, son nuestros aliados.  

La Revolución, nuestra Revolución, esa Revolución proletaria y anárquica, a la cual, 
desde los primeros días, hemos dado páginas de gloria, nos pide que no 
abandonemos las armas y que no abandonemos, tampoco, el núcleo compacto que 
hasta ahora hemos tenido formado, llámese éste como se llame: Columna, División o 
Batallón.  

 

Un "Incontrolado" de la Columna de Hierro.  

"Nosotros", 17-III-1937 


