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Péret e Breton a caccia di farfalle a S-Cirq Lapopie.

Se s cercail significato originale della poesia, oggi dissimulato sotto i mille orpelli
della societd, s constata che essa € |’autentico soffio dell’uomo, la sorgente d'ogni
conoscenza e questa stessa conoscenza nel suo aspetto piu puro. In essa, si condensa
I"intera vita spirituale dell’ umanita da quando ha cominciato a prendere coscienza della
propria natura; in essa ora palpitano le sue piu grandi creazioni e, terra sempre feconda,
conserva perpetuamente i cristalli trasparenti e i raccolti di domani. Nume tutelare dai
mille volti, lasi chiama qui amore, |a liberta, altrove scienza. Essa rimane onnipotente,
ribolle nel canto mitico dell’ eschimese, rifulge nellalettera d’ amore, mitragliail plotone
d’ esecuzione che fucilal’ operaio esalante un ultimo soffio di rivoluzione sociale — ossia
di liberta—, scintilla nella scoperta dello scienziato, s'indebolisce, esangue, sin nelle piu
stupide produzioni che si appellano ad essa e il suo ricordo, elogio che vorrebbe essere
funebre, traspare ancora nelle parole mummificate del prete, suo assassino, che il fedele
ascolta cercandola, cieco e sordo, nella tomba del dogma dove essa non € piu che
polvere fallace.

| suoi innumerevoli detrattori, veri e falsi preti, pit ipocriti dei sacerdoti di tutte le
chiese, falsi testimoni di tutti i tempi, I’accusano di essere un mezzo d'evasione, di
fuggire la realta, come se essa non fosse la redlta stessa, la sua essenza e la sua
esdtazione. Ma incapaci di concepire la realta nel suo insieme e nelle sue complesse
relazioni, la vogliono vedere soltanto nel suo aspetto piu immediato e sordido. Non
vedono che I’ adulterio senza mai conoscere |’amore, I’ aereo da bombardamento senza
ricordare Icaro, il romanzo d avventure senza comprendere |'aspirazione poetica
costante, elementare e profonda che ha la vana ambizione di soddisfare. Disprezzano il
sogno afavore dellaloro realta, come se il sogno non fosse uno dei suoi aspetti el piu
sconvolgente, esaltano I’ azione a scapito della meditazione come se la prima senza la
seconda non fosse uno sport, insignificante come tutti gli sport. Un tempo, opponevano
lo spirito alla materia, il loro dio all’uomo; oggi difendono la materia contro lo spirito.
In verita, se la prendono con I’intuizione a vantaggio della ragione, senza ricordarsi da
dove scaturisce questa stessa ragione.



| nemici della poesia hanno sempre avuto |’ ossessione di sottometterla ai loro fini
immediati, di schiacciarla sotto il proprio dio o, in questo momento, d’incatenarla al
plauso della nuova divinita bruna o “rossa’ — rosso-bruna di sangue rappreso — ancora
pit sanguinosa dell’ antica.

Per loro, la vita e la cultura si riassumono in utile e inutile, essendo sottinteso che
I"utile prende la forma di un piccone maneggiato a loro vantaggio. Per loro, la poesia
non e cheil lusso del ricco, aristocratico o banchiere e che, se vuole rendersi «utile» alla
massa, deve ridursi a livello delle arti «applicate», «decorative», «domestiche», ecc.

Istintivamente, sentono tuttavia che essa € il punto dappoggio invocato da
Archimede e temono che, una volta sollevato, il mondo ricada loro in testa. Da qui la
volonta di svilirla, di levarle ogni efficacia, ogni valore d'esaltazione, dandole il ruolo
ipocritamente consolante di unadamadi carita.

Ma il poeta non deve far si che gli atri nutrano un’illusoria speranza umana o
celeste, né disarmare gli spiriti infondendo loro una fiduciaillimitatain un padre o in un
capo contro il quale ogni critica diventa sacrilegio. Al contrario, € suo il compito di
pronunciare parole sempre sacrileghe e blasfemie permanenti. Il poeta deve innanzi
tutto prendere coscienza della sua natura e del proprio ruolo nel mondo. Inventore per il
quale la scoperta € solo il mezzo per raggiungere una nuova scoperta, deve combattere
senza tregua gli dei paralizzanti, accaniti a mantenere |I’uomo schiavo delle potenze
sociali e della divinita che s completano reciprocamente. Egli sara dunque
rivoluzionario, ma non di quelli che s oppongono al tiranno di oggi, nefasto ai loro
occhi perché non serve i loro interessi, per vantare I'eccellenza dell’ oppressore di
domani del quale s sono gia costituiti servitori. No, il poeta lotta contro ogni
oppressione: innanzi tutto quella dell’ uomo sull’uomo, e poi quella del suo pensiero da
parte dei dogmi religiosi, filosofici o sociali. Egli lotta perché I’'uomo raggiunga una
conoscenza sempre perfettibile di sé e dell’ universo. Cio non significa che egli desideri
mettere la poesia a servizio di un’azione politica, fosse pure rivoluzionaria. La sua
qualita di poeta ne fa in ogni caso un rivoluzionario che deve combattere su tutti i
terreni: su quello della poesia, con i mezzi che le sono propri, e su quello dell’ azione
sociale, senza mai confondere i due campi per non rischiare di ristabilire la confusione
che bisogna dissipare e cessare cosl d'essere poeta e quindi rivoluzionario.

Le guerre, come quella che subiamo, sono possibili solo col favore di una
convergenza di tutte le forze regressive e significano, tra I’altro, un arresto dello
sviluppo culturale, messo in scacco dalle forze reazionarie per le quali la cultura era una
minaccia. Cio e troppo evidente perché vi sinsista. Da gquesta disfatta provvisoria della
cultura deriva fataimente un trionfo dello spirito della reazione e, soprattutto,
dell’ oscurantismo religioso, coronamento necessario di tutte le reazioni. Bisognerebbe
risalire molto indietro nella storia per trovare un’epoca in cui Dio, I’Onnipotente, la
Provvidenza, ecc., siano stati cosi frequentemente invocati dai capi di Stato a loro
vantaggio. Churchill non pronuncia quasi nessun discorso senza assicurarsi la loro
protezione, Roosevelt fa dtrettanto, De Gaulle si pone sotto I’egida della croce di
Lorena, Hitler invoca ogni giorno la Provvidenza e i metropoliti d'ogni specie
ringraziano da mane a sera il Signore del favore staliniano. 1l loro atteggiamento, lungi
dall’ essere una manifestazione insolita, consacra un movimento generale di regressione
nel momento stesso in cui mostrail loro panico. Durante la precedente guerra, i preti di
Francia dichiaravano solennemente che Dio non era tedesco, mentre dall’ altra parte del
Reno i loro confratelli reclamavano per lui la nazionalita germanica, e mai le chiese di
Francia hanno conosciuto tanti fedeli come per esempio dal’inizio delle presenti
odtilita.



Da dove viene questa rinascita del fideismo? Innanzi tutto dalla disperazione
scatenata dalla guerra e dalla miseria: I'uomo non vede piu nessuna via d' uscita sulla
terra alla sua orribile situazione o non la vede ancora e cerca in un cielo illusorio una
consolazione ai suoi mali materiali che la guerra ha aggravato in proporzioni inaudite.
Nondimeno, nell’ epoca instabile chiamata pace, le condizioni materiali dell’ umanita,
che avevano destato I'illusione consolatrice della religione, sussistevano, benché
attenuate, e reclamavano imperiosamente una soddisfazione. La societa assisteva ala
lenta dissoluzione del mito religioso senza potergli sostituire altro che delle saccarine
civiche: lapatriaoil capo.

Alcuni, di fronte a questi ersatz, che favoriscono la guerra e le condizioni del suo
sviluppo, senz’ atra risorsa che un ritorno ala fede religiosa pura e semplice, restano
disorientati. Altri, stimandoli insufficienti e desueti, hanno cercato sia di sostituirli con
nuovi miti, sia di rigenerare quelli vecchi. Da qui I’ apoteosi generale, nel mondo, del
cristianesimo da un lato e della patria e del capo dall’ altro. Mala patria e il capo, come
la religione, della quale sono a tempo stesso fratelli e rivali, oggi non hanno altro
mezzo per regnare sugli spiriti che la costrizione. Il loro attuale trionfo, frutto di un
riflesso da struzzo, lungi dal significare laloro splendente rinascita, ne presagisce lafine
imminente.

Questa resurrezione di Dio, della patria e dell’autorita e anche il risultato di
un’estrema confusione degli spiriti generata dalla guerra e mantenuta dai  suoi
beneficiari. Di conseguenza, il fermento intellettuale nato da questa situazione, nella
misura in cui ¢i s abbandona alla corrente, resta interamente regressivo, minato da un
coefficiente negativo. | suoi prodotti risultano reazionari, siano «poesia» di
propaganda fascista, antifascista o di esaltazione religiosa. Afrodisiaci per vecchi,
rendono ala societa solo un vigore fugace per meglio colpirla. Questi «poeti» non
hanno nulla da spartire con il pensiero creativo dei rivoluzionari francesi dell’anno Il o
dellaRussiadel 1917, né con quello del mistici o degli eretici del Medioevo, perché essi
SoNno preposti a suscitare nelle masse un’ esaltazione fittizia, laddove quei rivoluzionari e
mistici erano il prodotto di un’ esaltazione collettiva reale e profonda che veniva tradotta
dalle loro parole. Queste esprimevano quindi il pensiero e la speranza di tutto un popolo
imbevuto dello stesso mito 0 animato dallo stesso slancio, mentre la «poesia» di
propaganda cerca di ridare un po’ di vita ad un mito agonizzante. | cantici civili hanno
la stessa virtu soporifera dei loro modelli religiosi da cui ereditano direttamente la
funzione conservatrice, perché, se la poesia mitica e poi mistica crea la divinita, il
cantico la sfrutta. Allo stesso modo, il rivoluzionario dell’anno 11 o del 1917 crea la
societa nuova, mentreil patriota e lo stalinistadi oggi ne approfittano.

Confrontare i rivoluzionari dell’anno 1l e del 1917 con i mistici del Medioevo non
equivale a porli sullo stesso piano ma, tentando di far scendere sulla terra il paradiso
illusorio della religione, i primi mostrano processi psicologici simili a quelli che s
scoprono nei secondi. Bisogna inoltre distinguere i mistici che tendono, loro malgrado,
al consolidamento del mito e che cosi preparano involontariamente le condizioni che
porteranno alla sua riduzione in dogma religioso, dagli eretici il cui ruolo intellettuale e
sociale € sempre rivoluzionario perché rimette in discussione i principi che permettono
al mito di mummificarsi nel dogma. In effetti, se il mistico ortodosso (masi pud parlare
di mistico ortodosso?) traduce un certo conformismo relativo, |’eretico esprime a
contrario un’ opposizione alla societain cui vive. Dunque i preti sono da considerare alla
stessa stregua degli attuali difensori della patria e dell’ autorita, poiché siai primi che i
secondi hanno la stessa funzione parassitaria neli confronti del mito.

Come esempio di cio che precede, voglio prendere un piccolo opuscolo apparso
recentemente a Rio de Janeiro: L’Onore del poeti, che comprende una scelta di poesie
pubblicate clandestinamente a Parigi durante I’ occupazione nazista. Non una di queste



«poesie» supera il livello lirico della pubblicita farmaceutica, € non € un caso se la
stragrande maggioranza degli autori s & creduta in dovere di tornare ala rima e
all’alessandrino classico. La forma e il contenuto mantengono necessariamente tra loro
un rapporto strettissimo e in questi «versi» reagiscono una sull’altro in una corsa
sfrenata alla peggiore reazione. E significativo, infatti, che la maggior parte di questi
testi associ strettamente il cristianesimo e il nazionalismo come se volessero dimostrare
che dogma religioso e dogma nazionalista hanno un’origine comune e un’identica
funzione sociale. Il titolo stesso dell’opuscolo, L'Onore dei poeti, se considerato
rispetto al suo contenuto, assume un senso estraneo ad ogni poesia. In definitiva, I’ onore
di questi «poeti» consiste nel cessare d'essere poeti per diventare agenti pubblicitari.

In Loys Masson, I’unione religione-nazionalismo comporta una dose maggiore di
fideismo che di patriottismo. Infatti, egli si limitaaricamare sul catechismo:

Cristo, da’ allamia preghiera d' attinger forza alle radici profonde
Dammi di meritare la luce della donna che ho al mio fianco

Cheio vada senza debol ezze verso quel popolo delle prigioni

Chelel bagna dei suoi capelli come Maria.

So chedietro le colline avanza il tuo passo ampio.

Sento Giuseppe d’ Arimatea sgranare le spighe dell’ estasi sul Sepolcro
elavite cantaretrale braccia rotte del ladrone in croce.

lo ti vedo: non appenatoccail salice ela pervinca
la primavera si posa sulle spine della corona.

Esse ardono:

Fiaccole di liberazione, fiaccole pellegrine

ah! checi trapassino e ci consumino

seéloroil cammino che porta alle prigioni.

Il dosaggio e pit uniforme in Pierre Emmanuel:

Oh Francia veste lacera della fede

insozzata dai piedi dei traditori e dagli spuiti

Oh veste di soave alito che rompe

la voce ferocemente tenera degli ingiuriosi

Oh veste del piu fine lino della speranza

Tu sei sempre | unico abito di quelli

che conoscono il pregio d esser nudi davanti a Dio...

Abituato agli amen e al’incensiere stalinisti, Aragon non riesce tuttavia ad unire bene
quanto i precedenti Dio e la patria. Non ritrova il primo, se cosi posso dire, che per la
tangente, e ottiene un testo che farebbe impallidire I’autore del ritornello radiofonico
francese: «Un meuble signé Lévitan est garanti pour longtemps» [Qualcosa del tipo: Un
mobile firmato Lévitan / & garantito per un tempo assai gran; N.d.T.].

Era un tempo di sofferenza

Quando Giovanna venne a Vaucouleurs
Ah! fatta a pezzi é€la Francia

Il giorno aveva questo pallore

lo resto re del mio dolore

Maé aPaul Eluard, il solo ad essere stato poetatratutti gli autori di questo libricino,
che si deve lalitaniacivicapiu riuscita:

Sul mio cane ghiotto e tenero



Sulle sue orecchieritte
Sulla sua zampa maldestra
lo scrivo il tuo nome

Sullo scalino del mio uscio

Sugli oggetti familiari

Sulla vampa del fuoco benedetto
lo scrivo il tuo nome...

E il caso di osservare, per inciso, che lalitania affiora nella maggior parte di queste
«poesie», senza dubbio per I'idea di poesia e di lamento che essa implica e per il gusto
perverso della sofferenza che lalitania cristiana tende ad esaltare in vista di una felicita
celeste. Anche Aragon e Eluard, una volta atei, si credono tenuti, I'uno ad evocare nelle
sue produzioni i «santi e i profeti», «il sepolcro di Lazzaro», I'altro a ricorrere alla
litania, senza dubbio per obbedire alla famosa parola d’ ordine «i preti con noi».

In realta, tutti gli autori dell'opuscolo partono, senza ammetterlo né confessarselo,
da un errore di Guillaume Apollinaire aggravandolo ancor piu. Apollinaire aveva voluto
considerare la guerra come un soggetto poetico. Ma se la guerra, in quanto lotta, liberata
da ogni spirito nazionalista, pud a rigore rimanere un soggetto poetico, questo non puod
essere ridotto ad una parola d’ordine nazionalista, neanche se la nazione, come la
Francia, sia oppressa selvaggiamente dai nazisti. L’espulsione dell’ oppressore e la
propaganda in questo senso spettano al’azione politica, sociale o militare, a seconda
che s consideri quest'espulsione in un modo o nell’altro. In ogni caso, la poesia non
deve intervenire altrimenti nel dibattito che con la sua propria azione, col suo stesso
significato culturale, liberi i poeti di partecipare come rivoluzionari ala disfatta
dell’avversario nazista con metodi rivoluzionari, senza mai dimenticare che questa
oppressione corrisponde al desiderio, confessato 0 meno, di tutti i nemici — sia nazionali
che stranieri — della poesia intesa come liberazione totale dello spirito umano, perché,
parafrasando Marx, la poesia non ha patria, dal momento che e di tutti i tempi e di tutti i
luoghi.

Ci sarebbe ancora molto da dire sulla liberta evocata cosi spesso nelle pagine di
guest'opuscolo. Innanzi tutto, di che liberta si tratta? Della liberta per una minoranza di
schiacciare la maggioranza della popolazione o della liberta per questa popolazione di
aver ragione di quel pochi privilegiati? Dellaliberta per i credenti di imporreil loro Dio
e la loro morale all’intera societa, o della liberta per questa societa di rifiutare Dio, la
sua filosofia e la sua morale? La liberta € come un «circolo d'aria», diceva André
Breton, e per adempiere il suo compito, questo «circolo d'aria» deve innanzi tutto
cacciar via tutti i miasmi del passato che infestano questo opuscolo. Finché i fantasmi
malevoli dellareligione e della patriainvaderanno |’ area sociale e intellettuale sotto una
gualche maschera presa in prestito, nessuna liberta sara concepibile: la loro espulsione
preventiva € una delle condizioni principali per I’avvento della liberta. Ogni «poesia»
che esdlta una «libertd» volutamente indefinita, quando non addirittura rivestita
dattributi religiosi o nazionalisti, cessa di essere poesia e di conseguenza costituisce un
ostacolo allaliberazione totale dell’ uomo, perché lo inganna mostrandogli una «libertax»
che cela nuove catene. Per contro, da ogni autentica poesia s sprigiona un soffio di
liberta piena e attiva, anche se questa liberta non e evocata sotto il suo aspetto politico e
sociale, e contribuisce percio alla liberazione effettiva dell’ uomo.
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