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Se si cerca il significato originale della poesia, oggi dissimulato sotto i mille orpelli 
della società, si constata che essa è l’autentico soffio dell’uomo, la sorgente d'ogni 
conoscenza e questa stessa conoscenza nel suo aspetto più puro. In essa, si condensa 
l’intera vita spirituale dell’umanità da quando ha cominciato a prendere coscienza della 
propria natura; in essa ora palpitano le sue più grandi creazioni e, terra sempre feconda, 
conserva perpetuamente i cristalli trasparenti e i raccolti di domani. Nume tutelare dai 
mille volti, la si chiama qui amore, là libertà, altrove scienza. Essa rimane onnipotente, 
ribolle nel canto mitico dell’eschimese, rifulge nella lettera d’amore, mitraglia il plotone 
d’esecuzione che fucila l’operaio esalante un ultimo soffio di rivoluzione sociale – ossia 
di libertà –, scintilla nella scoperta dello scienziato, s’indebolisce, esangue, sin nelle più 
stupide produzioni che si appellano ad essa e il suo ricordo, elogio che vorrebbe essere 
funebre, traspare ancora nelle parole mummificate del prete, suo assassino, che il fedele 
ascolta cercandola, cieco e sordo, nella tomba del dogma dove essa non è più che 
polvere fallace. 

I suoi innumerevoli detrattori, veri e falsi preti, più ipocriti dei sacerdoti di tutte le 
chiese, falsi testimoni di tutti i tempi, l’accusano di essere un mezzo d’evasione, di 
fuggire la realtà, come se essa non fosse la realtà stessa, la sua essenza e la sua 
esaltazione. Ma incapaci di concepire la realtà nel suo insieme e nelle sue complesse 
relazioni, essi la vogliono vedere soltanto nel suo aspetto più immediato e sordido. Non 
vedono che l’adulterio senza mai conoscere l’amore, l’aereo da bombardamento senza 
ricordare Icaro, il romanzo d’avventure senza comprendere l’aspirazione poetica 
costante, elementare e profonda che ha la vana ambizione di soddisfare. Disprezzano il 
sogno a favore della loro realtà, come se il sogno non fosse uno dei suoi aspetti e il più 
sconvolgente, esaltano l’azione a scapito della meditazione come se la prima senza la 
seconda non fosse uno sport, insignificante come tutti gli sport. Un tempo, opponevano 
lo spirito alla materia, il loro dio all’uomo; oggi difendono la materia contro lo spirito. 
In verità, se la prendono con l’intuizione a vantaggio della ragione, senza ricordarsi da 
dove scaturisce questa stessa ragione. 



I nemici della poesia hanno sempre avuto l’ossessione di sottometterla ai loro fini 
immediati, di schiacciarla sotto il proprio dio o, in questo momento, d’incatenarla al 
plauso della nuova divinità bruna o “rossa” – rosso-bruna di sangue rappreso – ancora 
più sanguinosa dell’antica. 

Per loro, la vita e la cultura si riassumono in utile e inutile, essendo sottinteso che 
l’utile prende la forma di un piccone maneggiato a loro vantaggio. Per loro, la poesia 
non è che il lusso del ricco, aristocratico o banchiere e che, se vuole rendersi «utile» alla 
massa, deve ridursi al livello delle arti «applicate», «decorative», «domestiche», ecc. 

Istintivamente, sentono tuttavia che essa è il punto d’appoggio invocato da 
Archimede e temono che, una volta sollevato, il mondo ricada loro in testa. Da qui la 
volontà di svilirla, di levarle ogni efficacia, ogni valore d'esaltazione, dandole il ruolo 
ipocritamente consolante di una dama di carità. 

Ma il poeta non deve far sì che gli altri nutrano un’illusoria speranza umana o 
celeste, né disarmare gli spiriti infondendo loro una fiducia illimitata in un padre o in un 
capo contro il quale ogni critica diventa sacrilegio. Al contrario, è suo il compito di 
pronunciare parole sempre sacrileghe e blasfemie permanenti. Il poeta deve innanzi 
tutto prendere coscienza della sua natura e del proprio ruolo nel mondo. Inventore per il 
quale la scoperta è solo il mezzo per raggiungere una nuova scoperta, deve combattere 
senza tregua gli dei paralizzanti, accaniti a mantenere l’uomo schiavo delle potenze 
sociali e della divinità che si completano reciprocamente. Egli sarà dunque 
rivoluzionario, ma non di quelli che si oppongono al tiranno di oggi, nefasto ai loro 
occhi perché non serve i loro interessi, per vantare l’eccellenza dell’oppressore di 
domani del quale si sono già costituiti servitori. No, il poeta lotta contro ogni 
oppressione: innanzi tutto quella dell’uomo sull’uomo, e poi quella del suo pensiero da 
parte dei dogmi religiosi, filosofici o sociali. Egli lotta perché l’uomo raggiunga una 
conoscenza sempre perfettibile di sé e dell’universo. Ciò non significa che egli desideri 
mettere la poesia al servizio di un’azione politica, fosse pure rivoluzionaria. La sua 
qualità di poeta ne fa in ogni caso un rivoluzionario che deve combattere su tutti i 
terreni: su quello della poesia, con i mezzi che le sono propri, e su quello dell’azione 
sociale, senza mai confondere i due campi per non rischiare di ristabilire la confusione 
che bisogna dissipare e cessare così d'essere poeta e quindi rivoluzionario. 

 
Le guerre, come quella che subiamo, sono possibili solo col favore di una 

convergenza di tutte le forze regressive e significano, tra l’altro, un arresto dello 
sviluppo culturale, messo in scacco dalle forze reazionarie per le quali la cultura era una 
minaccia. Ciò è troppo evidente perché vi s'insista. Da questa disfatta provvisoria della 
cultura deriva fatalmente un trionfo dello spirito della reazione e, soprattutto, 
dell’oscurantismo religioso, coronamento necessario di tutte le reazioni. Bisognerebbe 
risalire molto indietro nella storia per trovare un’epoca in cui Dio, l’Onnipotente, la 
Provvidenza, ecc., siano stati così frequentemente invocati dai capi di Stato a loro 
vantaggio. Churchill non pronuncia quasi nessun discorso senza assicurarsi la loro 
protezione, Roosevelt fa altrettanto, De Gaulle si pone sotto l’egida della croce di 
Lorena, Hitler invoca ogni giorno la Provvidenza e i metropoliti d'ogni specie 
ringraziano da mane a sera il Signore del favore staliniano. Il loro atteggiamento, lungi 
dall’essere una manifestazione insolita, consacra un movimento generale di regressione 
nel momento stesso in cui mostra il loro panico. Durante la precedente guerra, i preti di 
Francia dichiaravano solennemente che Dio non era tedesco, mentre dall’altra parte del 
Reno i loro confratelli reclamavano per lui la nazionalità germanica, e mai le chiese di 
Francia hanno conosciuto tanti fedeli come per esempio dall’inizio delle presenti 
ostilità. 



Da dove viene questa rinascita del fideismo? Innanzi tutto dalla disperazione 
scatenata dalla guerra e dalla miseria: l’uomo non vede più nessuna via d’uscita sulla 
terra alla sua orribile situazione o non la vede ancora e cerca in un cielo illusorio una 
consolazione ai suoi mali materiali che la guerra ha aggravato in proporzioni inaudite. 
Nondimeno, nell’epoca instabile chiamata pace, le condizioni materiali dell’umanità, 
che avevano destato l’illusione consolatrice della religione, sussistevano, benché 
attenuate, e reclamavano imperiosamente una soddisfazione. La società assisteva alla 
lenta dissoluzione del mito religioso senza potergli sostituire altro che delle saccarine 
civiche: la patria o il  capo. 

Alcuni, di fronte a questi ersatz, che favoriscono la guerra e le condizioni del suo 
sviluppo, senz’altra risorsa che un ritorno alla fede religiosa pura e semplice, restano 
disorientati. Altri, stimandoli insufficienti e desueti, hanno cercato sia di sostituirli con 
nuovi miti, sia di rigenerare quelli vecchi. Da qui l’apoteosi generale, nel mondo, del 
cristianesimo da un lato e della patria e del capo dall’altro. Ma la patria e il capo, come 
la religione, della quale sono al tempo stesso fratelli e rivali, oggi non hanno altro 
mezzo per regnare sugli spiriti che la costrizione. Il loro attuale trionfo, frutto di un 
riflesso da struzzo, lungi dal significare la loro splendente rinascita, ne presagisce la fine 
imminente. 

Questa resurrezione di Dio, della patria e dell’autorità è anche il risultato di 
un’estrema confusione degli spiriti generata dalla guerra e mantenuta dai suoi 
beneficiari. Di conseguenza, il fermento intellettuale nato da questa situazione, nella 
misura in cui ci si abbandona alla corrente, resta interamente regressivo, minato da un 
coefficiente negativo. I suoi prodotti risultano reazionari, siano essi «poesia» di 
propaganda fascista, antifascista o di esaltazione religiosa. Afrodisiaci per vecchi, 
rendono alla società solo un vigore fugace per meglio colpirla. Questi «poeti» non 
hanno nulla da spartire con il pensiero creativo dei rivoluzionari francesi dell’anno II o 
della Russia del 1917, né con quello dei mistici o degli eretici del Medioevo, perché essi 
sono preposti a suscitare nelle masse un’esaltazione fittizia, laddove quei rivoluzionari e 
mistici erano il prodotto di un’esaltazione collettiva reale e profonda che veniva tradotta 
dalle loro parole. Queste esprimevano quindi il pensiero e la speranza di tutto un popolo 
imbevuto dello stesso mito o animato dallo stesso slancio, mentre la «poesia» di 
propaganda cerca di ridare un po’ di vita ad un mito agonizzante. I cantici civili hanno 
la stessa virtù soporifera dei loro modelli religiosi da cui ereditano direttamente la 
funzione conservatrice, perché, se la poesia mitica e poi mistica crea la divinità, il 
cantico la sfrutta. Allo stesso modo, il rivoluzionario dell’anno II o del 1917 crea la 
società nuova, mentre il patriota e lo stalinista di oggi ne approfittano. 

Confrontare i rivoluzionari dell’anno II e del 1917 con i mistici del Medioevo non 
equivale a porli sullo stesso piano ma, tentando di far scendere sulla terra il paradiso 
illusorio della religione, i primi mostrano processi psicologici simili a quelli che si 
scoprono nei secondi. Bisogna inoltre distinguere i mistici che tendono, loro malgrado, 
al consolidamento del mito e che così preparano involontariamente le condizioni che 
porteranno alla sua riduzione in dogma religioso, dagli eretici il cui ruolo intellettuale e 
sociale è sempre rivoluzionario perché rimette in discussione i principi che permettono 
al mito di mummificarsi nel dogma. In effetti, se il mistico ortodosso (ma si può parlare 
di mistico ortodosso?) traduce un certo conformismo relativo, l’eretico esprime al 
contrario un’opposizione alla società in cui vive. Dunque i preti sono da considerare alla 
stessa stregua degli attuali difensori della patria e dell’autorità, poiché sia i primi che i 
secondi hanno la stessa funzione parassitaria nei confronti del mito. 

Come esempio di ciò che precede, voglio prendere un piccolo opuscolo apparso 
recentemente a Rio de Janeiro: L’Onore dei poeti, che comprende una scelta di poesie 
pubblicate clandestinamente a Parigi durante l’occupazione nazista. Non una di queste 



«poesie» supera il livello lirico della pubblicità farmaceutica, e non è un caso se la 
stragrande maggioranza degli autori si è creduta in dovere di tornare alla rima e 
all’alessandrino classico. La forma e il contenuto mantengono necessariamente tra loro 
un rapporto strettissimo e in questi «versi» reagiscono una sull’altro in una corsa 
sfrenata alla peggiore reazione. È significativo, infatti, che la maggior parte di questi 
testi associ strettamente il cristianesimo e il nazionalismo come se volessero dimostrare 
che dogma religioso e dogma nazionalista hanno un’origine comune e un’identica 
funzione sociale. Il titolo stesso dell’opuscolo, L’Onore dei poeti, se considerato 
rispetto al suo contenuto, assume un senso estraneo ad ogni poesia. In definitiva, l’onore 
di questi «poeti» consiste nel cessare d'essere poeti per diventare agenti pubblicitari. 

In Loys Masson, l’unione religione-nazionalismo comporta una dose maggiore di 
fideismo che di patriottismo. Infatti, egli si limita a ricamare sul catechismo: 

 
Cristo, da’ alla mia preghiera d’attinger forza alle radici profonde 
Dammi di meritare la luce della donna che ho al mio fianco 
Che io vada senza debolezze verso quel popolo delle prigioni 
Che lei bagna dei suoi capelli come Maria. 
So che dietro le colline avanza il tuo passo ampio. 
Sento Giuseppe d’Arimatea sgranare le spighe dell’estasi sul Sepolcro 
e la vite cantare tra le braccia rotte del ladrone in croce. 
 
Io ti vedo: non appena tocca il salice e la pervinca 
la primavera si posa sulle spine della corona. 
Esse ardono: 
Fiaccole di liberazione, fiaccole pellegrine 
ah!  che ci trapassino e ci consumino 
se è loro il cammino che porta alle prigioni. 

 
Il dosaggio è più uniforme in Pierre Emmanuel: 

 
Oh Francia veste lacera della fede 
insozzata  dai piedi dei traditori e dagli sputi 
Oh veste di soave alito che rompe 
la voce ferocemente tenera degli ingiuriosi 
Oh veste del più fine lino della speranza 
Tu sei sempre l’unico abito di quelli 
che conoscono il pregio d’esser nudi davanti a Dio… 
 

Abituato agli amen e all’incensiere stalinisti, Aragon non riesce tuttavia ad unire bene 
quanto i precedenti Dio e la patria. Non ritrova il primo, se così posso dire, che per la 
tangente, e ottiene un testo che farebbe impallidire l’autore del ritornello radiofonico 
francese: «Un meuble signé Lévitan est garanti pour longtemps» [Qualcosa del tipo: Un 
mobile firmato Lévitan / è garantito per un tempo assai gran; N.d.T.]. 
 
Era un tempo di sofferenza 
Quando Giovanna venne a Vaucouleurs 
Ah! fatta a pezzi è la Francia  
Il giorno aveva questo pallore 
Io resto re del mio dolore 
 

Ma è a Paul Eluard, il solo ad essere stato poeta tra tutti gli autori di questo libricino, 
che si deve la litania civica più riuscita: 
 
Sul mio cane ghiotto e tenero 



Sulle sue orecchie ritte 
Sulla sua zampa maldestra 
Io scrivo il tuo nome 
 
Sullo scalino del mio uscio 
Sugli oggetti familiari 
Sulla vampa del fuoco benedetto  
Io scrivo il tuo nome… 
 

È il caso di osservare, per inciso, che la litania affiora nella maggior parte di queste 
«poesie», senza dubbio per l’idea di poesia e di lamento che essa implica e per il gusto 
perverso della sofferenza che la litania cristiana tende ad esaltare in vista di una felicità 
celeste. Anche Aragon e Eluard, una volta atei, si credono tenuti, l'uno ad evocare nelle 
sue produzioni i «santi e i profeti», «il sepolcro di Lazzaro», l’altro a ricorrere alla 
litania, senza dubbio per obbedire alla famosa parola d’ordine «i preti con noi». 

In realtà, tutti gli autori dell'opuscolo partono, senza ammetterlo né confessarselo, 
da un errore di Guillaume Apollinaire aggravandolo ancor più. Apollinaire aveva voluto 
considerare la guerra come un soggetto poetico. Ma se la guerra, in quanto lotta, liberata 
da ogni spirito nazionalista, può a rigore rimanere un soggetto poetico, questo non può 
essere ridotto ad una parola d’ordine nazionalista, neanche se la nazione, come la 
Francia, sia oppressa selvaggiamente dai nazisti. L’espulsione dell’oppressore e la 
propaganda in questo senso spettano all’azione politica, sociale o militare, a seconda 
che si consideri quest'espulsione in un modo o nell’altro. In ogni caso, la poesia non 
deve intervenire altrimenti nel dibattito che con la sua propria azione, col suo stesso 
significato culturale, liberi i poeti di partecipare come rivoluzionari alla disfatta 
dell’avversario nazista con metodi rivoluzionari, senza mai dimenticare che questa 
oppressione corrisponde al desiderio, confessato o meno, di tutti i nemici – sia nazionali 
che stranieri – della poesia intesa come liberazione totale dello spirito umano, perché, 
parafrasando Marx, la poesia non ha patria, dal momento che è di tutti i tempi e di tutti i 
luoghi. 

Ci sarebbe ancora molto da dire sulla libertà evocata così spesso nelle pagine di 
quest'opuscolo. Innanzi tutto, di che libertà si tratta? Della libertà per una minoranza di 
schiacciare la maggioranza della popolazione o della libertà per questa popolazione di 
aver ragione di quei pochi privilegiati? Della libertà per i credenti di imporre il loro Dio 
e la loro morale all’intera società, o della libertà per questa società di rifiutare Dio, la 
sua filosofia e la sua morale? La libertà è come un «circolo d'aria», diceva André 
Breton, e per adempiere il suo compito, questo «circolo d'aria» deve innanzi tutto 
cacciar via tutti i miasmi del passato che infestano questo opuscolo. Finché i fantasmi 
malevoli della religione e della patria invaderanno l’area sociale e intellettuale sotto una 
qualche maschera presa in prestito, nessuna libertà sarà concepibile: la loro espulsione 
preventiva è una delle condizioni principali per l’avvento della libertà. Ogni «poesia» 
che esalta una «libertà» volutamente indefinita, quando non addirittura rivestita 
d'attributi religiosi o nazionalisti, cessa di essere poesia e di conseguenza costituisce un 
ostacolo alla liberazione totale dell’uomo, perché lo inganna mostrandogli una «libertà» 
che cela nuove catene. Per contro, da ogni autentica poesia si sprigiona un soffio di 
libertà piena e attiva, anche se questa libertà non è evocata sotto il suo aspetto politico e 
sociale, e contribuisce perciò alla liberazione effettiva dell’uomo.  
 
 
(Traduzione di Carmine Mangone) 
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