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« Pourtant, le faux désespoir de la critique nondialectique
et le faux optimisme de la pure publicité du système sont
identiques en tant que pensée soumise. »

G. Debord, La Société du spectacle

« Être dialecticien signifie avoir le vent de l’histoire dans
les voiles. Les voiles sont les concepts. Mais il ne suff it
pas de disposer de voiles. Ce qui est décisif, c’est l’art de
savoir les mettre. »

W. Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle
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L Y A QUELQUE CHOSE de pourri au royaume du
négatif. Tout cequi se présente aujourd’hui comme

critique radicale de la société entonne fièrement le
refrain de la nécessaire critique des ill usions idéolo-
giques sécrétées par ce monde.; elle a seulement
oublié de lutter contre l’ idéologie en son sein, et la
doctrine d’ interprétation des faits existants qui lui
permet de camoufler sa propre misère se nomme
maintenant situationnisme.

I

Il ne s’agit pas uniquement de ce situationnisme
ambiant qui nourrit l ’ époque.: des salonneries
médiatiques d’ un Soll ers aux élucubrations néo-
heideggeriennes d’un Agamben1, en passant par les
vulgaires récupérations diverses et variées qui peuvent
se faire de l’œuvre de Debord. Ici, le phénomène n’est
pas nouveau.: «.situationnisme.» n’y est effectivement
qu’un «.vocable privé de sens.», conçu par de flagrants
«.anti-situationnistes.». On y reconnaît aisément la
volonté de récupération, pour le maintien de cette
société, de quelques idées découvertes et développées
dans le cadre de l’I nternationale Situationniste mais
qui, séparées de la totalité révolutionnaire dans
laquelle elles s’ inscrivaient, perdent de leur signi-
fication réelle pour ne plus servir qu’à rendre
quelques couleurs au décor suranné de ce monde.

Il nous a semblé qu’ il fallait aller au-delà. En
effet, i l ne suffit pas de dénoncer ce qui apparaît de
manière évidente aux yeux de tous, à savoir la
stéril isation puis l ’util isation des idées situationnistes
par l’ idéologie dominante, de constater «.l’amère

[1] Encore que cette quali fication reste limitée. Le filon Heidegger ne
suffisant plus à la mode parisienne, la «.philosophie qui vient.»
trifouill e successivement dansles tiroirsde Benjamin, Foucault, Arendt
et Deleuze.

victoire du situationnisme.».; encore faut-il montrer
au grand jour la misère actuelle de ceux qui s’en
réclament, expli citement ou implicitement, les fidèles
continuateurs. Chez ces derniers, le situationnisme
n’est plus un simple mot ou ensemble de mots servant
à la parade spectaculaire, mais une idéologie bel et
bien ancrée, résultat de la faillit e historique du
mouvement situationniste. Il ne faut pas cependant y
reconnaître une quelconque doxa établie par l’I .S.,
mais bien cequi s’est figé et pétrifié en dehors d’elle,
à partir de son échec après 1968. Le situationnisme,
comme idéologie de la nouvelle radicalité révolu-
tionnaire, est la caricature de la théorie situationniste,
la perte de ce qui s’était cherché dans le cadre de
celle-ci, et le camouflage de cette perte. Il est l’une
des ill usions majeures de la critique sociale actuelle,
en cesens qu’ il croit porter en lui la pureté radicale et
l’accomplissement de l’ intelli gence théorique cri-
tique. Ainsi, il nous semble qu’ il ne s’agit pas de faire
le procès de l’I .S. ou de Debord, de chercher l’erreur
originelle qui aurait perverti l’ensemble du projet
(«.Vous savez qu’une création n’est jamais pure.»,
écrivait justement Debord en 19572), mais de savoir ce
qu’est présentement ce qui a voulu le continuer.

Au premier regard, on peut voir aujourd’hui toute
l ’ influence diffuse du situationnisme dans un
ensemble assez hétérogène de discours qui se
veulent des critiques impitoyables du monde moderne,
mais qui se placent toujours d’un point de vue qui a
étrangement évacué toute perspective révolutionnaire,
lui substituant plutôt celle d’ une fin du monde. Ils se

[2] Debord, Rapport sur la construction des situations et sur les
conditions de l’organisation et de l’action de la tendance
situationniste internationale (1957). 
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séparent simplement entre eux sur les modalités de
celle-ci et sur les programmes de survie dont il s
croient pouvoir trouver le modèle accompli dans un
quelconque passé mythifié. Ils se jettent tous alors à la
figure l’âge d’or historique de leur choix en
promouvant par-derrière, et parfois dans ses aspects
les plus répugnants, le rétabli ssement d’un quelconque
ordre moral. Les adeptes primiti vistes du néo-
rousseauiste vulgaire Zerzan borborygment ainsi avec
enthousiasme sur les communautés paléolithiques,
libres de toute aliénation et, vertu suprême, débarras-
sées de tout langage3.; ceux de Bounan, et son
devenir-maladie du monde, se demandent s’ il ne
serait pas préférable de retrouver dans l’ascèse de
l’alchimiste médiéval les bienfaits d’une médication
mise à l’ index4.; derrière une condamnation solitaire
et désespérée du monde industriel, Kaczinsky,
aujourd’hui emprisonné, replonge aux mythes amé-
ricains de la «.frontière.», celle du pionnier solitaire
avançant dans une nature «.vierge.».; d’autres enfin,
grisés par les vapeurs idéalistes d’une penséeconfuse,
marient jésuiti sme et kabbale pour annoncer la venue
prochaine de communautés métaphysiques. L’Ency-
clopédie des nuisances (E.d.N.), dont nous allons
parler plus longuement, préfère quant à elle défendre
la restauration librement acceptée des temps pré-
industriels, prenant pour garantie d’une liberté
indépassable les modèles urbains et ruraux du Paris
des artisans révolutionnaires et des communaux
vill ageois.

Hantés pareill ement par une pensée de la mort,
tous se présentent comme héritiers de l’I nternationale
situationniste, tous se pensent, sans l’avouer explici-
tement, l’avant-garde de la critique sociale, quand ils
n’en sont jamais que le produit décomposé. Le
mélange confus de propos critiques sur la vie moderne
et d’ambitions strictement littéraires nourrit alors une
rhétorique d’ensemble principalement destinée à
édifier un public acquis d’avance. Il en ressort un
ésotérisme nouveau, diff icilement accessible en tout
cas aux «.non-initiés.». Nous ne parlons même pas des

[3] Lire, à ce propos, John Zerzan et la confusion primitive, Alain
Condrieux.
[4] Dans un texte récent, Sans valeur marchande, suivi de Remarques
sur l’écologie marchande, Alli a, 2001, M. Bounan dresse sa propre
critique de l’Encyclopédie des Nuisances et montre, avec parfois
quelques arguments judicieux, «.la complicité de cette prétendue
contestation des nuisances avec l’organisation sociale qui les
provoque.», maisc’est pour évoquer plus loin sa profondecommunauté
d’esprit avec les pseudo-contestataires quand il s’agit de diagnostiquer
l’effondrement inéluctable du monde actuel et l’apparition non moins
inéluctable d’un «.nouveau mode de conscience et de conduites sociales
nées dans le désastre lui-même.». Si, récusant le modèle historique de
l’E.d.N., il peut affirmer que «.la vie sociale y aura un aspect bien
différent de celle du XVIII e siècle.», c’est néanmoins pour se persuader
qu’elle aura plutôt l’aspect de celle du Moyen Âge qu’ il nous présente
sous des lumières idylli ques. Bounan, qui se vante d’avoir lu Debord,
trouve tout de même «.douteux.» que l’on puisse voir resurgir un jour
une Athènes ou une Florence, et préfère rappeler en boncuré que «.la
tradition chrétienne, par exemple, faisait de l’homme un “ frère” et un
“membre” du “ fils de l’homme” .». De quelle prêche veut-il nous
convaincre.? Là aussi est la question.

contradictions flagrantes qui peuvent apparaître d’une
phrase à l’autre et qui rendent la lecture
déconcertante. Il faut croire qu’ il y a là des vertus qui
nous rappellent fort d’autres opiums. Nous préférons
néanmoins d’autres ivresses. Il n’en reste pas moins
que cette confusion des genres, exigeant la
subordination de la critique sociale révolutionnaire à
de pauvres prétentions esthétiques5, montre assez
clairement qu’ il ne s’agit pas plus de mettre la poésie
au service de la révolution que la révolution au
servicede la poésie. Car, aujourd’hui, c’est au service
d’ intérêts éditoriaux que l’une et l’autre ont dû
finalement se soumettre.

Il faut très certainement mettre en rapport ce
résultat historique du mouvement situationniste avec
le déroulement de l’époque qui a suivi la défaite de la
révolution en 1968. C’est une époque de réaction
totale qui s’est instaurée depuis et nous savons que,
très souvent, partout où la réaction triomphe, elle le
fait entre autres par le détournement ou la parodie
d’une idéologie révolutionnaire. D’où la confusion
régnante entre ce qui a été voulu, désiré et recherché
dans un mouvement comme celui de Mai 68 et ce qui
s’est réali sé depuis lors.; confusion entre l’ idée
révolutionnaire et l’ idéefonctionnelle du changement
dans l’ordre social du capitali sme. Avant cette
époque, il faut pourtant reconnaître que le projet
situationniste avait bel et bien contribué à l’ouverture
d’une nouvelle brèche révolutionnaire en partant
d’une critique radicale de la vie quotidienne et de
l’ idée centrale de construction de situations, propices
à réinventer radicalement la vie. Il faut admettre
néanmoins que cette idée qui contribua à la
destruction de la conception bourgeoise classique de
la vie et des mœurs a perdu aujourd’hui de sa charge
subversive. Les divers épigones du situationnisme en
ont conclu un repli défensif sur les positions
doctrinales mêmes dont l’ insuff isance se révèle.: il s
prônent simplement des petites constructions de
situations personnelles. Le projet issu de la révolte
artistique moderne, «.changer la vie.», en vient alors à
s’amenuiser progressivement chez eux, toujours plus
menacés par l’écoulement du temps, en un désir
effréné de survivre. Nous pensons pour notre part que
le projet originel de l’I .S. n’était pas si mauvais, qu’ il
n’était pas pour autant la théorie révolutionnaire
parfaite enfin trouvée, pas plus qu’ il ne peut
constituer le seul héritage historique pour la possible
réinvention du projet révolutionnaire. Ainsi, l’époque
ne nous conduit ni à son abandon, ni à sa
conservation, mais simplement à son approfon-
dissement, l’ idée centrale restant la même.: une

[5] La théorie du Bloom de Tiqqun, les mièvreries d’un Bélasch
Kacem et celles de l’ insipide Beidbegger, concentrent en vrac cette
foudroyante connerie du littérateur qui n’ayant rien à dire dans son
domaine, croit encore que les matières politi ques et philosophiques
combleront avantageusement le néant de sa production.
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volonté de changement universel et la recherche
indéfectible des possibilit és de ce changement.

Si nous avons choisi de concentrer notre critique
sur l’exemple particulier d’un groupe d’ influence
comme l’E.d.N., ce n’est pas parce qu’ il serait, à
proprement parler, le plus déroutant ou le plus
dérangeant. C’est tout bonnement que, par tout son
modérantisme, il représente à notre sens le juste
mili eu du situationnisme contemporain. L’E.d.N.
réali se ainsi le discours le plus susceptible de s’attirer
les éléments égarés de la contestation «.radicale.» qui
souffrent de ne plus trouver de maîtres à penser. Elle
n’est pas le côté détestable de la société moderne,
mais le complément parfaitement respectable de sa
négation.: elle va nier là où on lui dit de nier. Et dans
ce rôle, elle ne se différencie de la «.bonne conscience
de gauche.», non par un style de la négation, mais par
une pose «.radicale.» que le spectacle veut bien lui
concéder. Elle assume ainsi mieux qu’un Sollers le
détournement des quelques velléités de révolte vers
les impasses aménagées par l’ordre social dominant. Il
faut donc que soit définie la situation réelle de
l’E.d.N. dans son temps.

Enfin, comme nous entendons souvent, de la part de
ses détracteurs aff ichés, que c’est seulement le goût de la
pratique qui lui aurait fait défaut, nous voulions rectifier
le propos en rappelant qu’il n’en aurait rien été si elle
avait eu aussi le goût de la théorie. Il s’agit, pour notre

part, de la carence centrale qui détermine toutes les
autres. Quand on abandonne jusqu’à la rigueur de penser
et de comprendre le monde de façon critique, pourquoi
resterait-il une volonté pratique de l’abattre.? L’une ne va
pas sans l’autre. D’autre part, ce ne sont pas quelques
«.trucs.» purement rhétoriques qui peuvent faire off ice de
concepts théoriques. L’E.d.N. s’ imagine posée sur on ne
sait quelle cime de la pensée critique pour avoir balancé
allègrement tout le meilleur de la théorie révolutionnaire
des deux derniers siècles et pour lui préférer une
réflexion antiprogressiste et antitechnologique dont les
fondements théoriques ont plus d’une affinité avec la
pensée réactionnaire. Il n’y a cependant pas de théorie
critique en dehors de la théorie révolutionnaire, et pas de
théorie révolutionnaire donnée d’avance pour l’ensemble
des temps. Il y a un mouvement théorico-pratique qui se
lie à l’histoire et qui ne se reconnaît de vérité que dans ce
mouvement même. Si nous dissertons donc longuement
sur cette idéologie française que constitue l’E.d.N., ce
n’est pas pour offrir quelque recette théorique, clefs en
main, qui lui serait préférable, mais pour rappeler que le
premier propos de tout effort théorique conséquent est de
dénoncer en premier lieu les supercheries idéologiques
qui voudraient réduire la théorie à une simple consom-
mation d’idées. Nous croyons surtout que d’utiles leçons
peuvent être tirées de cette critique. Nous laissons libre à
chacun l’usage qui ne manquera pas d’être découvert
d’une telle réflexion.





L'E.d.N.
 et son temps

«.La République parlementaire bourgeoise ayant
été balayée en France sans résistance, les intellec-
tuels révolutionnaires dénonçaient d’une seule voix
l’effondrement des partis ouvriers, des syndicats, des
idéologies de somnambules et des mythes de la
gauche. Seul leur a paru indigne d’être signalé leur
propre effondrement.»

Internationale Situationniste n° 2

’E.D.N. A TOUJOURS VOULU se présenter implici-
tement, avec une espèce de fausse modestie,

comme la digne et légitime héritière de la pensée
situationniste, cette «.pensée de l’effondrement d’un
monde.» comme Debord et Sanguinetti la quali fiait en
19726, et c’est également sous cette forme qu’elle a
généralement été perçue, par ses adeptes comme par
ses détracteurs. Elle aurait ainsi, dans les deux
dernières décennies du siècle qui vient de s’achever,
non seulement assuré la continuité de l’œuvre
théorico-pratique commencée par l’I nternationale
Situationniste dans les années 1950 et 1960, mais
aussi permis le dépassement de celle-ci, en la
dégageant notamment de ses dernières ill usions
« modernistes.». Dans cette représentation, l’E.d.N.
constituerait le devenir-vérité de l’I .S. Mais, dans la
réalité historique, loin d’ incarner cette «.pensée de

L

[6] «.Thèses sur l’I nternationale situationniste et son temps.», in La
Véritable Scission dans l’I nternationale.

l’effondrement d’un monde.» et son profond
renouvellement, elle s’est plutôt révélée comme
l’effondrement de celle-ci devant le monde.
Ainsi, malgré le vœu de reprendre le projet
situationniste consistant à «.réinventer la révolution.»,
l’E.d.N. insistait-elle, dès ses débuts, sur la nécessité
de prendre en considération les divers obstacles à une
telle reprise. On assistait, selon elle, à un véritable
«.tournant historique.» qui se caractérisait par le
renforcement de l’aliénation sociale sous tous ses
aspects, soutenu par la destruction systématique de
«.tout cequi, dans la vie des individus, est susceptible
de servir de base à une reprise de la critique pratique.:
langage, comportements, terrains urbains, mémoire,
tout ce qui était comme une base arrière de la
révolution dans la clandestinité du vécu quotidien7.».
Il ne s’agissait plus de ce bouleversement incessant
des structures sociales que le capitali sme engendre par
son propre développement et qui, selon le célèbre mot
de Marx, ouvrait «.une époque de révolution
sociale.», mais plutôt d’une opération fondée sur un
«.programme explicite […] de produire un monde
indétournable, interdisant pour l’éternité toute
réappropriation révolutionnaire.», que l’État se char-
gerait d’exécuter pour clore définiti vement l’histoire
des révolutions, si ce n’est l’histoire elle-même8. À
partir d’une telle analyse de la situation historique, un

[7] «.Histoire de dix ans.», Encyclopédie des Nuisances.
[8] «.Discours préliminaire.», E.d.N.
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fait central allait constamment obséder l’E.d.N. et
déterminer l’orientation de son discours.: l’ inquiétude
et le sentiment d’ impuissance de ses contemporains,
qui entravent les possibil i tés de la révolte9. Le
visage triste, l’air renfrogné, les protagonistes de
l’E.d.N., chevaliers de la contestation sociale errant
sur les terres gastes du monde moderne, se mirent
alors en quête de la penséecritique disparue, ce Graal
des temps nouveaux qui leur échappait tant.: «.Notre
entreprise est sans doute extrêmement ambitieuse,
mais la manière dont nous en avons exposé la
nécessité historique aura, nous l’espérons, convaincu
le lecteur que nous possédons les qualités requises
pour la mener à bien. Nous sommes si peu
présomptueux que nous ne prétendons pas être
également intelli gents sur tous les points où il nous
faut nous réapproprier les connaissances monopolisées
par ce mode de production, mais uniquement avoir le
génie d’avancer ainsi en éclaireurs du mouvement
social qui devra réali ser cette tâche dans la pratique. Il
s’agit d’une entreprise de longue haleine, mais nous
nous flattons d’en voir d’ ici la fin du siècle
l’ importancereconnue par ses ennemis comme par ses
partisans10..»

Hélas pour ces preux chevaliers, il n’y a désormais
d’ importance reconnue pour leur noble entreprise que
celle d’avoir contribué au renoncement quasi général
au «.projet révolutionnaire qui hante l’histoire..»
Faute de Graal, il s n’ont ramené qu’une vulgaire
poudre de perlimpinpin. En 1993, Jaime Semprun, un
des fondateurs de cette nouvelle confrérie de la Table
ronde, sérieux comme un pape, peut ainsi aff irmer.:
«.Décidément, vous ne voulez pas comprendre qu’ il
est inutile d’abattre la société marchande.: elle
s’écroule sous nos yeux. Laissons-la s’effondrer, et
faisons l’ inventaire des outil s qui seront nécessaires
pour reconstruire le monde11..» Cette petite morale de
boutiquier faisant désormais off ice de «.théorie
critique.», l’exigence d’un mouvement révolution-
naire fait alors place aux lieux communs les plus
creux que, seules, quelques poubelles de l’histoire
pouvaient encore receler. Il ne s’agirait plus ainsi
«.d’avancer en éclaireurs du mouvement social.».– ce
qui avait déjà un caractère un peu boy-scout.– mais de

[9] «.Quand nous pensons à ces dix années, à la forme qu’elles ont
donnéeà l’esprit du temps, à la trame qu’elles ont tissée, sur laquelle
les figures de l’ inconscience brodent leurs prévisibles entrelacs, nous
pensons d’abord à l’ impuissance, puis à l’ inquiétude. Impuissancedes
individusdont la vie entière est plusque jamaissoumise aux déli rantes
exigences du système de la production présente, et que leur pitoyable
bavardage justificatif, comme leur faux cynisme ou leur affectation
d’euphorie, ne font que rendre plus manifeste. Inquiétude qui s’empare
d’eux quand ils voient, et ils le voient presque à chaqueinstant, que les
compensationsqu’ ilsont cru trouver à leur renoncement sont, même en
tant que très pauvres satisfactions matérielles, extrêmement précaires.:
car elles sont partout empoisonnées par la réalité du travail aliéné qui
est à leur origine, et dont leur proli fération n’a fait qu’étaler la misère
et la nocivité.», «.Histoire de dix ans.»
[10]  «.Discours préliminaire.».
[11] J. Semprun, Dialogues sur l’ achèvement des temps modernes.

« commencer de se sauver tout seul12 », « de cultiver
son jardin13 », de « se connaître soi-même14 » ou encore
d’inviter « chacun à prendre ses dispositions15 ». 

Voici donc une «.théorie révolutionnaire.» suc-
combant elle-même sous le poids de l’ impuissance et
de l’ inquiétude qu’elle prétendait combattre. Ce
simple constat suff it déjà à dévoiler la nature de la
petite entreprise E.d.N., son caractère proprement
«.pro-situ.», au sens donné à ce terme par Debord et
Sanguinetti en 197216. On pourrait de la sorte disserter
longuement sur la confusion psychologique dont elle
procède. Mais le plus important reste encore que
l’E.d.N. apparaît comme un révélateur de la
décomposition générale du mouvement révolu-
tionnaire qui s’était ébauché autour de 1968 et dont
les situationnistes furent parmi les principaux
protagonistes.

***

Le mouvement situationniste n’est certes pas né
avec Mai 68, mais son histoire y restera
indissolublement liée. Toute l’activité de l’I .S., depuis
ses origines, tendait à montrer que le monde moderne,
malgré les divers revêtements spectaculaires d’une
société d’abondance et de bonheur dans la
consommation, tombait effectivement sous les coups
de la critique révolutionnaire. Mai 68 vint non
seulement confirmer cette critique, mais permit
également aux situationnistes de se faire connaître
plus largement17. De plus, de leur propre aveu, il s y
reconnurent la révolution – du moins son expression
naissante.– qu’ il s avaient toujours préconisée.: «.Le
mouvement des occupations a été l’ébauche d’une
révolution “situationniste”, mais il n’en a été que
l’ébauche, et en tant que pratique d’une révolution, et
en tant que conscience situationniste de l’histoire.
C’est à ce moment qu’une génération, internatio-
nalement, a commencé à être situationniste18..» Mais,
dans ce jeu et cette conscience, cette génération ne fit
guère que commencer, et, pour ceux qui voulurent

[12] Remarques sur la paralysie de décembre 1995. 
[13] Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée et la
dégradation des espèces.
[14] J.-M. Mandosio, Après l’effondrement. Notes sur l’utopie
néotechnologique.
[15] Au nom de la raison, tract du 12 janvier 2001.
[16] Voir principalement les «.Thèses sur l’I nternationale situationniste
et son temps.». Plus particulièrement, on peut retenir, dans le même
texte, page 47.: «.Les pro-situs érigent leur impatience et leur impuis-
sance en critères de l’histoire et de la révolution.; et de la sorte ils ne
voient presque rien progresser en dehors de leur serre bien close, où
réellement rien ne change. En fin de compte, tous les pro-situs sont
éblouispar lesuccèsdel’I .S. qui, pour eux, est vraiment quelque chose
de spectaculaire, et qu’ ils envient aigrement..»
[17] Il faut évidemment relativiser cette assertion, en rappelant que
l’ influence situationniste sur les mouvements sociaux de l’époque
restait très marginale. Il faut en revanche rappeler qu’elle était souvent
présente dans les expressions les plus radicales des luttes d’alors, qui
furent hélas trop rares.
[18] La Véritable Scission dans l’I nternationale.
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poursuivre l’œuvre ébauchée, il aurait peut-être fallu
s’ interroger sur les finalités de celle-ci. Le situa-
tionnisme qui se développa à partir de cette date se
montra essentiellement comme un phénomène idéo-
logique misérable. Que l’on dénomme celui-ci «.situa-
tionniste.», «.pro-situationniste.», «.post-situationniste.»
ou autrement, peu importe.; il faut simplement noter
qu’ il se caractérise par un rapport de fascination à
l’I .S. dont il veut s’ inspirer pour édifier ses
«.projets.». Mais cette fascination même a toujours
empêché les multiples groupes qui en étaient issus
d’aller plus loin que la répétition parodique de cette
organisation. Et leur recherche pour acquérir une
aura semblable à celle de l’I .S. ne pouvait que
s’avérer malheureuse. L’évolution historique du
mouvement situationniste après 1968, à l’ image de la
dissolution de l’I .S. entre 1970 et 197219, a donc été
celle de la décomposition. D’un côté, les principaux
protagonistes (Debord, Vaneigem) firent désormais
quasiment cavalier seul, développant chacun leur
singularité sur la base d’une œuvre personnelle qui se
voulait la suite logique du travail collectif de l’I .S. De
l’autre, un certain nombre d’épigones tentèrent de
prendre la relève, avec toujours le même insuccès
dans l’entreprise. C’est, dans ces conditions, qu’une
génération est finalement restée «.pro-situationniste.».

C’est, bien entendu, sur ces bases que s’est formée
l’E.d.N. en 1984.: l’échec flagrant du mouvement
situationniste à la suite de la disparition de l’I .S. en
1972. Ce qui s’était annoncé comme la théorie
révolutionnaire des temps modernes n’avait jamais
saisi ni «.les masses.», ni «.le prolétariat.», tout au
mieux quelques têtes. Avec l’E.d.N. apparaît alors la
première autocritique «.pro-situ.». À mots couverts,
sont dénoncés les égarements et les erreurs du milieu
«.pro-situ.», principalement cette conduite qui avait
amené celui-ci à un véritable isolement politi que et
que l’E.d.N. quali fie d’activité encore essentiellement
d’avant-garde, une activité de «.puristes qui se
retirent fièrement sous la tente de la totalité.»,
méprisant les diverses luttes particulières et
s’abstenant par conséquent d’y participer. Mais si
l’E.d.N. a perçu ainsi quelques vérités sur la situation
de ce qu’elle a préféré appeler un courant «.radical.»,
c’est à l’ intérieur même de cette situation désastreuse
qu’elle s’est placée.; elle s’est trouvée dès lors
incapable de saisir les causes profondes d’un tel
échec. Sa condamnation de la dégénérescence du
mouvement dit «.radical.» est restée essentiellement
centrée sur les défaill ances psychologiques du «.pro-
situ.». Sa volonté première n’a pas été de rompre avec

[19] L’«.autodissolution.» de l’I .S. proclamée par Debord et
Sanguinetti ne faisait que ratifier un processus interne de
décomposition de l’I . S. qui avait peut être commencédès avant 1968
maisqui ne devint manifestequ’à partir de la crise organisationnellede
1970-1971.

un aussi grotesque mouvement, mais de soigner celui-ci
en lui restituant une tête pleine de principe de réalité.
«.La maladie infantile du situationnisme.» a ainsi
trouvé son léninisme et son freudisme. Dans la
mission qu’elle s’est assignée, on peut ainsi
reconnaître que l’E.d.N. a cherché à restaurer
l’autorité de quelques totems, principalement celui de
la pureté légendaire de la théorie situationniste. Sa
raison d’être historique se trouve donc, pour
l’essentiel, dans la réaction idéologique.

Cette réaction n’est pas arrivée par hasard. Ainsi,
dans un de ses premiers textes, l’E.d.N. a-t-elle
indiqué clairement ce qui avait précipité sa consti-
tution.: «.En 1984, l’assassinat de Gérard Lebovici,
éditeur de Georges Orwell , entre autres, et la
campagne de délation lancéeà l’occasion contre Guy
Debord montrent que la liquidation de la critique
sociale est à l’ordre du jour, et passe éventuellement
par celle de ses rares partisans déclarés..» On n’a
certes pas tué l’homme des éditions Champ Libre
pour l’empêcher de publier le célèbre roman
d’anticipation d’Orwell , mais il est clair qu’un tel
meurtre pouvait se li re comme le signe de temps
troubles et menaçants. La lecture de ce signe
traduisait également qu’ il n’y avait plus guère, dans
ce qui restait du mouvement situationniste, que la
figure de Debord pour représenter l’ intelli gence
critique de celui-ci. Certes, de 1972 à 1984, Debord
avait su se montrer assez discret (peu de nouveaux
écrits), mais, à travers la réali sation d’un film comme
In girum imus nocte et consumimur igni (1978), il
montrait aussi qu’ il ne s’était pas arrêté aux
conclusions émises en 1972 lorsqu’ il mit un terme à
l’histoire de l’I .S..: «.Il me faut d’abord repousser la
plus fausse des légendes, selon laquelle je serais une
sorte de théoricien des révolutions. Ils ont l’air de
croire, à présent, les petits hommes, que j’ai pris les
choses par la théorie, que je suis un constructeur de
théorie, savante architecture qu’ il n’y aurait plus qu’à
aller habiter du moment qu’on en connaît l’adresse, et
dont on pourrait même modifier un peu une ou deux
bases, dix ans plus tard et en déplaçant trois feuill es
de papier, pour atteindre à la perfection définiti ve de
la théorie qui opérerait leur salut..» Il n’en reste pas
moins que c’est autour de cette «.plus fausse des
légendes.» que l’E.d.N. a trouvé son véritable ressort.
Dans l’ isolement et la détresse où se sont trouvés ceux
qui ont formé cette fameuse Encyclopédie, la pensée
de Debord est apparue comme une planche de salut,
une théorie quasi parfaite qu’en 1984il devient urgent
de sauver, lorsque Debord devient la cible d’une
campagne de presse calomnieuse, comme on le ferait
d’une espèceanimale en voie de disparition. Il s’agit
alors, ni plus ni moins, d’une profession de foi en
l’orientation debordienne de l’évolution des idées
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situationnistes. Debord, en contribuant à l’écriture de
quelques articles de la revue E.d.N., a peut-être cru
momentanément trouver là quelques alli és dans son
projet consistant à approfondir et actuali ser ses
réflexions, mais, y reconnaissant sans doute les
«.petits hommes.», il est amené à prendre rapidement
ses distances. «.Ce groupe recherche avant tout le
vieux public des pro-situs, leurs commensaux depuis
toujours, en leur jouant une musique que ceux-ci
affectionnent.», devait-il déclarer dans une correspon-
dance aujourd’hui connue20. Mais ce qu’ il ne perçoit
pas alors, c’est que ceridicule regroupement n’est pas
uniquement une résurgence du phénomène «.pro-
situ.», mais annonce la transformation de celui-ci en
un pro-debordisme qui va devenir l’ idéologie courante
des intellectuels «.soixante-huitards.» reconvertis en
sceptiques mondains. Ainsi peut-il noter que «.les
discours de l’E.d.N., qui n’envisagent en rien un
nouveau départ de la révolution, […] ne sont que des
critiques abstraites de la restauration, fort modernisée
dans l’accumulation des procédés répressifs, mais
nullement nouvelle en théorie, d’après 68.» et que
«.l’E.d.N. se veut.– était effectivement jusqu’ ici
propriétaire de la sous-critique d’une telle époque de
restauration. (Au sens politi que du mot, il sont des
li béraux indignés qui font semblant de découvrir des
excès inattendus et inouïs.).» Cependant cette sous-
critique trouvait son ciment dans sa propre légende
personnelle, si bien que celle-ci a dû finalement
contribuer à la dogmatisation de sa propre pensée,
dont l’E.d.N. se montre un exemple flagrant.

«.L’E.d.N. n’est rien d’autre qu’une entreprise
littéraire21..» Comme les autres groupements qui ont
voulu se placer dans la continuité de l’I .S.– mais une
continuité qui se présente au bout du compte comme
la poursuite d’une idole par ses malheureux fans,
après la fin du spectacle.– l’E.d.N. est restéefascinée
par l’expérience de celle-ci et plus particulièrement
par son style, dans lequel elle a voulu percevoir
«.l’ intelli gence de l’expression formelle comme
moyen d’action.», persuadée apparemment que cette
«.supériorité […] sur toutes les sectes ultra-
gauchistes.» avait permis à elle seule de créer
«.l’appel d’air indispensable, là où dépérissaient en
vase clos les idées de l’époque précédente.». Elle a
voulu ainsi reprendre ce style, ne se doutant pas un
seul instant qu’ il pourrait lui aussi reproduire un
nouveau vase clos pour les idées. Là où la
compréhension du style s’avérait indispensable,
puisqu’ il paraît évident que la question du langage est
déterminante pour la communication de toute théorie
critique, l’E.d.N. a préféré conserver celui-ci comme
s’ il était définiti vement trouvé.

[20] Lettre de Debord à Baudet et Martos, 9 sept. 1987,
Correspondances Martos Debord.
[21] Ibidem.

Ce conservatisme de la forme ne fait cependant
que traduire un problème plus profond.: l’ incapacité
réelle à saisir l’essence même du projet de l’I .S. Le
principal défaut de l’E.d.N., comme de tous les dévots
«.pro-situs.», réside dans cette nature dogmatique de
leur lecture de l’I .S..; cequi importe chezeux, c’est le
rapport à la lettre. Il s’agit presque ici d’un rapport
mystique où la lecture et l’ interprétation des textes
sacrés amènent adéquatement à la consciencevraie du
monde. Cela ne provient pas seulement de cette
croyance naïve qu’ il existe quelque part une formule
magique, une parole vraie, capable de changer
immédiatement le monde, les gens et la vie, croyance
qui n’est pas sans rapport avec la placeprimordiale,
pour ne pas dire centrale, que l’I .S. elle-même, dans
la continuité du surréali sme, accordait à la formu-
lation de mots d’ordre immédiatement eff icaces. Cela
vient aussi du fait que l’on réduit ici l’œuvre
théorique à son résultat final, en s’ interdisant de
comprendre la saisie de son mouvement. La forme
(les mots, les formules, le style général) prime alors
sur le fond. Ainsi, à partir du point de vue admiratif
qui la caractérise, l’E.d.N. saisit-elle moins, dans la
théorie de l’I .S., le mouvement de la vie qui permit de
l’élaborer que des sentences et des dogmes. Pour elle,
la théorie est un donné intangible qu’ il faut
«.défendre.», «.conserver.», «.en attendant le mouve-
ment social qui devra réaliser cette tâche dans la
pratique.». Elle parle sans doute très souvent
d’«.activité théorique.», mais son entreprise relève
bien plus du maintien dans la passivité de toutes les
capacités critiques. Dès le départ, il ne s’est jamais
agi, pour elle, de reprendre la réflexion, de remettre
en cause, de s’ interroger, mais de «.sauver.» et
«.conserver.» l’héritage de l’I .S. En témoigne une
lecture attentive de son texte fondateur, «.Discours
préliminaire.». Y sont reprises, jusque dans leur
formulation, les principales idées du dernier texte de
l’I .S., «.Thèses sur l’I .S. et son temps22.».: «.C’est
l’exigence de la vie qui est à présent devenue un
programme révolutionnaire.», était-il aff irmé dans
celui-ci, et c’est bel et bien un programme que
l’E.d.N. croit li re dans cet ultime écrit de l’I .S.,
prenant, dans ce cas précis, une belle formule
styli stique résumant un problème pour une vérité
parfaitement énoncée et élucidée. Non seulement il
n’est pas venu à l’esprit des «.encyclopédistes.» que
ce «.programme.», datant de 1972, aurait peut-être
mérité quelques correctifs en 1984, mais, surtout, il ne
leur a pas paru absurde d’annoncer que «.les
révolutionnaires se trouvent dans cette situation
nouvelle d’avoir à lutter pour défendre le présent,
pour y conserver ouvertes toutes les autres possibilit és
de changement.– à commencer bien sûr par cette

[22] Principalement les thèses 14, 15, 16, 17 et 18 qui évoquent
l’autodestruction du système économique marchand et le problème
croissant de la pollution généralisée de l’existence. Cf. La Véritable
Scission dans l’I nternationale, op.  cit.
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possibilit é première que constituent les conditions
minimales de survie de l’espèce….», ce qui revien-
drait à dire que B. Bardot, Coluche, le commandant
Cousteau ou N. Hulot deviennent, dans de telles
conditions, de dangereux subversifs. On voit ici
comment une mauvaise lecture, manquant de sens
critique, peut conduire à un complet contresens.:
«.l’exigence de la vie.» dont parlait l’I .S., aussi vague
soit ce concept de vie, devient pour l’E.d.N. une lutte
pour «.les conditions minimales de survie de l’espèce
[…].». Identiquement, lorsque l’I .S. aff irme que «.la
pollution et le prolétariat sont aujourd’hui les deux
côtés concrets de la critique de l’économie
politi que.», l’E.d.N., toujours pleine de sens commun,
comprend qu’ il va falloir lutter, à côté de la question
sociale, pour la question écologique, mais, comme
elle ne semble pas portée à la critique de l’économie
politi que, elle préfère circonscrire cette lutte dans une
condamnation morale de l’ordre techno-scientifique.

On pourrait ainsi multiplier les exemples de ce
type d’ interprétation qui montrent clairement qu’un
fort attachement idéologique, derrière un camouflage
phraséologique, cache tout bonnement une
incompréhension de ceque peut signifier une élabora-
tion théorique. Cependant, il est bien plus significatif
de souligner que l’E.d.N. participe ici de ce mouve-
ment plus général qui affecte l’histoire moderne.: la
déchéance et l’amenuisement du rôle des intellectuels
révolutionnaires dans la société «.spectaculaire.», qui
les conduisent finalement à cette «.répétition cir-
culaire du blâme générali sé, que certes l’époque
mérite23.», et dont le situationnisme leur offre de
surcroît le style flamboyant.

Si le poids mort de l’I .S., puis de Debord, pesa – et
pèse encore.– sur les orientations idéologiques de
l’E.d.N., une différence fondamentale a cependant
toujours séparé ces deux organisations. On la trouve
explicitement énoncéeà partir de 1992, dans un texte
qui veut se donner pour une critique de l’I .S..: «.[…]
le fait que ne se soient pas imposés des partisans des
thèses de l’I .S capables de les développer et d’en faire
une force pratique dans cette époque pourtant si
favorable de l’après-68, ce fait oblige à rechercher
l’obstacle au développement de la théorie
situationniste à l’origine de cette théorie, dans la
valorisation du changement permanent comme moteur
passionnel de la subversion, l’ idée de la richesse
infinie d’une vie sans œuvre, et le discrédit
conséquemment jeté sur le caractère partiel de toute
réalisation positi ve24..» Outre que, dans cette
assertion, on retrouve cette idéalisation quasi
religieuse de la nature de la théorie.– une théorie qui
doit se montrer pure dès l’origine pour saisir ensuite
(pour ne pas dire se révéler à) de pauvres partisans
obligés d’en faire une force pratique.– il faut

[23] Lettre de Debord à Baudet et Martos, op. cit.
[24] «.Abrégé.», E.d.N. n° 15.

reconnaître que, derrière l’emploi d’un jargonpseudo-
philosophique, c’est tout simplement le caractère
révolutionnaire de l’I .S qui est ici dénoncé. Par
mauvaise foi ou par bêtise, l’E.d.N. tend ainsi à
confondre ce caractère avec «.l’ innovation permanen-
te imposée.» par la modernisation de la société.: «.La
critique situationniste a dès son origine été conçue
pour imposer, dans une “course de vitesse” avec le
pouvoir, un usage émancipateur des nouvelles
techniques développées par celui-ci..» Cachez donc
cette utopie que l’on ne saurait voir.!

Or, si l’I .S. a bien voulu saisir un des enjeux de
son temps comme «.une course de vitesse entre les
artistes libres et la police pour expérimenter et
développer l’emploi de nouvelles techniques de
conditionnement.», il est tout de même aberrant de
vouloir faire croire que «.l’usage émancipateur des
nouvelles techniques.» qu’elle préconisait rejoignait
celui que la société moderne entendait imposer.
L’I .S., qui désignait l’automobile comme étant
«.principalement un jeu idiot, et accessoirement un
moyen de transport.», qui pensait «.qu’ il ne faut pas
encourager le renouvellement artistique continu de la
forme des frigidaires.», ou encore qui voulait «.rendre
insupportable aux exploités la misère des scooters et
des télévisions.», ne peut guère être taxée, même en
sous-entendu, de moderniste. Le «.changement
permanent.» qu’elle valorisait, comme «.l’ idée de la
richesse infinie d’une vie sans œuvre.», ne s’est
jamais fait entendre comme un sous-produit du
renouvellement technologique incessant, de la
répétition ennuyeuse des modes culturelles ou d’un
quelconque avant-gardisme artistique plutôt suranné.:
«.La construction des situations n’est pas directement
dépendante de l’énergie atomique.; et même pas de
l’automation ou de la révolution sociale, puisque des
expériences peuvent être entreprises en l’absence de
certaines conditions que l’avenir devra sans doute
réaliser..» Il s’agissait bel et bien de mettre à jour ce
mensonge du soi-disant progrès de la société moderne
qui s’édifiait alors, de critiquer ce fétichisme des
formes, des objets et des images qui le sous-tendait, et
cela, non pas en s’apitoyant sur la décomposition
culturelle qui accompagnait le mouvement de
modernisation, mais en proposant un dépassement
révolutionnaire que cette crise favorisait. «.Nous ne
voulons pas renouveler l’expression en elle-même, et
surtout pas l’expression de la science.: nous voulons
passionner la vie quotidienne..» Entendons également
que ce projet ne voulait pas contenter pour autant «.les
conservateurs d’un monde artistique qui se ferme25».

[25] Ici sont désignés«.Péret et sesamis.», c’est-à-dire cequi restait du
mouvement surréaliste et que l’I .S. critiquait pour n’être plus à la
hauteur des tâches révolutionnaires qu’ il s’était données
«.originellement.». Pour les diverses citations de l’I .S. que nous
donnons, voir lesn° 1 & 2 de la revue datant respectivement de juin et
décembre 1958.
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Si nous comprenons donc l’E.d.N., l’erreur
fondamentale de l’I .S, celle qui l’aurait empêché «.à
l’origine.» de concevoir un projet capable de faire
s’écrouler tous les murs de la Jéricho moderniste,
serait de n’avoir jamais su jouer que de la trompette
«.progressiste.». D’une certaine façon, l’I .S, dans sa
lutte contre le monde moderne, aurait été parfaitement
irréali ste.: non seulement elle se serait permise de
parler d’un autre avenir possible, de proposer un idéal
de vie fondé sur le jeu et les passions, proposition
effectivement utopique en ce monde, mais son œuvre
n’aurait été aussi que trop négative et préoccupée
d’absolu. L’E.d.N. se targue, au contraire, de faire
preuve du plus profond réalisme.– et lequel en
effet.!.–, car il est bien entendu que, elle, elle ne rêve
pas, tout juste si elle a le temps de dormir tant il lui
faut travaill er et regarder les réalités en face. Elle n’a
pas le temps de jouer, encore moins de s’amuser à
«.passionner la vie quotidienne.» ou à «.vouloir
changer le monde.». «.Qui considère la vie de l’I .S. y
trouve l’histoire de la révolution26.», mais cette
histoire, l’E.d.N. la trouve trop mauvaise à son goût.
Si bien que derrière une phraséologie situationniste,
son œuvre de «.désabusement.» n’a pas eu pour objet
de reprendre le projet de «.réinventer la révolution.»,
mais bel et bien de le liquider dans les consciences.
Sa «.mission.» n’a consisté en rien d’autre qu’à tirer
les derniers rêveurs de révolution de leurs doux
songes pour les mobili ser sous l’étendard de
«.l’ instinct de conservation.» et les amener à cons-
truire et entreprendre des œuvres positi ves pour la
«.civili sation.», aussi partielles puissent-elles être.
Son rôle historique aura donc été de permettre
l’ intégration du situationnisme dans un monde qui ne
veut plus entendre parler ni d’actes gratuits, ni de
caractères destructeurs ni d’une quelconque prétention
à transformer la totalité de la société. Avec l’E.d.N.,
les révolutionnaires doivent désormais faire preuve
d’ambitions plus restreintes et plus constructives.; ce
n’est donc pas un hasard si proli fèrent dans son sill age
des apprentis-compagnons et des néo-ruraux. 

***

Au-delà de la défaite du mouvement situationniste,
il faut renvoyer l’existence de l’E.d.N. et sa volonté
de rappel à l’ordre à une signification historique plus
profonde.: le spectre de 68 qui n’en finit pas de hanter
le monde. Comme le remarquait judicieusement
Debord.: «.Si le mouvement de 68 avait réussi, il n’y
aurait pas eu de place pour l’E.d.N. (Terrible
impression de menace rétrospective pour des
“écrivains” , qui là-dessus se sentent donc quelque peu
versaill ais.) Et si 68 était seulement un peu mieux
connu par les jeunes rebelles, il n’y aurait pas non
plus de place pour les discours de l’E.d.N., qui

[26] La Véritable Scission dans l’I nternationale, op. cit.

n’envisagent en rien un nouveau départ de la
révolution27 […]..» C’est sur les ruines du mouvement
révolutionnaire de 1968 que l’E.d.N. a bâti son
royaume et à partir de celles-ci uniquement qu’elle
trouve argument pour justifier sa constitution.:
«.Comme passent une époque et sa chance, la jonction
possible entre le passé des luttes ouvrières
(l’exemplaire ébauche des moyens autonomes de la
révolution prolétarienne) et la nouvelle révolte née
spontanément du sol de la société du spectacle (la
critique du travail , de la marchandise et de toute la vie
aliénée), cette jonction un moment approchée dans
quelques-uns des pays développés cesse de pouvoir
être envisagée et attendue comme un résultat
inévitable du processus objectif des conditions
dominantes.: elle passe dans la mémoire et dans la
conscience comme la tâche d’une nouvelle époque où
la division mondiale du travail répressif met tout en
œuvre pour forclore ce désir, cette possibilit é. Quand
la force d’unification pratique par, “ le mouvement
réel qui dissout les conditions existantes” disparaît de
la vie sociale, alors réapparaît le besoin d’une théorie
critique unifiée28..» Apparaît surtout la nécessité
impérieuse de faire oublier que cette «.théorie critique
unifiée.» de l’E.d.N. vient juste d’arr iver et que le
«.besoin.» de celle-ci ne vaut que pour ceux qui ont
déjà renoncé aux perspectives de révolution que 68
avaient rendues présentes. Dans le moment historique
où se forme le discours de l’E.d.N., au beau milieu
des années 80, il ne s’agit après tout de rien
d’exceptionnel.: il participe de cemouvement général
de réinterprétation dont la raison profonde se trouve
dans le besoin idéologique, pour de nombreux
«.soixante-huitards.» repentis, de légitimer histori-
quement le retour à la normale. Malgré les diverses
formes particulières prises par ce mouvement de
réécriture de l’histoire, on y décèle cependant un trait
commun permettant de le caractériser.: l’échec de la
révolution de 1968y est toujours traduit comme une
fatalité historique qui annonce tout bonnement la fin
de l’âge des révolutions29. Si la mémoire est ainsi
constamment convoquée, c’est pour mieux enterrer
l’histoire et faire accepter ce deuil . La formule d’un
Cohn-Bendit.: «.Nous l’avons tant aimée la
révolution.!.» pourrait être la devise de ces
fossoyeurs.

Pour l’E.d.N. également, évoquer la mémoire de
68 ne vaut que pour mieux insister sur la faillit e de la
politi que révolutionnaire. On retrouve le même
constat, aux vagues accents morali stes, sur la
résignation qui s’est emparéede la majeure partie des
«.révolutionnaires.», la même dénonciation de ces

[27] Lettre de Debord à Martos-Baudet, op. cit.
[28] «.Histoire de dix ans.»
[29] «.68, c’est la fin et le début de quelque chose. C’est la fin de «.la
révolution.». Nous nous débarrassons de l’ idée du changement de la
société par la violence, et toute cette mythologie. Et c’est le début d’une
réflexion sur des questions occultées jusque-là.». H. Hamon, interview
dans le Journal du Dimanche du 25 février 2001.



11 L'E.d.N. et son temps

«.ex-gauchistes rangés qui se sont incondition-
nellement ralli és à l’objectivité du monde existant.»,
la même rancune mal camoufléepour ces travaill eurs
que «.les bureaucraties syndicales (avaient) pour
l’essentiel réussi à isoler […] dans les usines.». Tout
doit concourir à prouver que la chance d’une
révolution sociale est définiti vement passée et que
«.pour ceux qui, désertant les usines ou désertant la
culture, se sont retrouvés dans ce moment de l’histoire
universelle où la perspective de la révolution sociale
est revenue au centre du monde pour donner la
mesure de toute chose, pour ceux qui ont vu
s’entrouvrir la porte du palais fermé du temps, et qui
ne l’oublieront jamais, les dix années écoulées depuis
que la révolution portugaise semblait annoncer
l’extension à l’Europe entière de la subversion de
1968 n’auront été que le prix inévitable du conflit
qu’ il s avaient choisi, prix que payent aussi, et plus
durement, ceux qui ne l’ont pas choisi30..» Autrement
dit, que l’échec de la révolution était inéluctable,
inscrit déjà dans l’ ill usoire refus général des valeurs
dominantes, et que tout le monde en devait faire les
frais.!

Mais là où l’argumentation de l’E.d.N. devient
plus fallacieuse, c’est lorsqu’elle identifie le sort du
mouvement de 68 au seul mouvement situationniste.
Ainsi fait-elle mine de ne voir de déterminante que la
seule activité de l’I .S. dans les événements
précurseurs, tandis que de nombreux autres faits, ceux
qui ne rentrent pas dans la «.légende dorée.»
situationniste, sont renvoyés à l’ insignifiance ou
vulgairement balayés, puisque relevant du
«.gauchisme.». De l’histoire des suites de 68, il n’y a
guère que l’I talie, le Portugal, l’Espagne et la Pologne
qui lui semblent dignes d’ intérêt.– et pour cause.: ce
furent les principaux théâtres d’action que des ex-
situationnistes tentèrent d’ investir, et que de futurs
«.encyclopédistes.» des nuisances avaient observés
avec attention. Du reste de l’agitation internationale,
rien n’est dit. Cette réduction de l’histoire de 68 à la
seule interprétation situationniste permet ensuite de
faire croire que la défaite du mouvement
révolutionnaire incombe aux seules erreurs de l’I .S.
L’I .S. représentant le mouvement révolutionnaire,
l’échec de celui-ci renvoyant à l’échec de celle-là, il
faut chercher l’erreur dans l’ idéemême de révolution,
telle que l’I .S. l’a soutenue. Fière de ce raisonnement
sophistique, l’E.d.N. en arrive alors à montrer que si
la révolution avait échoué, ce n’était pas seulement
parce que les situationnistes s’étaient révélés de
mauvais tacticiens, mais aussi parce que les désirs de
l’époque, surtout après 68, n’allaient plus guère à la
révolution, puisque la révolution ne pouvait être que
situationniste et que les désirs de l’époque n’étaient
plus situationnistes (sic).! Reconnaissant toutefois à
Debord quelques bonnes intuitions, notamment

[30] Voir «.Histoire de dix ans.».

l’ introduction du «.concept.» de «.nuisances.».–
comme si celui-ci avait validé anachroniquement
l’E.d.N..– le jugement «.encyclopédiste.» sur l’I .S. et
son temps tend alors à renverser entièrement les
significations historiques les plus évidentes. En
aff irmant, par exemple, que «.les désirs de l’époque,
confrontés à l’accélération du changement autoritaire
de tout, ont commencé à se cristalli ser autour de
valeurs différentes et souvent contraires à celles
qu’avait mises en avant le programme situation-
niste.», que «.ce qui aimantait désormais les aspira-
tions du plus grand nombre, quand elles ne se
soumettaient pas servilement aux impératifs de la
modernisation, c’était la nécessité évidente et secrète
de sauver de l’ innovation permanente imposée la
continuité de l’histoire humaine (sa mémoire, son
langage) et tout d’abord les conditions élémentaires
de la vie.», ou encore qu’«.à travers toutes sortes
d’errements et de mystifications peu évitables
progressait alors (en France à partir de la fin des
années soixante, c’est-à-dire relativement tardive-
ment) la conscience qu’ayant été franchi le point où
l’ innovation technologique pouvait être infléchie,
réorientée dans un sens libérateur, il s’agissait
prioritairement de faire obstacle à sa poursuite
insensée. Et ce qui avait été l’avance de l’I .S..– sa
tentative de formuler un programme passionnant pour
le changement matériel des conditions de vie.– se
renversait alors en retard dans la capacité de donner à
la résistance au prétendu progrès ses raisons
historiques31.».; par toutes ces aff irmations, on vou-
drait faire croire par conséquent que le mouvement
issu de 68 s’ inquiétait du «.bouleversement de tout
l’ancien monde bourgeois.» et qu’ il voulait crier «.En
arrière toute.!.» On ne peut guère faire plus
«.versaill ais.» dans la lecture d’une époque.: Mai 68
ne signifierait pas ce qu’ il exprimait, c’est-à-dire un
désir de transformation révolutionnaire de la société,
mais exactement son contraire, le désir de «.sauver
[…] la continuité de l’histoire humaine (sa mémoire,
son langage) et tout d’abord les conditions
élémentaires de la vie.», histoire humaine et vie qui,
dans les conditions d’alors, se trouvaient d’abord être
cell es de la vieill e bourgeoisie en voie de
décomposition. Cette plaisante erreur sent bien son
milieu d’origine. Pour certains, Mai 68 annonçait
l ’ individuali sme contemporain, le néo-réformisme
républi cain, l ’ hédonisme de la consommation, «.la
nouvell e phil osophie.», etc..; pour l’E.d.N., cela
n’annonce rien d’autre que son propre

[31] Comme la critique de l’I .S., cette appréciation critique de 68 est
devenue explicite en 1992, dans l’article «.Abrégé.». En 1984-85,
l’E.d.N., en toute orthodoxie, parlait elle-même de ces conseils de
travaill eurs qu’elle trouve, en 1992, plutôt inintéressants et
complètement dépassés.! Mais il n’y a pas, à proprement parler,
«.retournement de veste.» de sa part, car elle affichait déjà, dès sa
formation, un profond scepticisme quant à la valeur du projet
révolutionnaire hérité. 
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désenchantement de l’humanité. Il fallait donc
nécessairement que l’on en passe par les ruines.
C.Q.F.D.

Que le mouvement social qui émergeait interna-
tionalement autour de 1968 ne s’apparentait pas au
simple retour du vieux mouvement révolutionnaire
prolétarien sur la scène historique, c’était une
évidence qui n’échappait guère à la plupart de ses
contemporains. Un mouvement révolutionnaire
moderne se profilait, dont la principale caractéristique
était la tentative de relier critique de la société et
critique de la vie quotidienne. Au «.transformer le
monde.» de Marx s’adjoint le «.changer la vie.» de
Rimbaud. Tous les commentateurs du moment
pouvaient l’observer.: il s’agissait bien d’une
«.révolution dans la révolution.» où l’ imagination, le
désir, la liberté sauvage et le rêve tenaient lieu de
drapeaux. L’apparition ce qu’on appellerait bientôt
«.les nouveaux mouvements sociaux.», axés sur une
problématique qui n’excluait pas forcément la critique
du mode de production capitali ste mais qui relevait
d’une critique plus large des rapports sociaux (de
l’écologisme au féminisme, en passant par l’anti-
psychiatrie, les régionalismes, etc.) témoigne de ce
phénomène historique. Et si l’on pouvait constater un
retour de la combativité ouvrière, particulièrement
dans le développement des grèves sauvages et des
occupations d’usines, celui-ci suivait plutôt ce
mouvement d’ensemble qu’ il ne lui donnait le la. 

L’ intuition de l’E.d.N. selon laquelle l’ insatis-
faction dans la société prenait alors de nouvelles
formes32 n’est donc pas dénuée de tout fondement.
Elle oublie cependant de préciser que cette question
préoccupait déjà de nombreux contestataires, de
certains «.gauchistes.» à l’I .S. elle-même. Elle semble
vouloir faire croire que «.ceux qui se trouvaient sur
les positions révolutionnaires les plus avancées.»
(l’I .S..?, la future E.d.N..?) auraient délaissé le terrain
des luttes au profit de «.gauchistes.» qui auraient
marqué de leur archaïsme, de leur ouvriérisme, les
mouvements naissants, condamnés ainsi à reproduire
les vieill es «.erreurs.» du mouvement ouvrier
(entendre sans doute cette foi irrationnelle en la
possibilit é d’un monde meill eur). Outre le fait absurde
que délaisser le terrain des luttes peut se conjuguer
avec une position révolutionnaire avancée, il faut
noter aussi que les différentes formes de gauchisme
ou d’ouvriérisme ne concernaient effectivement que
les retardataires qui ne tiraient aucune leçon des
«.événements.» de mai-juin 1968, retardataires que les
pouvoirs en places’empressaient de présenter comme

[32] «.Pour prendre seulement un exemple, la perspective de “ l’univers
entier mis à sac pour les conseils de travaill eurs” (I.S. n° 12) n’était
plus vraiment de nature à susciter l’enthousiasme, si elle l’avait jamais
été, alors que d’autres, sur ce point plus lucides, dénonçaient déjà la
mise à sac effectivement en cours de l’univers par les maîtres de
l’ industrie.». «.Abrégé.» (E.d.N. n° 15).

de dangereux «.révolutionnaires avancés.». Aurait-il
fallu concurrencer Sartre sur un autre tonneau.? En
vérité, les médias de cette époque n’ont jamais tant
parlé de l’agitation révolutionnaire, en la drapant
d’habits gauchistes, que parce qu’elle prenait
justement une autre forme. Dire que l’ouvriérisme, le
gauchisme constituaient les limites du mouvement
révolutionnaire, c’est prendre un peu trop au pied de
la lettre le discours médiatique d’alors. Il ne faut
plutôt reconnaître de mouvement révolutionnaire, à
partir de 1968, que dans cette rupture avec l’ouvrié-
risme, non pas comprise comme un abandond’ intérêt
pour les luttes ouvrières, mais comme un refus de
placer celles-ci dans un rôle central. Les «.révolu-
tionnaires les plus avancés.» ne pouvaient qu’avoir
tiré des leçons de l’échecflagrant de la grève générale
de 1968, qui leur avait montré l’ incapacité de la
classe ouvrière à briser seule ses propres chaînes et,
par conséquent, à pouvoir rempli r une quelconque
mission historique. Les étudiants, malgré tout,
s’étaient montrés bien plus offensifs dans la
contestation de la société, et pas seulement en France.
De plus, Mai 68 avait montré clairement que la
critique révolutionnaire des rapports sociaux ne se
limitait pas à la critique de l’économie politi que, mais
s’étendait aussi à celle de la culture, de l’art, des
idéologies, des valeurs, etc. Ainsi, le véritable
problème pour le mouvement révolutionnaire naissant
résidait moins dans celui de l’ouvriérisme que dans
l’apparition d’un nouveau dogmatisme fondé sur les
idées du désir, du rêve, de l’ imagination, de la liberté,
de la vie… Et c’est bel et bien le piège dans lequel
n’a pas manqué de tomber le nouveau mouvement
révolutionnaire, danger qui se situait effectivement
dans un processus d’ idéologisation, où les valeurs
défendues par celui-ci se figent en vérités absolues.
La «.récupération.» des idées soixante-huitardes,
principalement libertaires et hédonistes, ne vient pas
d’aill eurs. On n’a pas fini de gloser sur cet aspect de
la question. Un livre récent mais déjà oublié, d’un
citoyenniste «.éclairé.», Mai 68, l’héritage impossible
de Jean-Pierre Le Goff , s’attachait à montrer que le
retournement progressif des idéaux et valeurs
critiques de 68 en un nouveau conformisme soutenant
le «.néo-libérali sme.» aurait été un chemin logique et
que cela prouvait que «.cet échec inévitable est celui-
là même de l’ idée révolutionnaire en sa prétention à
faire table rase et à construire un homme et un monde
totalement nouveaux.». On voit bien ici où l’ idée de
«.récupération.» peut mener quand on tend à identifier
confusément ce que voulaient les acteurs sociaux sur
le moment et ce qu’ il s ont réellement obtenu. Il est
vrai que pour Le Goff , partisan d’un «.État qui
incarne et maintienne l’unité du vivre-ensemble.»,
d’une «.société [qui] ne saurait se passer de hiérarchie
et d’élites.», il importe d’en finir coûte que coûte avec
«.le syndrome de la table rase.» et la revendication
utopique du «.vivre autrement.». Malgré des objectifs
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différents, on remarquera que, sur ce point, le
raisonnement «.encyclopédiste.» peut rejoindre le
citoyennisme. 

La question primordiale pour le mouvement
révolutionnaire aux lendemains de 1968 n’était donc
pas l’évacuation pure et simple de la question
ouvrière, du marxisme, des vieill es théories
prolétariennes de la révolution, encore moins d’une
Raison jugéetrop oppressante et faisant le jeu de tous
les pouvoirs, ni même de la conception de progrès
historique, mais bel et bien l’articulation entre
anciennes et nouvelles luttes dans un mouvement plus
général, et cette question, n’en déplaise à l’E.d.N.,
était bel et bien poséedans les débats de 1968et des
années qui suivirent. Qu’elle ne fut pas résolue, et
l’histoire des luttes des années 70 le prouve, voilà un
point sur lequel l’E.d.N., si férue de donner des leçons
historiques, aurait pu se pencher. Certes, cette
résolution ne pouvait être ni les «.conseils autonomes
de travaill eurs.», ni le «.pouvoir étudiant.», ni la
«.révolution culturelle.», mais on ne voit pas nonplus
comment la seule présence de «.révolutionnaires
avancés.» sur «.le terrain des luttes particulières.»
aurait rendu possible à elle seule une telle résolution,
encore moins pourquoi celle-ci aurait dû se traduire
en un front commun de défense des «.bonnes vieill es
valeurs.».! Il faut dire que l’I .S., en 1972, avait cru
trouver la solution en proclamant le mot d’ordre, au
fond très abstrait, de «.l’exigence de la vie.».
L’E.d.N., en 1984, n’en a guère dit plus et a même été
en deçà de ce qui était alors sous-entendu dans ce
slogan. Finalement, l’échec de 68 reste, pour la
conscience situationniste et ceux qui s’en réclament
les héritiers, très mystérieux.

Autrement plus judicieux et instructif aurait été de
concentrer la réflexion critique sur les réelles
faiblesses du mouvement révolutionnaire naissant
dont la principale, et non la moindre, pouvait se
trouver dans cette impasse politi que menant à des
expériences toujours plus singulières qui caractérisa la
grande partie «.des nouveaux mouvements sociaux.».
On aurait vu ainsi que les causes de la
«.récupération.» ne venaient pas tant de la volonté de
changer totalement et radicalement le monde et la vie,
que de l’ incapacité à traduire cette volonté
pratiquement en une nouvelle politi que révolution-
naire. Le mouvement de Mai 68, qui se déclencha à
partir de la révolte étudiante (mais dont les causes
profondes doivent être cherchées au-delà, dans la
contestation éparse de la «.société de consom-
mation.») et qui réussit à ébranler temporairement le
pouvoir politi que en place, en paralysant l’activité
sociale «.ordinaire.» par le biais d’une importante
grève générale, était en effet apparu comme un
véritable coup de tonnerre, mais disparut tout aussi

vite que l’éclair. Jamais l’État ne s’était disloqué aussi
rapidement, et jamais ne se reconstitua-t-il , faceà une
contestation générali sée, avec autant de facilit é. Ce
qui s’ensuivit n’eut plus guère l’allure que de
quelques escarmouches contre l’ immensité titanique
du plus froid des monstres froids. Si la spontanéité,
l’effet de surprise, la remise en question générali sée
de tout avaient pu constituer la force du mouvement
de 68, tout cela cependant devint vite un inconvénient
majeur dans le jeu de la révolution, ne serait-ce que
dans l’affrontement avecun pouvoir organisé qui, une
fois reconnu le danger, trouvait un adversaire, certes
fortement agité, mais nullement menaçant. Les
manifestations pourraient continuer de passer devant
l’Assemblée nationale sans s’arrêter et les
révolutionnaires s’épuiser dans leurs diatribes à
Charléty, en Sorbonne, à Bill ancourt et aill eurs.; tant
qu’un contre-pouvoir ne s’ instaurait pas et
revendiquait la disparition du pouvoir en place, ce
dernier pouvait couler des jours tranquill es et
effectuer sans problème majeur les opérations de
retour à l’ordre33. C’est seulement en ce sens qu’on
peut aff irmer que le mouvement de 68 était utopique,
c’est-à-dire qu’ il exprimait le désir radical d’une autre
société, mais il ne faisait que l’exprimer. Non pas que
ce désir était proprement irréali sable ou nécessai-
rement voué à se satisfaire d’un renoncement à la
«.prétention.» révolutionnaire et d’une adhésion au
conformisme actuel. C’est proprement la croyance en
une révolution spontanée, sans projet, qui ferait
s’évaporer l’ordre ancien par le seul fait qu’elle le
désire, qui a conduit ce qu’ il y avait de plus vivant et
de plus neuf en 68 à son intégration comme
«.révolution des mœurs34.», qui a conduit à

[33] Cet aspect problématique du mouvement de 68 avait déjà été saisi
par d’autresque nous, dès68 même. Voir, par exemple, cette réflexion
de Castoriadis dans son article «.La révolution anticipée.», dans
l’ouvrage Mai 68.: la brèche.: «.Lesétudiants révolutionnaires sentent
une antinomie entre l’action et la réflexion.; entre la spontanéité et
l’organisation.; entre la vérité de l’acte et la cohérence du discours.;
entre l’ imagination et le projet. C’est la perspective de cette antinomie
qui motive, consciemment ou non, leur hésitation.
«.Elle est nourrie par toute l’expérience précédente. Comme d’autres
perdent des décennies, i ls ont vu dans quelques mois ou semaines la
réflexion devenir dogme stéri le et stéril isant.; l’organisation devenir
bureaucratie ou routine inanimée.; le discoursse transformer en moulin
en paroles mystifiées et mystificatrices.; le projet dégénérer en
programme rigide et stéréotypé. Ces carcans, ils les ont fait éclater par
leurs actes, leur audace, leur refus des thèses et des plates-formes, leur
collectivisation spontanée.
[34] Malgré son échecpoliti que, Mai 68 aurait trouvé sa victoire dans
le profondbouleversement des mœurset desmentalités.: éclatement de
la famill e, reconnaissance des droits des femmes, de l’homosexualité,
de l’amour libre, etc. Mais il s’agit plutôt d’une ill ustration de sa
défaite, non dans le fait qu’un ancien ordre moral s’est effondré, que
beaucoup aujourd’hui semblent regretter, maisdans la mesure où cette
modification a renforcé le processus de privatisation de l’homme
moderneet éloignécelui-ci despréoccupationsdela viepublique. Cette
«.révolution des mœurs.» s’accomplissait de toute façon dès avant
1968par l’ instauration d’une société de consommateurs. La liberté des
mœurs, réclamée en 1968, ne correspondait en aucun cas avec les
exigences du conformisme contemporain qui réclame cette liberté
individuelle pour étendre le champ de la consommation.
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l’épuisement et à la décomposition de sa dimension
contestatrice pour aboutir aujourd’hui à une certaine
idéologie «.associative.» et à la réaction citoyenniste
qui parle de «.renouveler la politi que démocratique.»
en nous ressortant le vieux programme du
républicanisme bourgeois. Comme le montrèrent de
nombreux groupes révolutionnaires dans les années 60
et 70, la critique de la politi que devait sans nul doute
être effectuée.; il fallait rompre avec l’aliénation
politi que sous ses aspects les plus divers.: de l’État
aux organisations bureaucratiques, en passant par le
militantisme, la manipulation idéologique, la volonté
de domination, etc. Mais, de même que la critique de
l’économie politi que sait que le capitali sme est une
force matérielle réelle qui ne s’évanouira pas par une
simple négation idéaliste de l’économie35, la critique
de la politi que ne doit pas s’ identifier à une
évacuation pure et simple des questions politi ques que
pose tout projet révolutionnaire. Sans entrer dans le
détail de ce problème, retenons simplement pour le
moment que le refus en 1968d’affronter ce genre de
questions déterminantes pour la transformation de la
société, ôta tout moyen au mouvement pour la
réali sation de ses désirs.

En effet, si l’apparition des «.nouveaux mouve-
ments sociaux.» dans les années 70 pouvait laisser
penser qu’ il s allaient supplanter à l’avenir, dans son
rôle de force révolutionnaire centrale, le vieux
mouvement ouvrier en déclin, mis à part quelques
groupuscules gauchistes, tous ceux qui avaient pris la
mesure des questions nouvelles concernant le «.vivre
autrement.» crurent avoir dépassé les anciennes
questions et s’engagèrent dans la voie des
«.révolutions moléculaires.» où tous les aspects de la
vie devenaient «.politi ques.». Ce qui revenait
finalement à dire que la politi que n’existait pas et
n’était qu’une aliénation idéologique. Il semblait
inutile, dans cette mesure, de constituer un
mouvement d’ensemble.; il suff isait, pour avoir le
sentiment de lutter révolutionnairement contre la
société moderne, d’accompli r des gestes «.radicaux.»
et d’adopter des attitudes non moins «.radicales.»
dans chaque aspect particulier de la vie quotidienne36.
Il ne s’agissait plus de viser «.le centre du monde
existant.», mais de harceler, comme dans une
guérill a, le système de domination et d’exploitation
dans ses divers points «.périphériques.». D’autres,
encore plus «.radicaux.», prônaient le retour à la terre

[35] Nous n’énumérons pas les multiples théories abracadabrantes qui
prétendent qu’ il suffit de nier la dimension économique pour aboli r la
domination de l’économie marchande. Le plus déli rant dans le genre fut
sans doute le pro-situ Voyer.
[36] Nous noterons combien le citoyennisme actuel hérite de cette
façon d’envisager les luttes. C’est avant tout, en effet, sur la
responsabilit é personnelle de chaque citoyen, sur son attitude dans sa
vie privée, que l’on parie dans ce genre d’ idéologie.; l’action
d’ensemble, l’organisation collective, etc, ressortent en toute logique à
des organisations séparées, qui reprennent le même fonctionnement
bureaucratique de la division des tâches, du maintien de la hiérarchie,
etc.

et la fuite en Orient, «.hors du monde.». La
spontanéité révolutionnaire aurait bien fait le reste.
On a vu, au contraire, la confusion gagner la
multitude de ces «.nouveaux mouvements sociaux.»
qui évoluèrent rapidement vers le réformisme social
démocrate, quand ce n’était pas le «.néo-
libérali sme.».– mais on ne voit plus guère, par
aill eurs, ce qui différencie aujourd’hui ces deux
courants.– tandis que les communautés «.libres.» du
Larzac et d’aill eurs se disloquèrent ou se transfor-
mèrent en petites entreprises néo-rurales, orientées
vers la culture «.bio.».

Le mouvement révolutionnaire issu de 1968, dont
il faudrait faire l’histoire détaill ée, ne s’est donc pas
décomposé mystérieusement par l’effet conjugué d’on
ne sait quelle perte d’ intelli gence et d’on ne sait quel
affaibli ssement du désir. Ses «.erreurs.» ne sont ni
«.l’abstention.», ni «.l’ identification abstraite au
prolétariat.», ni une «.attente irréali ste dans les luttes
ouvrières37.». Tout au plus, ce ne sont là que les
«.erreurs.» propres à un certain gauchisme auquel
pourraient se rattacher plusieurs «.pro-situs.». Au
contraire, l’approfondissement considérable de la
question révolutionnaire par les «.nouveaux mouve-
ments sociaux.», autour de la critique générali sée de
la vie quotidienne, apport qui ne saurait être remis en
question, s’est effectué le plus souvent en dehors des
luttes ouvrières, non seulement parce que le
mouvement ouvrier tenait pour suspectes ces
revendications d’une «.vie autre.», libérée du travail ,
mais aussi parce que «.le courant radical des partisans
d’une critique sociale moderne.» avait rompu
délibérément avec le mouvement ouvrier tel qu’ il était
alors représenté38. Mais cette séparation fut fatale dans
la mesure où le «.mouvement moderne de la
révolution.» ne put jamais s’articuler par rapport au
problème central de la société.: le capital et sa
reproduction. Il ne s’agissait certes pas pour ce
mouvement de se subordonner au mouvement ouvrier,
de s’y établi r pour obtenir la révélation de la vérité
révolutionnaire, mais néanmoins de trouver une

[37] «.Histoire de dix ans.».
[38] Nous n’entendonspas ici que les révolutionnairesde cette époque
ne se préoccupèrent pasd’étendre leur influencedans le mili eu ouvrier.
Pour ne prendreque l’exemple de l’I .S., il y eut un intérêt évident pour
les formes«.sauvages.» de la contestation ouvrière d’alorset Vaneigem
alla jusqu’à suggérer un «.coup de Strasbourg des usines.». Il faut
cependant écarter l’ interprétation d’une I.S. portéevers l’ouvriérisme.
«.Cenesont pas tant lessituationnistesqui sont conseilli stes, cesont les
conseils qui auront à être situationnistes.», écrivait alors Debord,
rappelant ainsi que la révolution n’était pas à rechercher dans la
répétition pure et simple des conseils ouvriers, mais plutôt dans un
élargissement et un approfondissement de ce type d’organisation. Il y
avait donc rupture aveclemouvement ouvrier dans la mesureoù celui-
ci, sous la forme organisationnell e de partis et de syndicats, s’ était
intégré à la société capitaliste moderne, mais aussi dans la mesure où
lemodèlehistorique du conseil ouvrier pouvait se révéler insuffisant.; il
n’y avait cependant pas rupture avec l’ idéeque le mouvement ouvrier
puisse redevenir révolutionnaire dans son ensemble, mais ceci
n’entendait pas, bien entendu, son retour sous sa forme traditionnelle
(syndicaliste-révolutionnaire, conseilli ste, ou autre), ni qu’ il devrait
être l’unique solution révolutionnaire. 
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li aison avec lui, autour d’une critique centrale de la
totalité sociale qui prenne en compte le monde du
travail et de la production. Le mouvement issu de
1968, morcelé en de multiples luttes «.partielles.» ou
«.particulières.», n’aura jamais constitué de «.totalité
vivante39.» et c’est une mystification de prétendre le
contraire, mystification ayant pour but de camoufler
les impasses dans lesquelles le «.parcellaire.» avait
conduit tant d’ individus et de groupes, des féministes
aux écologistes en passant par les autonomistes, les
partisans d’une révolution essentiellement culturelle,
ceux de la révolution sexuelle40, etc.

Ainsi, pour l’E.d.N., «.sauver le possible […]
contenu.» dans Mai 68 se résume à ne tirer aucune
véritable leçon historique et à présenter les faiblesses
du nouveau mouvement révolutionnaire comme ses
principaux acquis.; et pour cause, elle est le produit
de ces faiblesses. Comme les gauchistes soixante-
huitards qu’elle prétend dénoncer.– mais tous les
gauchistes se lancent mutuellement la pierre.–, elle
pleurniche sur «.la disparition de l’ancien mouvement
ouvrier, écrasé ou intégré.». Elle regrette que «.les
partisans d’un programme de subversion totale.»
n’aient pas rejoint les quelques luttes ouvrières où
apparaissaient un courant autonome, sans se rendre
compte qu’elle répète ici cette «.identification
abstraite au prolétariat.». Et comme ce genre de
révolution ne lui a pas été servie comme sur un
plateau, elle se réfugie dans les mythes politi ques de
rechange.: la transformation de la société par le retour
idéaliste à la nature ou l’attente millénariste du grand
chambardement. Elle ne perçoit rien du caractère
moderne de 68, ni de ses suites, car son rapport à
l’histoire des révolutions proches ou lointaines se
réduit à celui de la contemplation résignée. Elle ne
peut donc rien en saisir pour les révolutions à venir et
pour les tâches pratiques qu’elles auraient à
accompli r. Elle n’est donc pas apparue en 1984-1985
pour trouver un «.nouveau départ de la révolution.»
mais pour fustiger ceux qui voudraient «.refaire 68.»,
c’est-à-dire ceux qui ne manqueraient pas de mettre
au rancart les prétendus héritiers de 68 qui se
voulaient, en plus, propriétaires de la critique sociale.

***

On peut en convenir.: l’E.d.N. est apparue dans un
contexte historique peu favorable à la critique
révolutionnaire. De la décomposition du mouvement
des «.années 68.» à l’absence de tout mouvement de
contestation sociale équivalent, tout concourait, dès

[39] «.Histoire de dix ans.».
[40] Nous parlons ici des impasses d’ordre politi que, et non d’une
façon absolue. Réévaluer ces différentes revendications«.parcellaires.»
n’est pas prôner un retour à l’ordre moral.; nous le savons, de toute
façon, dansl’ordreactuel deschoses, celles-ci demeurent insatisfaiteset
détournées de leur objectif premier de changer la vie réellement.  

les années 1980, à l’entretien d’un scepticisme
profond quant aux chances d’un quelconque retour
d’une révolution. Aussi les multiples remarques de
l’E.d.N. sur l’apathie de ses contemporains, sur leur
désintérêt extrême pour la critique sociale («.l’ idée
d’une émancipation ne signifie plus rien pour
l’ immense majorité41.»), semblent parfaitement
justifiées, d’autant plus qu’elles accompagnent une
dénonciation de l’ordre.– ou du désordre.– actuel des
choses comme étant proprement inhumain. Cepen-
dant, le discours de l’E.d.N. sur son temps ne dépasse
guère, en ce sens, les divers discours, devenus
aujourd’hui familiers, qui glosent de façon désoléesur
«.la condition post-moderne.», sur la perte générali sée
du sens dans l’histoire, sur l’ impossibilit é radicale
d’une transformation révolutionnaire de la société.
Ainsi, la participation critique de l’E.d.N. à son temps
n’est-elle qu’apparente, car la pierre angulaire de
toute sa construction soi-disant théorique, qui consiste
à justifier, dans un premier temps, le prudent report,
puis l’abandon pur et simple d’une perspective
révolutionnaire par le fait qu’un «.tournant histo-
rique.» l’aurait rendue inconcevable, se trouve être
également celle de cette croyance désormais fort
répandue «.qu’on en a fini avec cette inquiétante
conception, qui avait dominé durant plus de deux cent
ans, selon laquelle une société pouvait être critiquable
et transformable, réformée ou révolutionnée42.». Sans
doute, l’E.d.N. ne se réfugie pas dans l’apologie du
monde existant et ne se place pas dans la pure
contemplation de «.l’effondrement.» qu’elle évoque
sans cesse. Cependant, elle escamote l’ idéemême de
révolution en lui substituant des solutions pratiques à
la petite semaine qui ne se démarquent guère des
conceptions éclectiques du post-modernisme. Elle ne
veut s’en tenir qu’à ce qui est.– son insistance à faire
preuve de réali sme qui ressemble plutôt à un program-
matisme.– et au possible, s’adressant uniquement aux
individus, renvoyant toujours chacun à sa respon-
sabilit é personnelle, elle ne cherche qu’à empêcher
que quelques vieill es réalités ne s’évanouissent dans
la fuite éperdue du temps, au besoin faire resurgir une
«.richesse humaine.» repêchée dans les sociétés du
passé. Rien n’exprime mieux ce rapport étroit avec la
misère de la penséedominante de notre temps que les
propos récents de René Riesel, devenu le dernier
relais de la pseudo-critique encyclopédiste. «.Je sais
ce que je dois à Debord, nous explique-t-il fièrement,
mais, plutôt que de le reli re cent fois, je préfère
observer le monde tel qu’ il est aujourd’hui43..» Il lui
aurait peut-être suff i de ne le li re qu’une fois, mais
autrement, pour «.observer le monde tel qu’ il est.»
d’un point de vue moins stérile que celui qui ne voit
d’autre perspective pour la société présente.– mais

[41] J. Semprun, Dialogues sur l’ achèvement des temps modernes.
[42] G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle.
[43] Interview de R. Riesel, Libération du 3-4 février 2001.
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sans trop y croire.– qu’un «.processus historique de
l’humanisation.» se réduisant «.au réapprentissage et
au réinvestissement d’un certain nombre de savoir-
faire perdus.».; outre des relents de l’utopie morali -
sante hippie, amputée néanmoins de sa dimension
communautaire, il faut sans doute entendre qu’élever
des moutons, par exemple, devrait se révéler une
solution enthousiasmante pour les pauvres
«.barbares.» urbains, pris dans «.leur nihili sme.» et
leur «.absence de perspectives.». Voilà le genre de
programme qui devrait s’offr ir comme «.nouveau pari
de la révolution.».! Pas plus que dans une critique
heideggerienne, dans les écoles néo-bouddhiques ou
dans les leçons de sociologie bourdieusiennes du
Monde diplomatique, ce n’est pas dans les vagues
plaintes humanistes et anti-industrielles de l’E.d.N.
que «.la volonté de transformer la société existante.»
pourra trouver un éventuel «.point d’appui.», ne
serait-ce que théorique. Au mieux, trouvera-t-elle
seulement un Kaczinsky à la geste désespérée44.

Tout ceci indique assezclairement que l’E.d.N. est
une des expressions «.post-modernes.» de la
décomposition culturelle qui caractérise notre société
depuis, au moins, le milieu du XX e siècle. C’était
justement un des mérites de l’I .S., «.dès ses
origines.», d’avoir cerné ce problème.:
«.L’aboutissement présent de la crise de la culture
moderne est la décomposition idéologique. Rien de
nouveau ne peut plus se bâtir sur ces ruines, et le
simple exercice de l’esprit critique devient
impossible, tout jugement se heurtant aux autres, et
chacun se référant à des débris de systèmes
d’ensemble désaffectés, ou à des impératifs sentimen-
taux personnels45..» C’est à partir de ce contexte
qu’elle avait pu définir sa tâche de «.réinventer la
révolution.» comme étant d’abord une lutte contre la
confusion idéologique régnante. La situation, à ce
propos, n’a guère changé dans le fond, si bien que
l’on pourrait reprendre mot pour mot ce que l’I .S.
énonçait en ces termes il y a quarante ans.: «.S’ il y a
quelque chose de dérisoire à parler de révolution,
c’est évidemment parce que le mouvement
révolutionnaire organisé a disparu depuis longtemps
des pays modernes, où sont précisément concentrées
les possibilit és d’une transformation décisive de la
société. Mais tout le reste est bien plus dérisoire
encore, puisqu’ il s’agit de l’existant, et des diverses
formes de son acception. Le terme “ révolutionnaire”
est désamorcé jusqu’à désigner, comme publicité, les
moindres changements dans le détail de la production
sans cesse modifiéedes marchandises, parceque nulle
part ne sont plus exprimées les possibilit és d’un

[44] Après avoir retraduit Kaczinsky dans un sens plus
«.encyclopédiste.», l’E.d.N. peut présenter désormaiscelui-ci comme le
modèle à suivre, nonseulement dans la pratique, mais également dans
la «.théorie.». On reconnaîtra souvent un discours proche des positions
de l’E.d.N. à ce trait que la référence à Kaczinsky y devient presque
obligatoire.
[45] G. Debord, Rapport sur la construction des situations.

changement central désirable. Le projet révolution-
naire, de nos jours comparaît en accusé devant
l’histoire.; on lui reproche d’avoir échoué, d’avoir
apporté une aliénation nouvelle. Ceci revient à
constater que la société dominante a su se défendre, à
tous les niveaux de la réalité, beaucoup mieux que
dans la prévision des révolutionnaires. Non qu’elle est
devenue plus acceptable. La révolution est à
réinventer, voilà tout46..» 

Le «.tournant historique.» évoqué par l’E.d.N.
n’est donc pas nouveau, preuve en est l’histoire de
l’I .S., mais aussi d’autres acteurs, il n’ interdit
aucunement de saisir l’enjeu réel de l’époque, celle de
la crise de la modernité, comme étant bien celui de la
«.nécessité secrète de la révolution.», son «.désa-
morçage.» ou sa «.réinvention.». Or, depuis 1945,
date-symbole chargéede sens apocalyptique avec des
événements comme Hiroshima ou la Shoah, les
intellectuels révolutionnaires, saisis de doute, opèrent,
selon le mot de Breton, un «.renversement de signe47

.». Le désenchantement de l’après-68 auquel participe
l’E.d.N. ne fait que rejoindre le courant de ce long
processus, où l’on aura pu voir aussi bien le
pessimisme critique d’Adorno et de Horkheimer, la
théorie de la société close et unidimensionnelle de
Marcuse, le révisionnisme d’Arguments, les diverses
déconstructions du marxisme, etc., en constituer les
différentes étapes. La disparition du mouvement
d’avant-garde culturelle y participe également. Liés
historiquement au mouvement révolutionnaire qui
secoua la société capitali ste, quand celui-ci se trouva
défait, les tenants de cette avant-garde se virent placés
devant l’alternative décevante de la dissolution ou de
la parodie répétiti ve d’une gestuelle du scandale. Ce
qu’ il faut ainsi apercevoir du déclin de mouvements
comme le surréali sme après 1945, nous pouvons aussi
le comprendre de ce qu’ il est advenu du mouvement
situationniste après 1968, principalement grâce à
l’exemple même de l’E.d.N. Chez elle, qui a refusé
d’emblée la notion d’avant-garde, il ne peut plus
inéluctablement qu’y avoir résignation dans la
compréhension du rôle de l’ intellectuel révolution-
naire, car «.l’avant-garde.» n’y est pas dénoncéepour
avoir failli à sa tâche (opérer une liaison avec le
mouvement révolutionnaire dans la société) mais
pour s’être donnée une telle tâche. L’E.d.N. ne
pouvait donc, dans ces conditions, que rejoindre la
confusion idéologique présente, s’emparer des valeurs
vides et ruinées du passé pour camoufler son propre

[46] «.Instructions pour une prise d’armes.», I.S. n° 6.
[47] «.Et pourtant, cette fin du monde, je n’éprouverais pas le moindre
embarras à dire qu’aujourd’hui nous n’en voulons plus. (...) Nous
avons beau nous interroger sur ce qui peut couver dans les boucles du
professeur Einstein ou prospérer derrière la brosse dure de l’étrange
camarade Staline, non.: cen’est pasvraiment de cesuprême tableau de
chasse qu’ il s’agissait. Cette fin du monde n’est pas la nôtre. Tant que
son éventualité subsiste nous ne voyons aucun obstacle à marquer à ce
sujet un revirement total, à procéder délibérément à un renversement de
signes..» A. Breton, La Lampe dans l’horloge (1948).
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vide.; s’ installer dans la nullit é en dissimulant le néant
culturel existant au moyen d’un vocabulaire appro-
prié, puisé dans une doxa situationniste. Elle est
l’ ill ustration présente que, pour ce qui est des modes
persistantes, une forme diluée du situationnisme se
rencontre partout, qui a tous les goûts de l’époque
situationniste, et aucune de ses idées, et qui trouve son
esthétique dans la répétition. L’E.d.N., à ce stade
sénile-passéiste, est ainsi incapable aussi bien d’avoir
une position idéologique que d’ inventer quoi que ce
soit.: elle cautionne des charlatanismes toujours plus
vulgaires, et en demande d’autres. 

De là découlent ses sempiternelles hésitations, ses
râles et grognements de chien malade, devant
l’apparition du moindre mouvement de masse. C’est
qu’elle n’a jamais pu faire son temps. En 1986, elle
saluait tardivement48 «.une lutte qui se (voulait)
expli citement sans dirigeants ni vedettes.», mais pour
y reconnaître des «.vérités anti-politi ques.» qui
semblaient la satisfaire. En 1996, faisant part de ses
Remarques sur la paralysie de décembre 199549, elle
considérait que ce qui venait de se produire n’était
qu’une immense «.mise en scène syndicalo-
médiatique de l’affrontement.», un «.Mai virtuel.», un
«.simulacre.», pour en conclure, faisant un trait sur la
possibilit é d’une pratique collective des luttes,
«.qu’on sait pourtant que dans un monde si
désastreusement unifié, on ne peut se sauver tout seul.
[…] Mais par où commencer.? Disons qu’ il faut
commencer de se sauver tout seul […].». Disons
plutôt que c’est ainsi que tout finit. Enfin, son récent
investissement dans la lutte contre les O.G.M. ne l’a
pas pour autant ramenée dans la sphère de la praxis
historique. Encore une fois, elle est arrivéeaprès coup
sur le terrain de la contestation (après l’action menée
à Nérac par R. Riesel et des membres de la
Confédération paysanne qui fut suivie de toute une
série d’actes «.sauvages.») quand une orchestration
médiatique a commencé à se faire sentir, et toujours
prudemment, à petits pas, avecune ironie voltairienne
se raill ant de l’ incapacité des masses à constituer un
front de jardiniers contre la diablerie génétique. En
effet, lorsqu’elle a rédigé un premier ouvrage sur la
question, elle n’a pas remarqué que toute cette
agitation anti-O.G.M. pouvait aboutir à autre chose
qu’une simple protestation anti-moderniste. Et, dans
la suite, malgré le ralli ement d’un Riesel à son
cénacle, elle fait toujours triste figure quand il s’agit
de trouver un sens à l’histoire. Elle reste à côté pour
vendre quelques li vres, sait-on jamais…

Ainsi, dans son désintérêt croissant pour les
diverses luttes sociales, l’E.d.N. finit-elle par

[48] Par un tract du 10 décembre 1986, c’est-à-dire quelques jours
après la fin du mouvement lycéen et étudiant d’alors.
[49] Ouvrage remarqué alors par la critique littéraire de Charlie-
hebdo qui voyait en l’E.d.N. «.le seul éditeur dont tous les titres, sans
exceptions, sont recommandables.».

rejoindre ce qu’elle méprisait au départ.: elle ne se
réfugie peut-être pas «.sous la tente de la totalité.»,
mais elle campe tout de même dans ses opinions. Ce
qu’elle critique dans la contestation qui surgit en son
temps, c’est qu’elle ne s’oriente pas dans la direction
qu’elle a toujours indiquée.: la critique du progrès. Et
comme cette incantation (la critique du progrès, la
critique du progrès, la critique du progrès…) lui fait
off ice de «.conscience critique.», elle ne peut
reconnaître aucune vérité dans une histoire qui semble
bel et bien poser des questions autrement. Pour
l’E.d.N., hormis le retour au jardin, avec sans doute,
derrière le potager, un bel abri anti-nucléaire,
agrémenté d’une bibliothèque comportant les œuvres
complètes de Joseph de Maistre, il n’y a de valable
que le terrorisme nihili ste d’un Kaczinsky ou les actes
forcément isolés qui reprennent «.les accents de la
subversion anti-industrielle de cette révolution
inconnue qui, depuis les Luddistes et les Canuts, court
tel un fil secret à travers l’histoire des luttes
sociales.». Il est vrai qu’ il en est d’autres qui préfèrent
attendre le retour du Messie, et pourquoi pas
également Th. Münzer, Spartacus ou l’homme de
Neandertal.? Et pourtant… les révolutionnaires de
demain continueront obstinément à tirer leur poésie
du futur.

Il faut s’en remettre à l’ incontournable
conclusion.: l’E.d.N. accompagne son temps comme
un situationnisme achevé, les restes formolisés de ce
qui se voulut la critique la plus radicale et la plus
subversive de la fin du XX e siècle. À trop vouloir
conserver, défendre, sauver, l’E.d.N. trahit dans son
langage ce qu’elle a toujours voulu soigneusement
cacher.: son aversion pour le mouvement historique
qui dissout l’ordre existant, à savoir la révolution
sociale. Elle traduit aussi, par ce biais, les intérêts
profondément contradictoires de l’élite intellectuelle
contemporaine, partagée entre son désir d’être
reconnue par la société et son incapacité réelle à
comprendre la société. Ainsi, il est au moins une
vérité dont elle peut s’enorgueilli r d’avoir trouvé la
juste formulation.: nous vivons bien après un
effondrement, mais c’est du sien qu’ il s’agit et, au-
delà, de toute une conception, devenue rétrograde, de
la critique sociale. L’E.d.N. ne gagnera pas de
lauriers.; elle aura tout au plus une placedans le décor
actuel de la décomposition idéologique.: les éloges de
Finkielkraut, de Charlie-Hebdo, du Figaro ou du
Monde diplomatique, qu’ importe.! Il lui faudra s’en
contenter.

Mais, pour ceux qui n’entendent pas retourner la
terre ou se payer de la liberté dans un petit travail
indépendant, pour ceux qui se préoccupent encore de
la question sociale et qui pensent et veulent «.le
changement le plus libérateur de la société et de la vie
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où nous nous trouvons enfermés.», il faudra rompre
avec un tel mili eu et aller plus avant.

«.Tu dis que l’époque est de plus en plus morte.
Mais.: oui et non. Il nous semble, à beaucoup de signes,
que des forces vivantes commencent à se chercher, à

surgir derrière les décors off iciels (gauche ou droite,
cour ou jardin) du lamentable théâtre de l’époque.
C’est encore à jouer..» 

(Debord, Correspondance, lettre à Chtcheglov,
avril 1963)



Diabolus ex machina

«.Les victoires de la technique semblent être
obtenues au prix de la déchéance totale. À mesure
que l’humanité se rend maître de la nature, l’homme
semble devenir esclave de ses semblables et de sa
propre infamie. On dirait même que la pure lumière
de la science a besoin, pour resplendir, des ténèbres
de l’ ignoranceet que toutes nos inventions et tous nos
progrès n’ont qu’un seul but.: doter de vie et
d’ intelli gence les forces matérielles et ravaler la vie
humaine à une force matérielle. Ce contraste de
l’ industrie et de la sciencemodernes d’une part, de la
misère et de la dissolution modernes d’autre part.–
cet antagonisme entre les forces productives et les
rapports sociaux de notre époque, c’est un fait d’une
évidence écrasante que personne n’oserait nier..»

K. Marx

A REMISE EN CAUSE immédiate de la technique est
devenue un lieu commun de la critique sociale.

Jusquedans les années 80, cettedernière n’avait certes
pas délaissé cette question, mais elle la subordonnait à
celle, plus générale et plus concrète selon elle, de
l’organisation capitali ste de la société dont les
problèmes techniques n’étaient qu’un moment. Doré-
navant le choc est frontal. Que l’on identifie
simplement capitali sme et technique, que l’on s’em-
ploie à faire du premier l’effet de la seconde, ou que,
tout simplement, on ne sache saisir le capitali sme que

L

comme «.société industrielle.», la technique parvient
tant bien que mal à s’ identifier à la sourcede tous nos
malheurs. Incarnation de la «.déraison dans l’his-
toire.», la technique assume à elle seule cequi, en des
temps encore obscurs, était dévolu à des rapports
sociaux spécifiques. Il est vrai aussi que lorsque la
critique commune n’en passe pas par la technique
pour satisfaire sa quête d’un ennemi évident, elle sait
trouver dans le libéralisme, la mondialisation, l’Europe,
la perversité des gouvernants, ce qui lui manque. Il
appartient à l’E.d.N. d’accompli r pour la tradition
situationniste cette odyssée qui lui fit quitter le sol
familier, et par là trivial, de la critique des rapports
sociaux capitali stes, de la perpétuation de la
domination capitali ste dans les régimes représentatifs
et de la bureaucratie, pour s’enticher de ce «.nouvel.»
horizon et nous y convier.

Si l’on doit s’ inquiéter de l’obnubilation techno-
phobe des «.encyclopédistes.», ce n’est certainement
pas en ce qu’elle nous frustrerait de la jouissance des
quelques ustensiles auxquels nous pouvons avoir
accès, ni même parce que leur lucidité remettrait en
cause notre vénération pour une technique associée
bêtement à l’ idéed’un progrès indéfectiblement orien-
té vers un bien-être augmenté. Nous laissons sans
remords le monopole de la question «.pour ou contre
la technique.» aux professeurs de philosophie. Et nous
reprochons bien plutôt à l’E.d.N. de s’être engouffrée,
bill e en tête, toutes plumes dehors, dans des spéculations
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dont on ne peut politi quement rien tirer, n’étant
bonnes qu’à pisser un peu plus loin que la moyennede
la copie de futur bachelier.

Si donc l’on s’en inquiète, c’est d’abord qu’elle
rencontre un succès aussi évident que l’ impasse
politi que à laquelle elle conduit, et dans laquelle tout
un chacun, pour peu qu’ il aime jardiner, se complaira
sans risques. Répartition des rôles éventuels.: J.-P.
Coffe ou Michel le jardinier pour que la salade ne
monte pas en graine, l’E.d.N. pour le supplément
d’âme. Ensuite, cette impasse est précisément le lieu
inoffensif qui est réservé actuellement par l’état de
choses dominant aux récalcitrants. Enfin, cette
critique abstraite de la technique finit là où elle doit
finir.: dans l’exaspération morali sante oscill ant entre
la banalité et le répugnant, entre, par exemple, la
critique du surimi et celle de la pilule. Citons.: «.Car
c’est chaque fois de manière à nous dispenser de
savoir exactement ceque l’on fait, d’en avoir la pleine
intelli gence.; en nous fournissant le confort de n’avoir
pas à être entièrement conscients de nos actes et d’en
éprouver les déterminations contraires.: de n’avoir
pas, en quelque sorte, à être là en personne. C’est
toujours une infantili sation, que ce soit par le voyage
instantané en avion ou le paiement avec une carte de
crédit, le récepteur d’ image à domicile ou la lecture
assistée par ordinateur.; par la contraception hormo-
nale ou l’accouchement de confort sous péridurale50..»
Ce serait une injure faite à la subtilit é manifeste des
«.encyclopédistes.» que d’évoquer le sempiternel
éclairage à la bougie, mais, par contre, nous serions
curieux de les entendre se prononcer par exemple sur
le forceps. Dans sa capacité à rendre la femme
présente à elle-même et tout à fait consciente de ses
actes, ce dernier offre sans doute à leurs yeux cet
avantage de contrebalancer de façon acceptable le
«.confort.» procuré par la péridurale à des femmes
aliénées qui ne supportent plus d’accoucher dans
d’atroces et bibliques souff rances…

Si ce n’est le tourmenté Finkielkraut, il n’y a que
les caboches ouvertes à tous les vents médiatiques pour
fournir de pareill es colli sions.: cartes de crédits, pilule,
voyage en avion, péridurale. Sur la table d’opération
de l’E.d.N., on ne marie pas simplement carpe et
lapin, on célèbre les noces de papier des vieux situs
mal lunés et des nouveaux prêtres de la régénération
morale de l’humanité. Les anciens porte-flingues de la
vérité debordienne de l’histoire trempent leurs plumes
dans les eaux usées de la Vie qui ne ment pas.; il s

[50] Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée et la
dégradation des espèces. L’amour de la liberté et de la responsabilit é
des «.encyclopédistes.» ressemble fort à ce que désignait Nietzsche dans
le Crépuscule des idoles comme «.le plus suspect des tours de passe-
passe des théologiens, aux fins de rendre l’humanité “ responsable” au
sens où ils l’entendent, c’est-à-dire de la rendre plus dépendante des
théologiens… […] Chaque fois que l’on cherche à “établi r les
responsabilit és” c’est habituellement l’ instinct de vouloir punir et juger
qui est à l’œuvre..»

plastronnent encore sur la scène du situationnisme
déclinant, tout simplement parce qu’ayant eu deux ou
trois idées saugrenues.– qu’en des temps plus politi sés
personnen’aurait songéà leur disputer.–, il s ont su les
pousser à leurs plus absurdes conséquences sans en
démordre une seconde. Parmi ces trouvaill es
excentriques, plusieurs concernent la technique. C’est
d’elles dont il va être question maintenant.  

***

L’E.d.N. croit avoir décelé dans la technique le
centre même du monde existant, et elle le déclare
mauvais. Mais, en 1984, comme aujourd’hui, peu
semblent réellement s’ indigner d’une telle découverte,
moins encore en être stupéfaits. Elle n’ inquiète
définiti vement pas la société dominante qui ne se sent
guère mise à nue par ces vieux garçons. En faisant
ainsi l’hypothèse de la centralité sans partage de la
technique, elle marquait seulement une avance de
quelques années sur ce qui devint le leitmotiv des
lamentos dépressifs du consommateur qui croit être à
ce qu’ il fait et se découvre malmené dans son activité
principale. L’E.d.N. ne se distingue pas du discours
alternativement anti et pro-technique par le fait qu’elle
estime être entréela première de son milieu dans cette
voie sans issue, mais surtout par le raff inement qu’elle
met à décorer son impasse.

 Auparavant déterminée par l’emploi qu’en avait
l’humanité selon des formes qui, en dernière instance,
dépendaient des rapports sociaux en cours, la
technique se serait aujourd’hui inféodée la réalité
sociale tout entière, classes dominantes comprises.
Entre les deux, le temps est sorti de ses gonds et, dans
cet interrègne, la technique s’est vue alors dotée des
pleins pouvoirs, ce qui en a modifié tous les traits.
L’E.d.N. se propose de nous affranchir de la teneur ce
«.tournant historique.».:

«.Le tournant historique devant lequel nous nous
trouvons peut être défini en disant qu’aujourd’hui non
seulement “tout développement d’une nouvelle force
productive est en même temps une arme contre les
ouvriers” (Marx), mais il est avant tout, et presque
uniquement une machine de guerre contre le projet
révolutionnaire du prolétariat.: cen’est plus seulement
que la sélection parmi toutes les inventions techniques
applicables est faite en fonction des nécessités du
pouvoir de classe, ni que leur organisation d’ensem-
ble, la forme donnée à ces techniques, sont détermi-
nées par l’ impératif du secret bureaucratique, pour
perpétuer le monopole de leur emploi, mais que les
fameuses “forces productives” sont maintenant mobili -
sées par les classes propriétaires et leurs États pour
rendre irréversible l’expropriation de la vie et ravager
le monde jusqu’à en faire quelque chose que plus
personne ne puisse plus songer à leur disputer51..»

[51] «.Discours préliminaire.».
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La technique aurait donc pour programme52 de
rendre le monde indétournable. N’ importe qui
conviendra que l’ambition de toute domination soit de
se perpétuer indéfiniment, ceci passant banalement
par la prévention de tout risque de détournement. Mais
le génieencyclopédiste ne s’abaissepas à s’en tenir là.
La petite touche d’excentricité vient de ce que la
technique, à qui la domination actuelle délègue
l’ intégralité de l’exécutif, est programméepour rendre
le monde à ce point invivable qu’ il en deviendrait
indétournable. Aujourd’hui la technique se retirerait
donc non seulement sous les pieds de ceux qui
tendaient historiquement à se l’approprier, mais elle
serait encore délibérément animéedans son contenu et
dans ses formes contre tout projet de renversement de
l’état des choses existant. L’actuelle fonction de la
technique ne résiderait plus dans l’augmentation de la
productivité et la réduction du pouvoir des travaill eurs
à travers l’ incorporation de leur savoir-faire au sein
d’un système machine, ni même dans le renforcement
bureaucratique du contrôle social, mais dans le projet
de destruction de l’univers53. Cette aff irmation
audacieuse, loin d’être une simple incontinence
littéraire de vieux plumitifs, se trouve confirmée
jusque dans l’un des derniers écrits de l’E.d.N.,
Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée
et la dégradation des espèces. Dans cet ouvrage, où
l’exaspération morali sante des «.encyclopédistes.» est
à son comble, on nous décrit, avec force détail s, les
conséquences de «.l’apparition de cette inconnue
qu’est l’existence d’un système technique pour lequel
la précipitation de la catastrophe, loin d’être un signal
d’alarme invitant à prendre des mesures de prudence54,
constitue au contraire l’occasion merveill euse de
réaliser sous la pression des événements son projet de
substitution définiti ve d’un univers entièrement
artificiel à l’ancien monde de la nature humanisée.»,
celui où les vaches, au sortir de la grisaill e, retrouvent
leur petit nom pour se faire égorger en toute amitié.

Empoisonné et enlaidi, le monde doit être
matériellement si irrécupérable et si indésirable que la
dialectique révolutionnaire en reste objectivement et
subjectivement interdite. Comment s’effectua, aux
yeux des «.encyclopédistes.», cevilain tour.? Au cours
du XIXe et du XX e siècles, ledéveloppement démesuré
des forces productives avait produit des nuisances sans
précédent qui mettaient en péril jusqu’aux conditions
de reproduction biologique de l’humanité. Mais, en
répondant à ces maux par des remèdes de même
farine, les mêmes moyens s’offrant comme réponse
aux résultats catastrophiques de leur propre

[52]  L’E.d.N. connaîtrait même l’algorithme du logiciel…
[53] Rien que cela et pas moins.!
[54] Aux vues de la radicalité sans cesse opposée par l’E.d.N. à
l’écologisme qui sommeill e en elle, il faut comprendre que la mesure
de prudenceen question n’est autre que la révolution, on comprenddès
lors aisément que cette idée ne visite pas le premier bureaucrate venu.

développement, la domination est parvenueà enfermer
l’humanité entière dans son cercle diabolique. La force
de cette manœuvre est d’avoir transformé ce qui
pouvait constituer un motif de discrédit indiscutable
en arme destinée à se rendre indispensable à ses
ennemis mêmes. Finalement, la ronde des maux et des
remèdes dans laquelle nous sommes contraints de
danser n’est pas le résultat de l’ imprévision du
capitali sme, mais l’ultime moyen de nous imposer un
nouvel ordre définiti vement expurgé de toute
alternative révolutionnaire. En atteignant par les
nuisances les conditions mêmes de la survie, la
domination via la technique autonome entend se
rendre irremplaçable et s’attache à le faire savoir.
C’est aux conditions d’avoir nuit à tout et de détenir le
monopole des bases matérielles de la survie que la
société dominante devient inattaquable.: «.Et cette
société malade doit donc admettre qu’elle ne peut plus
survivre qu’ainsi, soumise à la machinerie qui fait
battre le cœur d’un monde sans cœur, et en tout point
semblable à ces réussites de la médecine moderne
grâce auxquelles l’organisme humain n’est plus lui-
même qu’une prothèse de ses prothèses55..»

Pour que l’histoire puisse enfanter pareil monstre
froid, il fallait au moins une conspiration associant les
principaux agents de la domination. L’E.d.N., en effet,
nesoutient pas seulement la thèsedu nihili sme foncier
de la technique, mais aussi le caractère délibéré,
intentionnel, de cette dynamique destructrice. Selon
les «.encyclopédistes.», le capitali sme, plutôt que de
passer la main dans les années 3056, a préféré lâcher
sur le monde, décidément trop récalcitrant, la
technique.; il a déchaîné Prométhée. Une conception
volontariste et surtout complotiste de l’histoire sous-
tend constamment leurs analyses. Toute une batterie
de termes («.programme.», «.projet.», etc.) implique
qu’une unité stratégique présiderait magiquement à
l’affaire. En effet, de la même manière qu’elle
déprécie de façon systématique toute opposition qui ne
réalise ni ne prétend réaliser l’art et la philosophie en
trois jours, l’E.d.N. trouve son imagination plus à
l’aise quand elle a évacué toute forme d’antagonisme
interne à la domination. Le capitali sme est pourtant
incompréhensible dans sa dynamique historique si,
outre la lutte des classes opposant les travaill eurs aux
capitali stes et les résistances libertaires à l’État, on ne
tient pas compte également de ce qui oppose les
différentes formes de capitaux (industriels, bancaires,
financiers) d’abord, les capitaux particuliers entre eux
ensuite, et les États nationaux entre eux enfin. Ces
dernières formes d’antagonismes interdisent toute
possibilit é d’unité durable entre les différents agents
de la domination.; et si des saintes alli ances se mettent
temporairement en place lorsque des commotions

[55] «.Histoire de dix ans.».
[56] Ou dans les années 60, à moins que ce ne soit dans les années 80.
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populaires apparaissent dangereuses pour leurs
intérêts respectifs, dès que le cours des choses
redevient paisible, les propriétaires retournent à leurs
intérêts particuliers. Cependant, la dimension épique
de sa farce paranoïaque ne suff isant plus, l’E.d.N.
devait aller plus loin encore en prêtant à cette
camarill a improbable la psychologie immature d’un
enfant qui préfère s’ immoler avecses jouets plutôt que
de les partager avec son frère cadet, «.[…] pour que
continue l’histoire économique des choses, les classes
propriétaires se condamnent de bon cœur avec les
prolétaires [au] néant historique57.». Sans cette li cence
poétique, pas une page de l’«.encyclopédie.» n’aurait
vu le jour. 

La technique est devenue le hochet principal de
l’E.D.N. parce qu’elle ne sut définir son caractère
évidemment politi que qu’en la rapportant immédia-
tement et exclusivement à la production des nuisances.
C’est pourquoi, chez elle, technique et nuisance se
répondent immédiatement. Que l’on parte des nuisan-
ces particulières pour remonter à la technique comme
leur point d’unification ou, inversement, que l’on
descende de la technique vers ses productions particu-
lières, les nuisances, cesont là les deux sens possibles
de circulation dans un même raisonnement. En
Sysiphe appliqué, l’E.d.N. les aura inlassablement
parcourus, montrant, suivant le sens de la marche, que
derrière chaque nuisance se cache une aliénation
technique, et qu’au bout dechaque techniquese trouve
une nuisance. Au moyen de ce cercle infernal, et afin
d’élever la lutte contre les nuisances à la hauteur
d’une question sociale58, l’E.d.N. espérait enfin détenir
là l’arme du ravage lui assurant de «.pénétrer en
ennemi sur le terrain des écologistes.». Désormais, on
ne pourrait plus s’en prendre impunément aux
nuisances sans s’en prendre à l’État et à l’économie,
ni même s’égarer dans l’éparpill ement sans fin des
luttes particulières. La technique était la clé que
l’E.d.N. serrait jalousement entre ses mains pour
ouvrir la voie prophétique de l’unification et parvenir
au renversement du monde. 

Embrasser l’hybris spéculative de l’E.d.N. exigeait
cependant d’entendre sous le terme de nuisance
beaucoup plus que ce que l’époque veut bien désigner
comme tel, et beaucoup plus que ce qu’ il signifiait
dans l’ouvrage de Debord et Sanguinetti d’où il fut
extrait pieusement. Pour ces derniers, comme pour le

[57] «.Discours préliminaire.».
[58] Les «.encyclopédistes.» avaient les meill eures raisons de penser
que le terrain contre les nuisances est «.le seul terrain pratique où
l’existence sociale revient en discussion.», étant assurés que «.les
écologistes sont sur le terrain de la lutte contre les nuisances ce
qu’étaient, sur celui des luttes ouvrières, les syndicalistes.: des
intermédiaires intéressésà conserver lescontradictionsdont ilsassurent
la régulation.». Mais quelle crédulité saurait résister au cri de guerre
lancé par les «.encyclopédistes.».? «.Le mouvement contre les
nuisances triomphera comme mouvement d’émancipation anti-
économique et anti-étatique ou ne triomphera pas..» E.d.N., n° 3.

reste du monde, les nuisances désignent la pollution
dans un sens qui, aussi élargi soit-il , n’atteint jamais
l’extension exorbitante que lui donne l’E.d.N. Avec
elle, les nuisances ne recouvrent pas seulement les
altérations irréversibles introduites par la technique
dans son assaut contre la nature, mais aussi la ruine
des conditions de tout jugement et de toute conscience
possible. Ici, c’est un monde abîmé qui s’ impose.; là,
l’accès direct aux choses qui nous permettrait de juger
nous serait définiti vement barré. Aussi, dire la vérité
sur les nuisances pour un «.encyclopédiste.» consiste à
montrer comment la science et la technique nous ont,
par un procès continu, enfermés dans leur propre
cercleen nous dépossédant d’un ancien rapport suppo-
sé direct au monde.: «.Le monde des perceptions
communes qui n’avait jusque-là été mis en doute que
par quelques philosophes a été cette fois universelle-
ment et pratiquement récusé par le développement
scientifique et technique59..» 

Que l’on prenne la réalité par un bout ou par un
autre, à chaque fois un drame identique se joue où
l’homme, devenu débile, n’est plus chez lui dans son
expérience immédiate. En tant que médiations
artificielles et opaques, scienceet technique travaill ent
insidieusement à dérouter et à annihiler notreconnais-
sance pratique de la réalité par une diffusion sans
relâche de leurs poisons menée au profit d’une
falsification globale. De la tomate retournée par un
gène de poisson à la bière qui n’est plus celle d’hier60,
laquelle déjà n’était plus celle d’avant-hier, en passant
par la crasse dont on nous assure que l’authenticité
subit une chute vertigineuse61 (sic), l’homme moderne
erre parmi une série de faux jetons et, dans cette
réalité toute nominale, se trouve pris dans le mystère
de la technique chaque fois qu’ il s’apprête à se saisir
d’une chose. Fini le bon vieux temps du XVIII e siècle
où la falsifi cation n’était pas elle-même falsifiée et où,
la tromperie du boulanger sur la farine pouvant
s’authentifier immédiatement par la présencedesciure
de bois, on était en mesure d’aller le pendre directe-
ment. Entre l’homme et l’authentique crabe, il y a

[59] On se demande toujours quand et comment, historiquement, il a
pu exister chez les peuples et les civili sations anciennes, un rapport
direct au monde. Les tristes rejetonsde Diderot et d’Alembert semblent
ignorer que pour imposer la raison des Lumières, les vrais
encyclopédistes durent combattre avec autrement plus de force et de
courage une ennemie alors accusée d’avoir perverti l’ensemble des
mœurs et du jugement humain.: la religion. Comme le montrait
également M. Bloch, la mentalité collective des paysans de l’époque
médiévale et de l’Ancien Régime leur faisait souvent voir dans le ciel
un quelconque saint protecteur ou les foudres de la divinité vengeresse
plutôt qu’un strict cumulo-nimbus.
[60] Pour juger combien nous exagérons à peine, il faut li re la
réadaptation de Bouvard et Pécuchet à laquelle se livre Emma
Semprun à travers le Dialogue sur l’achèvement des temps modernes.
[61] Un «.encyclopédiste.» perplexesur le fait quela merde nesoit plus
de la merde.: «.Il est vrai qu’entre-temps le développement
économique, à côté de bien d’autres transformations, a aussi changé la
nature dela saleté, qui, de la composition chimique del’ordure jusqu’à
la consistancede la crasse, n’a justement plusgrand-chose denaturel.»,
E.d.N. n° 10.
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dorénavant le surimi, et la capacité révolutionnaire
recule à proportion… Mais la science n’est pas
diabolique par la seule puissance pratique qu’elle
occasionnerait. De façon plus native, la mise en
déroute de notre certitude sensible a commencé
lorsqu’elle nous a projetés dans un monde agencé en
lois abstraites et mathématisées que nous ne pouvons
ni toucher, ni renifler, et mordre encore moins. Car
selon l’E.d.N., définiti vement assise sur toute pensée
conceptuelle, le monde aurait commencé à trembler
sur ses bases lorsque le télescope de Galil éepointa le
bout de son nez62. Si on ne pouvait déjà plus marcher
d’un pas aussi assuré sur la terre, les choses se sont
depuis lors salement aggravées. Il n’est désormais pas
un promeneur du dimanche qui, pris de panique sous
un ciel d’été trop généreux, ne prenne ses jambes à
son cou pour échapper à ce terrible facteur
cancérigène qu’est le soleil . De même, depuis que la
science et ses instruments nous firent savoir que le
verre dans lequel nous buvions était composé d’atomes
séparés par du vide, on ne compte plus les ivrognes
qui ne parviennent plus à s’en saisir aussi gaill ar-
dement qu’autrefois sans s’en mettre partout. La
technique moderne, parce qu’elle est en passe de
remédier à la sensibilit é de l’homme dans toutes ses
relations immédiates, sape toute base sûre et évidente
sur lesquelles il pourrait fourbir le jugement expéditi f
qui sanctionnerait un si mauvais monde. L’homme, ce
rêveur définiti f, s’oublie dans la drogue ou le Walk-
man, confond réel et virtuel dans des songes électroni-
ques63, perd l’usage de ses sens par le biais de toute
une série de filt res malfaisants intercédant en sa
défaveur. L’E.d.N. va noyer ainsi son chagrin dans le
souvenir éventé des liqueurs qu’elle a pris plaisir à
boire au temps jadis et ne se lasse plus de décrire sur
un même pied les falsifications alimentaires, l’usage
intempérant de gadgets, la saturation de la vie
quotidienne par des équipements de plus en plus
complexes, les risques du nucléaire, les transforma-
tions de la sphère productive, etc. Et à tout cela, elle
n’hésite pas à donner unecommune mesure.: à chaque
fois l’homme est séparé de lui-même ou de la nature
amie. Mal étreindre est la seule voie que l’E.d.N. a
trouvé pour tout embrasser. Aussi, la belle cons-
truction intellectuelle dont on nous promettait des
allures cyclopéennes, la promenade phénoménologi-
que dont on nous assurait qu’elle nous tirerait du
marécage pour nous hisser du sentiment immédiat des

[62] À cet endroit l’E.d.N. propose une lecture décoiffante de Arendt.
Quand cettedernière poseleproblème d’un éloignement croissant entre
l’objet de la connaissance scientifique et l’objet de l’expérience
immédiate, l’E.d.N. s’entiche d’une autre séparation.: formuleset idées
ne peuvent pas être saisies avec les mains, voilà leur tort. 
[63] Comme si, par exemple, l’onaniste moyen, consommateur
d’I nternet, ne savait pas qu’ il pollue une icône et non quelque déesse.
Est-ce que le joueur d’échec est suspect de manigancer un putsch contre
la couronned’Angleterre.? Ilsn’ont pas lâché la proie pour l’ombre, ils
jouent un jeu moins coûteux.

nuisances à leur production sociale n’a pas bougé de la
première station tant ces soupirants ont mis un soin
zélé à emporter toute la réalité sociale dans le gouffre
de leur expérience immédiate. Comme catégorie
adéquate à tout, donc à rien, la notion de nuisance
pouvait dès lors se rempli r à vive allure.: embrassant
tour à tour les nuisances particulières engendrées par
les forces productives, les forces productives elles-
mêmes mystérieusement réduites au développement
techno-scientifique, puis l’État, elle devait finir par
englober la société dans son ensemble, «.puisque la
production sociale des nuisances est elle-même une
nuisance.». Vache qui rit, stalinien, walkman, gauchiste,
télévision, syndicat, pokémon, exploitation, pyralène,
État, apparaissent ainsi comme autant de nuisances révé-
lant de façon exotérique les forces essentielles de la
domination, et de la même manière que l’on nous nuit
effectivement quand on pollue l’environnement, l’on nous
nuit lorsqu’on nous exploite et assujettit.

Avec l’assurance de cette intuition, le concept de
nuisancedevient dès lors chez l’E.d.N. la clé magique
d’une pensée embrumée où le capitali sme n’est plus
saisi comme une accumulation de moyens de produc-
tion en vue du profit, mais comme une vaste
accumulation de moyens en vue de nuire64. Tout
compte fait, la raison d’être de notre monde serait de
produire des nuisances comme celle d’une usine serait
de dégager de la fumée65. L’E.d.N. désirait sans doute
avec ces trois syllabes marquer à tout prix et au plus
vite d’un mot son époque, comme l’I .S. le fit de la
sienne avec le «.spectacle.», croyant le trouver tout
forgé dans l’ultime ouvrage de cette organisation.:
«.La pollution et le prolétariat sont aujourd’hui les
deux côtés concrets de la critique de l’économie
politi que..» Dans cette précipitation fébrile à arracher
de l’agonie de l’I .S. le tali sman qui lui garantirait à
coup sûr un succès semblable, l’E.d.N. oubliait
cependant que sans le prolétariat qu’elle répute
socialement mort, sa critique, ne s’appuyant plus que
sur le seul côté des nuisances, devait nécessairement
devenir bancale et finir par tourner en rond66.
Reprenant un élément critique isolé, rendu partiel et

[64] Un «.encyclopédiste.» abusé.: «.L’économie a pour moteur la
production de ces contradictions.», Remarques sur l’agriculture
génétiquement modifiée.
[65] Assenant cela, l’E.d.N. se pose comme une formeparticulièrement
aberrante d’écologisme. L’erreur théorique desécologistes, du point de
vue fantasmagorique de l’E.d.N., est de ne pas voir que la destruction
de la nature n’est pas le simple effet d’un mode de production, mais le
motif même de la domination, la cause qu’elle défend. Mais cequi, au
fond, ne fait que porter au carré l’ ill usion écologiste est aussi une
négation plusou moinsexpriméede l’anticapitalisme classique. Tandis
que le Vert ne voit que l’effet sans en chercher la raison,
l’anticapitaliste traditionnel ne comprend pas que l’effet est la cause, lui
qui s’obstine dans une ontologie devenue désuète à voir bêtement dans
la recherche du profit, la myopie désastreuse du capital et dans la
bureaucratie des explications encore satisfaisantes des désastres
écologiques.
[66] Ta mère, elle n’a qu’un bras et elle fait des ronds dans la piscine.!
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abstrait par l’abandon de toute perspective révolution-
naire, elle opère à la manière de ces récupérateurs
jadis stigmatisés par un Semprun qui s’avérait, pour
cette occasion, lucide.: «.[…] la récupération procède
en isolant un aspect de la critique révolutionnaire
propre à être figé en nouveau système d’analyse
(Lefèbvre lança la technique avec la critique de
l’urbanisme).; mais même comme fragment coupé de
la relation dialectique à la totalité, le récupérateur ne
sait pas utili ser ce qu’ il récupère.: ces gens pour qui
tout objet doit servir d’exercice de style public
aboutissent bien sûr par une activité formelle à un
contenu inversé67 […].» L’E.d.N. fait de même, à ceci
près que l’abstraction théorique sur laquelle elle brode
joliment se voit accorder un statut d’événement
récent.: l’abstraction est une marque nouvelle de la
réalité historique. Par l’ incapacité de substituer au
rêve prolétarien, non pas un nouveau démiurge, mais
une ou plusieurs autres instances qui auraient pu
devenir à leurs yeux les négations pleines d’avenir de
la société, elle devait nous accabler, prenant le contre-
pied des Lumières, d’«.un dictionnaire de la déraison
des sciences, des arts et des métiers comme progres-
sion de la dégradation68.». Si ce n’est l’application
opiniâtre mise à répertorier les nuisances, ce
dictionnaire semblait le fait de Martiens ahuris
rendant visite au capitali sme. De ce point de vue
extraterrestre où seul «.l’ infâme.» a changé de nom,
tout heurte nos auteurs, tout leur semble identique-
ment exotique et odieux, sidération poussive et
ulcération feinte traversent les tableaux qu’ il s dressent
et, par conséquent, n’ importe quoi leur paraît signaler
au même titre la singularité calamiteuse de cette
planète. Afin de palli er le point de fuite qui manque
désespérément à sa perspective, la «.critique contre-
journalistique.» juxtapose ainsi à l’ infini toutes les
nuisances qu’une sensibilit épréservéede la barbarieet
une lecture avide de la presse lui révèlent. Mais
impuissanteà rejoindrepratiquement et théoriquement
la totalité à partir de la somme des nuisances
particulières, elle devait donc devenir identique à «.ce
lamentable relevé de la carte du territoire de
l’aliénation.», «.naturellement effectué à la manière
dont a été construit le territoire lui-même.: par
secteurs séparés69.». 

***

[67] Précis de récupération (1976). Le savoir-faire de la récupération
dont il est question n’est donc pas resté lettre morte, on aura
simplement substitué la technique moderne à l’urbanisme de Lefebvre.
[68] Le choix de la forme encyclopédique des débuts était déjà en soi
un aveu d’ impuissance.
[69] La Véritable Scission dans l’I nternationale.

Depuis que la mise en spectacle de la technique
constitue l’ordinaire de la réalité, cette dernière
devient obsédante et donc déterminante.; tandis que la
rationalité technique semble s’emparer de toute vie
pratique, le possible paraît se confiner au pur
fonctionnement.; on s’ imagineque la technique règne,
on en veut à la technique. Bien avant que l’E.d.N.
s’éprenne de cette apparence mystificatrice, on faisait
déjà foin, dans les années 70, de la civili sation
technicienne, d’un peuple de machines asservissant la
nature, et il ne manquait pas d’un Ellul ou d’un
Marcuse pour nous assurer que la technologie, néedes
entraill es du capitali sme, s’était subordonnée la
totalité des rapports sociaux afin d’assurer son règne
déterminant et autonome. Ce tour idéaliste est pour-
tant aujourd’hui bien éculé. Que l’on parte de la base
technologique propre à notre période, dont le
développement, la diffusion et l’ inertie assurent certes
une présence obsédante, et un seul pas suff it pour, la
traitant comme une instance homogène et séparée, lui
prêter une logique immanente dedéveloppement, puis,
finalement, une intention et un programme propres.
En ce cas, il importe peu au bout du compte que la
critique s’adresse à l’ idée abstraite de la technique
moderne ou qu’elle travaill e à sa personnification car,
à assurer quelques fondements à la première, on finira
toujours dans les ornières de la seconde. L’E.d.N.
n’est-elle pas conduite à traiter la technique comme un
sujet actif dont le mystère de ses intentions lui serait à
elle seule accessible, parce qu’elle a estimé loisible
d’aff irmer conjointement sa non-neutralité et sa plus
parfaite autonomie.? À partir de là, son seul embarras
réside dans la fixation de ce fameux «.tournant
historique.» qui, se promenant comme un curseur
affolé sur l’échelle du temps, stationnera indifférem-
ment à quelques dates du XX e siècle, à une période
pré-capitali ste, à la naissance de la science moderne
ou bien encore à celle de la philosophie. Outre son
indécision chronologique, l’E.d.N. se distingue aussi
par le raff inement farfelu et idéaliste qui lui permet,
d’un côté, de tenir l’autonomie pour un trait congé-
nital de la technique, et de la présenter, de l’autre,
comme une réalité absolument nouvelle et inédite.: la
technique aurait fini aujourd’hui par égaler son
concept.! Mais ceci importe peu quand on entend bien
se cramponner à une lubie principale.: la critique du
système technique et de la rationalité instrumentale
conçus comme l’armeultime de la domination, dont le
projet et le déploiement rendraient compte de la
misère de l’époque. Pour ce faire, on mariera sans
peine Ellul aux vieill es lunes de l’école de Francfort
rajeunies par Habermas. Et en effet, une fois que l’on
a, sous la forme d’un mauvais jeu de mots, écrit
comme Adorno que la «.raison est totalitaire.» et que
la poésie n’est plus possible après Auschwitz, tout peut
aisément s’expliquer.: les totalitarismes seraient les
enfants déchaînés de l’Aufklärung, du désir aveugle
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de la raison de tout mesurer et finalement de ne rien
laisser hors de son pouvoir. Le pauvre Heidegger,
entre deux pitreries étymologiques, attribuait bien au
même moment l’extermination des Juifs à la
rationalité technique occidentale70. 

La domination bourgeoise n’aurait pu rêver d’un
autoportrait si plaisant, elle qui a toujours voulu se
faire reconnaître comme le simple agent d’une
rationalité instrumentale tout en présentant le capi-
tali sme comme le résultat d’un processus technique
autonome. Division du travail , machinisme, orga-
nisation du marché, tout ce qui opprimait ceux qui en
subissaient immédiatement les conséquences reçut ad
hoc la justification d’une nécessité technique. Hormis
l’hypothèse historique de l’autonomisation récente de
la technique et le jugement négatif qu’elle suscite,
l’E.d.N. acceptedu marxisme orthodoxeet du discours
ordinaire la centralité déterminante de la technique
pour tous les aspects de la vie sociale. Cette dernière
est pareill ement conçue comme n’obéissant qu’à ses
propres lois de développement et d’organisation, les
rapports sociaux subissant inéluctablement le joug de
ceDestin qui va si bien au stoïcisme et qui, après tant
d’années d’ incubation, a fini par se déclarer enfin
publiquement. Simplement, le développement autono-
me de la sphère technique n’est plus en charge
d’apporter sur un mode positi viste la garantie
nécessaire de l’abondance et de la liberté, mais, en
miroir inversé, celle de la décadenceet de la barbarie.
En cela, l’E.d.N. se fait gloire d’une appréciation
morale strictement inverse.: ce que la domination
décrète techniquement bon, elle le critiquera comme
mauvais, parce que technique. L’E.d.N. est la critique
idéale de cette société puisque la technique qu’elle
tient pour le centre du monde est le leurre que la
domination agite actuellement au nez de ses meill eurs
ennemis. Il y aurait par exemple sous les activités de
Monsanto un simple déli re technique, de même sous la
domination contemporaine se cacherait le fantasme
d’une maîtrise totale de la nature. Si, comme le note
l’E.d.N. la domination «.a toujours été théocratique.»,
il lui prend la fantaisiede discuter théologiquement de
ses actes.; il n’est plus question alors d’une science et
d’une technique de la domination mais de la domina-
tion de la science et de la technique. Enferrée dans
cette querelle byzantine, sa critique ajoute à un
moralisme stérile71 l’exploit de s’effectuer dans la
langue même de l’ennemi. D’un côté comme de

[70] Mais il devait faire oublier ses récentes turpitudes qui n’avaient,
quant à elles, exigé que peu d’équipements.
[71] Il n’y a pas lieu de présumer de la stérilit é de tout souci éthique,
excepté quand la perspective morale est destinée principalement à
étayer la condamnation à la catastrophe de l’ensemble de l’humanité
pour cause d’ imbécillit é.

l’autre, il y a la même affirmation de la nécessité, on
se dispute simplement sur la question de savoir si la
technique est grosse du paradis ou de l’ enfer.  

Victime d’un véritable fétichisme, l’E.d.N. accorde
à la technique le statut d’une substance automatique
douée d’une vie et d’une volonté propres, le rapport
social qui se manifeste en elle passe maintenant de
façon fantastique pour la propriété naturelle et
objective de celle-ci. Mais la société spectaculaire
n’est pas ce produit nécessaire du développement
technique regardé comme un développement naturel,
elle est au contraire la forme qui détermine son propre
contenu technique. L’apparence fétichiste de pure
objectivité dans la domination des moyens cache leur
caractère central de relation entre hommes et entre
classes, une seconde nature paraissant dominer notre
environnement de ses lois fatales. Si les forces
productives semblent séparées des rapports sociaux au
point de s’apparenter à un monde indépendant et
détaché des individus, cela ne signifie pas que la
technique est devenue autonome mais que les rapports
sociaux se sont autonomisés, c’est-à-dire «.qu’ il s
régissent l’homme au lieu d’être régis par lui72.». De
ceprocès social, dont l’ intelli genceseule peut condui-
re au mouvement historique des choses, l’E.d.N. n’a
cure, tout attachéequ’elle est à traiter ledéchaînement
apparemment autonome des forces productives comme
le fondement des rapports sociaux et non l’auto-
nomisation de ces derniers comme le fondement de
celui-ci. Quitter cette puréed’abstractions aurait exigé
d’articuler la technique aux pratiques sociales
effectives.– et non à leur parodie spectaculaire.– pour
faire de ses formes concrètes des moments fixant
matériellement des rapports sociaux toujours suscep-
tibles de renversement. Il arrive certes que, par bouf-
fées, des échos de la totalité estropiéepar l’E.d.N. se
fassent entendre çà où là, mais étouffés par de tels
poncifs que ces sailli es prolétariennes pourraient
n’être que des atavismes d’avant le déluge, du temps
de la toute puissance de l’I .S. La critique du
capitali sme retrouve à ces instants un droit de cité
assez spécial, comme une chose acquise qui retourne-
ra, en cette qualité, plus aisément au placard pour se
faire oublier. Les «.encyclopédistes.», rassurés, retour-
nent promptement s’adonner à leur démon comme si
de rien n’avait été. Et la machine infernale des
technocrates de s’épanouir de nouveau dans la plus
totale solitude sans autre ennemi que la solide

[72] «.La puissance sociale, c’est-à-dire la force productive multipliée
qui naît de l’actioncommune desdivers individuset queconditionne la
division du travail , apparaît à ces individus, parce que l’action
collective elle-même n’est pas volontaire, mais naturelle, non comme
leur puissance propre associée, mais comme une force étrangère,
extérieure à eux, dont ils ne connaissent ni l’origine, ni la direction,
qu’ ils ne peuvent donc plus dominer, qui est au contraire une force
propre, indépendante du vouloir et du développement humain..» Marx.
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conscience de soi des «.encyclopédistes73.». Il est
notable, à cet endroit, que l’E.d.N. n’ait jamais saisi le
développement des forces productives que sous
l’aspect restreint des moyens techniques, c’est-à-dire
dans sa manifestation à la fois la plus écrasante et la
plus superficielle. Cela lui permit essentiellement
deux choses. D’une part, en traitant abstraitement la
technique comme une simple valeur d’usage maté-
rielle, elle put à son aise renvoyer immédiatement la
totalité des nuisances, dont elle entendait faire le
morne décompte, au pouvoir d’une chose. D’autre
part, elle put superbement ignorer le fait que, comme
le notait Mumford après Marx, le mode d’organisation
et de collaboration sociales du travail est, sans aucun
doute, la plus grande force productive dont peut
aujourd’hui se prévaloir la société. Cela est pourtant
du plus grand intérêt à un moment où la division
technique, accompagnant la division sociale du
travail , touche la totalité de la société et où, des
bureaux aux laboratoires, chacun, rivé à sa spéciali sa-
tion, ne maîtrise plus les déterminations finales de son
activité, celles-ci se trouvant en dehors d’eux dans la
logique de l’économie et dans la sphère bureaucratique
de direction de l’ensemble de la société. L’absurdité
d’un travail devenu chaque jour plus spéciali sé et
hiérarchisé entre en contradiction avec la nécessité
d’obtenir l’adhésion des hommes. La science,
désormais entièrement intégrée au fonctionnement
d’ensemble du capitali sme et à sa division parcellaire
propre, se découvre comme force pratique et
instrument de la domination.; tandis que son savoir
spéciali sé l ’ empêche de penser la totalit é, c’ est avec
beaucoup de mal qu’elle peut encore produire
l ’ il lusion de sa pratique. L’expropriation de la vie
pratique des individus par des secteurs séparés de la
connaissance et de l’administration, se révèle à chacun
dans le contrôle social qui s’organise à grande
échelle… Comme le notait en son temps l’I .S..:
«.Quelle que soit la force matérielle possédée par la
société, le problème réside dans les formes modernes
de la hiérarchie et du pouvoir, c’est-à-dire le contraire
de la souveraineté des hommes sur leur entourage et
leur histoire..» Aussi, si le vieux schéma de la
contradiction entre forces productives et rapports
sociaux a encore un sens, celui-ci n’est pas à
comprendre comme une condamnation automatique à
court terme de la production capitaliste qui deviendrait
incapable de continuer son développement, mais doit
plutôt se li re comme la condamnation d’un

[73] Il ne s’agit pas ici d’ergoter sur la fréquence d’un schibboleth
assurant d’être bien en présencede compatriotes. Leproblèmerésideau
contraire dans la qualité de mot de passe-passe de ces références
impromptues à la critique du capitalisme, manières d’hommages à
d’anciennes idylles. On sait pourtant bien de nos jours que rien n’est
moinsacquisquecesimpleterme de capitalisme. Il suffit pour en juger
de regarder les contorsions des tartuffes anti-mondialisation.

développement à la fois misérable et dangereux que se
ménage l’autorégulation decette production, en regard
de tout autre développement possible. 

***

Les arguties de l’E.d.N. sur la techniquen’auraient
cependant aucun intérêt si elles ne remplissaient pas
une fonction politi que précise.: rendre compte de
l’absence de relève révolutionnaire au mouvement de
Mai 68. Si tout paraît bloqué, c’est que le capitali sme
a réussi à s’ immuniser contre la menace qui parut en
68. La technique incarne et entretient ceblocage. Elle
est la domination en acte du capitali sme, une domina-
tion telle qu’elle n’ implique même plus directement
les capitali stes. Elle est en fin de compte la domina-
tion automatisée.: «.On comprend donc son impa-
tience à proclamer l’aboliti on de la nature au profit
de ses biotechnologies, comme autrefois l’ idéologie
bourgeoise celle du prolétariat par l’automation
générali sée. Et c’est là une contradiction insoluble où
s’est enfermée la domination (avec nous dedans) et
qui causera sa ruine (avec nous dessous).: non
seulement la Nature existe […] mais nous en avons
instamment besoin74..»

Dedans, puis finalement dessous, l’E.d.N. ne
reconnaît plus rien qui, étant de cette société, puisse
en même temps tendre à sa négation ou incarner un
dépassement, rien qui puisse authentiquement s’aff ir-
mer contre elle. La division et le conflit propres aux
rapports sociaux se résorbent dans l’unité d’une
humanité qui n’est plus considérée que comme une
victime, souvent consentante, comme un corps souf-
frant, abusé, empoisonné, saturé de toute part par
l’ industrie chimique75. L’homme, objet de toutes les
nuisances, n’est plus le sujet d’aucune puissance.

Marx notait déjà dans sa critique de l’économie
politi que que l’ idéologie dominante tient seulement à
exprimer la domination des forces objectives. L’E.d.N.
ne fait rien d’autre. Peu de critiques dites radicales ne
se sont à ce point acharnées à renforcer l’expérience
d’une objectivité hostile, anonyme, réifiée et, la
rendant par là inaccessible, à jouer le jeu de l’aliéna-
tion dénoncéepar aill eurs. Pour cesens commun porté

[74] Remarques sur l’agriculture génétiquement modif iée.
[75] La purée de pois est le mili eu naturel de «.l’encyclopédiste.».
Après avoir noirci des centainesde pages pour nous indiquer comment
l’ industrie nous empoisonne, perturbe nos hormones, participe à notre
dégénération de sorte que nous sommes devenus incapables de
«.connaître notre physiologie normale.», il constate avec toute
l’ innocencequi sied à un enfant de chœur que cette société elle-même,
pour assurer «.la survie milit arisée.», en appelle «.[…] à la
mobili sation permanente contre un ennemi interne omniprésent,
puissanceobscure dont les agentscomme autant de transformateurs au
pyralène, peuvent à chaque instant déclencher l’offensive et propager
leur poison indestructible.», E.d.N. n° 8. Du côté dela papauté, comme
du côté hérétique, on a beau habill er le mal sous des oripeaux
différents, on ne cesse de croire en la puissance du diable…
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à son point d’ébulliti on, la réification n’est plus le
phénomène par lequel les rapports sociaux s’auto-
nomisent jusqu’à disparaître dans le mouvement
apparemment extérieur des choses, elle devient la
substance réelle de ce monde. Aussi, il ne s’agit plus
pour l’E.d.N. de briser la positi vité apparente du
donné en dégageant de la rigidité cadavérique des
apparences la prose vivante des rapports sociaux, bref
de rétabli r l’homme dans ses possibilit és, mais de
fermer définiti vement le li vre de l’histoire. Après un
tel procédé, les «.encyclopédistes.» peuvent à leur aise
jouer les vierges effarouchées devant le monstre
rigoureux qui ne cesse plus de hanter leur sommeil .:
un monde où les hommes se sont faits chose et où la
technique s’est personnifiée. Pour fairevaloir leur idée
d’une aliénation technique générali sée à l’échelle de la
société, les «.encyclopédistes.» n’hésitent pas à poser
ce jugement infini.: l’homme est une machine. Outre
le fait que le concept d’aliénation s’applique à tout
indistinctement, il n’est pas indifférent de noter que
les «.encyclopédistes.» ledébarrassent des présupposés
philosophiques et politi ques qui conditionnent un tel
usage. L’aliénation n’est plus conçue comme une perte
de l’essencehumainedans uneobjectivité extérieureet
hostile dont l’analyse se ferait du point de vue d’une
réappropriation possible, mais son procès se trouve
entièrement démembré au point que la perte se trouve
fixéeà titre d’état définiti f. Dans cet usage abstrait, la
perte se saisit sous l’aspect extérieur d’une déchéance
ou d’une décadence dont aucune expérience vécue ne
pourrait rendre compte et faire valoir comme moment
contradictoire. Pour les «.encyclopédistes.», les indivi-
dus sont au mieux chez eux dans leur aliénation et au
pire objet d’une aliénation redoubléepar le fait même
qu’ il s ont été réduits à l’état de quasi-chose. De là
découle leur représentation tout aussi abstraite de la
subjectivité. Parce qu’ il s sont incapables de saisir le
rapport dialectique des individus à leurs conditions de
vie, leur discours est un perpétuel renversement immé-
diat d’un pôle en son contraire.: soit les individus sont
saisis comme une pure chose que les conditions
techniques façonnent, adaptent et modèlent à volonté,
soit on en appelle à leur conscience souveraine parce
qu’ il s sont li bres et tout en intériorité76.

En somme, dans cette vision orwelli enne77, tandis
que tous collaborent subjectivement, tout matérielle-
ment conspire à une fin qui ne saurait être différée
plus longtemps encore.; et ce qui, dans cette société,

[76] C’est par un tel jeu de bascule que l’E.d.N. peut en appeler à la
raison commeMandosio au «.seconnaître soi-même.» tout en posant la
clôture de ce monde.
[77] Il semblerait à ce trait que l’E.d.N. ait pris la littérature de
science-fiction pour l’analyse prophétique de la société moderne. Que
Zamiatine, Brunner, Dick, etc., puissent faire réfléchir, on le conçoit.;
qu’on prenne stricto sensu leurs récits pour des critiques
révolutionnaires, voilà par contre une confusion qui est bien de son
époque.

n’ indique pas délibérément un désastre n’est que
passivité. Les rapports sociaux sont devenus stériles de
toute histoire, il s ne contiennent plus en germes des
antagonismes qui laissent ouverts d’autres dénoue-
ments. Seule brill e à présent, dans son éclat post-
historique, la contradiction qui oppose à la nature
prolétarisée une société prise comme un tout où se
trouvent embarqués bourreaux inconscients et victimes
muettes. Au règne autocratique de la domination tech-
nique, il fallait donc pouvoir opposer un autre absolu.
Il était tout trouvé.: seule la Nature, adversaire
métaphysique intraitable de la technique, était à même
de faire sauter le verrou. Dans la langue de tartufe des
«.encyclopédistes.» cela donnera un récit à haute
teneur épique.: l’assaut de la technique contre «.la
nature extérieure.» et «.la nature en l’homme.». La
virulence criminelle de leur critique est tout entière
dédiée à la dénonciation de la profanation de l’ordre
immuable de la nature. Cet outrage soulève tellement
le cœur endurci des «.encyclopédistes.» qu’à partir de
cette horreur sacrée, il s peuvent déployer le théâtre où
nature vierge et technique entreprenante radotent leur
éternellescène deménage. Ils pouvaient alors gli sser à
vive allure vers les formes les plus baroques de
l’écologisme radical pour partager aveccedernier une
même façon de concevoir le cours des choses et la
contradiction centrale qui l’affecte.: l’opposition
fondamentale de notre temps réside dans les limites
que la nature offre aux activités productives des
sociétés humaines. Le caractère historique, transitoire,
de ces sociétés est suspendu à leur strict rapport à la
nature. Il faut en conséquence attendre de l’effondre-
ment des conditions biologiques de l’espècehumaine
la levée de l’hypothèque que la technique fait peser sur
l’avenir. «.Les limites de la croûte-terrestre.» consti-
tuent la butée réellement déterminante du développe-
ment autonome de la domination technique78. C’est
également dans cette perspective qu’une constellation
d’universitaires en appelle à la relégation de la vieill e
question sociale, la lutte contre la destruction de la
nature demeurant aujourd’hui le seul horizon radical
raisonnable. Tel un Salomon qui, dans Le Destin
technologique, nous annonce que la maîtrise sociale de la
technologie est enfin devenue possible grâce à des
«.groupes post-matérialistes.».– nos classes moyennes
éclairées à bac + 15. Tel cet âne de Hans Jonas qui,
quant à lui, nous assure qu’uneéthique de la peur peut
nous amener à faire de la nature un nouvel objet de
responsabilit é, «.la société sans classes (n’occupant)
plus alors la place de l’accomplissement d’un rêve de
l’humanité, mais très prosaïquement celle d’une

[78] Dans l’Opus alchymicum «.encyclopédiste.», la nature n’apparaît
pas seulement comme une limite négative à l’activité industrielle, on
lui prête encore des qualités toutes positives puisqu’on reste ébahi
devant «.la résistance et l’ insoumission de la nature prolétariséeà son
exploitation indéfinie.». La Nature serait-elle le dernier sujet historique
qui nous resterait.?
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condition de conservation de l’humanité dans une
époque de crise imminente79.». En attendant le déluge,
l’E.d.N. prépare elle aussi son arche et inventorie les
dernières graines d’authentiques tomates.: «.C’est la
conservation, et chaque jour davantage la restauration,
des bases biologiques de l’histoire humaine qui est
désormais le programme obligé de toute organisation
humaine quelle qu’en soit sa forme80..» Solidarité de
tous pour assurer la survie de l’espèce, voilà le cri
d’une époque décidément bien fatiguée.

Grisée par ses accès de bile, enli sée dans son
fétichisme, l’E.d.N. parvient au triste exploit de faire
de l’utopie capitali ste cesonge où le procès du capital
est enfin épuré de toute scorie humaine. Mais le
«.tournant historique.», dont l’E.d.N. trouve la clé
mystique dans la technique, n’ incarne pas seulement
un blocage révolutionnaire, il n’est pas seulement ce
seuil qualitatif dans le développement des forces
productives qui interdirait toute perspective révolu-
tionnaire, il désigne aussi ce moment où le mouve-
ment révolutionnaire passé, apparaissant enfin dans sa
vérité, peut rencontrer son jugement historique. La
sanction est sans appel.: à l’exception du luddisme, le
mouvement révolutionnaire aurait commis l’erreur
fatale d’entrevoir un dépassement possible du capita-
li sme en reconnaissant comme positi ves certaines de
ses déterminations, en particulier la libération des
forces productives. Parce qu’ il a globalement procédé
à une «.identification unilatérale des possibilit és de
liberté à un développement des forces productives
conçu sur le triste modèle du progrès bourgeois.», il
s’est rendu complicede cequ’ il entendait combattre81.
De là découleraient la tendancemassive d’uneconcep-
tion mécaniciste du procès révolutionnaire, son échec
global et l’enfermement technique dont nous serions
aujourd’hui victimes. Si la forme assez spéciale de

[79] Selon ces auteurs, l’ancienne question sociale se vautrait dans un
matérialisme vulgaire, le bien-être matériel étant la présupposition de la
liberté recherchée. C’est afin de nous libérer de cet affreux matérialisme
qu’ ilsdonnent la conservation del’humanité pour seul objet sérieux de
lutte.! La vieill e crainte bourgeoise de la mort, parfaitement exprimée
par Hobbes, retrouve ici un éclat nouveau.
[80] E.d.N. n° 13. L’«.encyclopédiste.» est assailli par des angoisses
toutes particulières.: mourir empoisonné. C’est pourquoi un «.véritable
biftek.» est devenu pour lui la «.question révolutionnaire.» par
excellence.
[81] En 1984, l’E.d.N. était un peu plus nuancée, quoique déjà
totalement confuse.: «.Encore faut-il dialectiser l’appréciation decequi
se révèle aujourd’hui comme ill usion.: d’une part, l’ idéeselon laquelle
le développement même des forces matérielles, dans la cadre de la
société bourgeoise, facilit ait leur réappropriation révolutionnaire et
les rendait plus adaptées à l’usage qu’en aurait une société libre,
cette idéen’était pas une erreur de la théorie qu’ il faudrait maintenant
corriger, mais l’expression d’une possibilit é historique effectivement
présente qu’ il fallait alors tenter de saisir.; expression malheureusement
mystifiéedèslorsques’oubliait l’activité conscientequi devait imposer
cette possibilit é, contre toutes les autres. D’autre part, l’ idée de
réappropriation réalisable, devenue idéologie dans l’abandon
contemplatif au courséconomique deschoses, a elle-même jouéun rôle
dans le fait que les choses continuent leur cours autonome, a constitué
au stade suivant un facteur contre-révolutionnaire décisif..» «.Discours
préliminaire.».

table rase à laquelle se li vre l’E.d.N. conduit nécessai-
rement à embaumer l’ancien mouvement révolution-
naire, elle trahit surtout la position politi que qu’elle
entend aujourd’hui défendre, celle d’un «.conserva-
tisme révolutionnaire.». C’est pourquoi les insurrec-
tions luddistes constituent le seul antécédent histori-
que que l’E.d.N. puisse se reconnaître. Parce qu’elles
auraient su saisir immédiatement dans la technique le
mal absolu et défendre un mode de vie en passe d’être
détruit, elles constituent la seule forme de résistance
réelle au capitali sme et inaugurent, à ce titre, la
«.subversion anti-industrielle.» qui «.court tel un fil
secret à travers l’histoire des luttes sociales82.».

Le point remarquable de cette lecture historique,
c’est la totale confusion qui règne sur la nature du chef
d’ inculpation motivant la relégation aux oubliettes de
tout ce qui, à part le luddisme, a pu précéder les
«.encyclopédistes.». On ne sait pas si le mouvement
révolutionnaire s’est rendu complice d’un développe-
ment illimit é des forces productives sur le mode
capitali ste ni s’ il s’est laissé abuser sur la nature capi-
tali ste de la technique, ni même encore s’ il acceptait
de défendre une technique différente dont l’emploi
aurait pu être approprié à une société émancipée.
L’E.d.N. met tous ces traits sur un même plan et
s’attache à les confondre. Il est une chose pourtant de
penser que le développement des forces productives
constitue d’un point de vue politi que et social, une
détermination positi ve pour la lutte révolutionnaire,
c’en est une autre de concevoir les formes et le conte-
nu que la bourgeoisie lui imprime comme quelque
chose de non seulement désirable mais encore de plus
adéquat sous les auspices prolétariens. Fâché avec le
pluriel dès lors qu’ il nuit à son intelli gence romanes-
que, «.l’encyclopédiste.» met un soin particulier à
englober toute la diversité propre au mouvement ou-
vrier du XIXe, Marx, le sociali sme bureaucratique du
XX e, l’I .S, etc., dans un même bloc monolithique.
Pour autant, le luddisme n’échappe pas lui non plus à
ce mépris de la différenciation historique.: hormis le
fait que les canuts se voient transformés en luddistes
par on ne sait quel mystère de l’analyse historique, on
serait heureux de savoir pourquoi les luddistes eux-
mêmes, dans leur rage anti-techniciste, ont osé laisser
intactes non seulement les machines utili sées de façon
associéepar les artisans mais aussi celles qui, dans les
manufactures, n’occasionnaient pas de baisse «.dans
les tarifs jugés normaux et statutaires.». Thompson
rappelle opportunément que pour les luddistes la
machine cristalli sait tout un basculement social et
n’avait jamais été viséequ’en cesens. Leur lutte était
dirigée essentiellement contre les prix (et donc la
qualité) des produits qui entraînait la ruine des
artisans indépendants.: «.Ils ne brisaient que les
métiers de ceux qui avaient diminué le prix de la

[82] Remarques sur l’ agriculture génétiquement modifiée.
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main-d’œuvre83..» Encore moins que le luddisme, la
révolte des canuts n’a constitué un mouvement
proprement anti-techniciste. Les seules machines
détruites l’ont été pour récupérer le plomb nécessaire à
l’affrontement armé contre les forces de répression. Si
le soulèvement des ouvriers lyonnais prit une telle
importance historique, c’est parce que, pour la premiè-
re fois, s’est organisée une solidarité de lutte entre
maîtres-artisans, compagnons et apprentis qui impli -
quait à la fois un dépassement des particularismes
anciens et une remise en cause générale des rapports
capitali stes. La falsification confortable à laquelle se
li vre l’E.d.N. non seulement rend parfaitement inintel-
ligible la signification générale du mouvement prolé-
tarien et de ses limites, mais amorce un tour
anachronique où le bon sens historique est bien en
peine de reconnaître quoi que ce soit de ce qui y était
alors désiré. Que l’on demande qui, c’est-à-dire
quelles tendances, quelles organisations furent porteu-
ses de cet enthousiasme technophile.? Que l’on
demande encore quand la pointe du possible offert au
mouvement révolutionnaire par l’état du développe-
ment technique s’est brisée.– la manufacture, la
fabrique, le taylorisme, le fordisme.? Que l’on deman-
de tout cela et le charme fragile de la dialecti-que
«.encyclopédiste.» est rompu.

Reste donc l’apparente vraisemblance dont s’auré-
ole la définition «.encyclopédiste.» du mouvement
prolétarien. Elle fait écho à quelques formules
marxiennes affadies et constituées en poncifs par les
différentes bureaucraties syndicales et partisanes de la
fin du XIXe et du début du XXe siècle. En somme, c’est à
ce qui traversa le carafon de cette bureaucratie naissante
que l’E.d.N. réduit d’un trait de plume l’ancien mouve-
ment ouvrier. Les étourderies et l’anachronisme de
l’E.d.N. ne conduisent pas seulement à négliger la
diversité propre à l’ancien mouvement, elles relèvent
d’une fonction dramaturgique précise.: établi r idéolo-
giquement à tout prix une ancienne technophili e afin
de rendre légitime leur propre diabolisation de la
technique. 

[83] E. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise. Il
faut ici préciser deux choses sur le supposé antitechnicisme des artisans.
D’une part, de nombreuses inventions furent le fait d’artisans, et
destinées à ces artisans (la mule jenny par exemple). Elles furent
récupérées, adaptées et retournées par les fabricants comme arme
contre les artisans. Des machines pouvaient d’aill eurs être utili sées de
façon associéepar desartisans(à Birmingham par exempleou même le
long du canal Saint-Martin). C’est ici un autre usage social de la
technique que lesartisansne remettaient pasen cause. D’autre part, les
artisansn’ont paseu besoin d’attendre la fabriqueavecsonmachinisme
pour voir leur sort basculer. Dès le système façonnier ou le
développement des manufactures, les artisans avaient globalement
perdu leur autonomie. Le moded’exploitation en grandsétablissements
à gestion centralisée ne nécessitait pas d’ innovation technique
particulière sinon un hangar.

En le poussant à sa caricature outrancière, le
«.tournant historique.» des «.encyclopédistes.» a lui-
même ceci de cocasse que ce qu’ il s feignent de
découvrir comme unenouveautéa étéun trait constant
du capitali sme.: les forces productives n’ont pas plus
été favorables aux ouvriers qu’elles ne l’ont été au
projet révolutionnaire. Bien plus, les formes concrètes
selon lesquelles se sont développées les forces produc-
tives ont toujours eu une motivation et une fonction
politi que. Sans cesse confronté à une résistance
ouvrière qui pouvait, entre autres, s’appuyer sur la
maîtrise du métier, le capitali sme n’a eu de cesse,
depuis la naissance de la manufacture, de placer le
procès du travail sous son contrôle, mobili sant à cet
effet les innovations techniques. Outre la recherche
d’une plus forte productivité, le machinisme et les
procès de l’automation qui se poursuivent jusqu’à nos
jours répondent essentiellement de cette exigence de
contrôle d’une main d’œuvre indocile. Ainsi, après
l’usine à vapeur, l’usine fordiste axéesur la chaîne de
production ne fut pas l’enfant prodigue de quelque coït
entre entrepreneurs innovants et inventeurs dégourdis,
mais la résultante des nouvelles formes prises par les
conflit s sociaux et les nécessités du contrôle social. De
même, la nouvelle organisation sociale du travail qui
se met aujourd’hui en place avec ses matériali sations
techniques ne peut se comprendre sans les luttes des
années 1960-1970. Au moins ces dernières avaient le
mérite d’établi r les éléments nécessaires d’une analyse
critique des techniques productives s’opposant au
positi visme commun des idéologies bourgeoises et
staliniennes. La situation présente n’a pas changé, et il
est aussi sot de déclarer la situation techniquement
close qu’ il aurait été de l’aff irmer lors de l’émergence
du taylorisme et du fordisme.; à chaque fois le même
défaiti sme s’épanche complaisamment sur la fin des
possibilit és de résistances. Il n’y a ni autonomie de la
technique, ni tendance de la technique vers un déve-
loppement autonome, cette dernière étant au contraire
inscrite dans la totalité concrète de la vie sociale et
historique comme l’un de ses moments particuliers,
nullement isolables quant à sa signification84. Au sein
du procès de production, les conflit s sociaux et
politi ques entourent et traversent le moment techni-
que. Et si le rêve capitali ste est d’éliminer autant qu’ il
sepeut les hommes du processus de production afin de
ne dépendre que des machines, le projet de réduire
l’activité des salariés à une stricte fonction exécutante
et donc à faire des hommes le simple appendice d’un

[84] «.Dans les sociétés contemporaines, l’élargissement continu de la
gamme des possibilit és techniques et l’action permanente de la société
sur ses méthodes de travail , de communication, de guerre, etc., réfute
définitivement l’ idée de l’autonomie du facteur technique et rend
absolument explicite la relation réciproque, le renvoi circulaire
ininterrompu des méthodesde production à l’organisation sociale et au
contenu total de la culture..» C. Castoriadis, in Socialisme ou
Barbarie.
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système machine est ill usoire. Car non seulement la
réali sation de cette utopie capitali ste conduirait à une
paralysie totale tant l’ initiative des salariés est requise
du point de vue même du capital pour le bon
fonctionnement de la production (que l’on pense à la
constitution désespérée d’une culture d’entreprise.!),
mais, même réduits à leur plus simple expression, les
hommes gardent, sous des formes renouvelées, leur
pouvoir de sabotage85. Ce qui est vrai du monde du
travail l’est également de tous les secteurs de la vie.
Aussi, le gigantisme des capacités productives dont
disposait la société et qu’elle sut mettre en place sur
une grandeéchelleà l’ issue de Mai 68 ne saurait consti-
tuer un démenti pour les perspectives révolutionnaires.
Pour que continue l’histoire économique des choses et
que reste indiscutable tout autre usage possible de
notre vie, la mise en spectacle de cette puissance
objective, et à tous les points de vue menaçante, n’est que
le chantage par lequel la domination s’accorde le
privilège de pouvoir seule en répondre. 

Dès lors que la technique est saisie comme le
fétiche d’un déclin, on se rend incapable de rompre la
continuité historique d’une décadencepour analyser la
société dans sa forme déterminée et envisager son
bouleversement. La technique demeure, dans son
aspect le plus abstrait et donc le plus faux, le sujet
pratique conduisant à la dépossession générale des
hommes et à l’altération d’une réalité supposée
originaire. Ici, non seulement la réalitésociale a glissé
dans le fonctionnel au point que la réification des
rapports humains ne laisse plus rien filt rer de ces
derniers, mais la critique des nuisances, qui doit servir
à l’ inculpation immédiate de la technique, a pour seul
but d’exprimer la perte progressive de l’«.authen-
tique.». Au bout du compte dans ce procès où, du vin
au mobili er, chaque chose existante s’est définiti -
vement séparée de son concept, où le bon goût et la

[85] Il arrive par exemple que des salariés sans grande compétence
informatique parviennent à saborder sans aucune difficulté.– la
manœuvre est à la portéed’un «.encyclopédiste.».– leur outil detravail
par «.maladresse.», gagnant plusieurs heures de travail imméritées.
D’autres, à peine plus savants, réussissent à perruquer allégrement
comme au bonvieux temps. L’E.d.N. peut nier les formesde résistance
et d’autonomie existantes en les débaptisant arbitrairement, elles
continuent cependant, indifférentes à ses falsifications.

sensation culti vée sont allés à vau-l’eau, la considé-
ration de l’existence ne quitte pas le point de vue du
pur consommateur. C’est un cadre de vie dont on
accuse la perte. Si ce point de vue réfléchit le mou-
vement issu des années 70 qui s’est progressivement
orienté vers la revendication de la valeur d’usage
contre le cours indifférencié de la standardisation
industrielle, il reste enfermé dans ses limites par son
incapacité à passer de l’aliénation globale de l’usage à
celui même de la vie qui est fait dans ce monde. Certes
la critique «.encyclopédiste.» contient en soi cette
vérité que la science et la technique s’opposent
aujourd’hui massivement aux individus mais elle reste
unilatérale par le fait même qu’elle s’opère dans une
séparation positi viste entre le rapport à la nature et le
rapport social. Tandis que la science et la technique
sont finalement conçus comme étant en soi réifiants, le
mythe d’une unité immédiate de l’homme et du
monde retrouve toute sa force d’attraction. L’ ill usoire
retour en arrière, le rétabli ssement formel des métiers
et des savoir-faire, le tri abstrait dans les techniques
restent alors le seul horizon pour ceux qui, crampon-
nés à cequi a été perdu sans même pouvoir s’en faire
une représentation claire, ne peuvent libérer l’avenir
de ce qui aujourd’hui le défigure. Finalement on
assiste là à une véritable régression par rapport à ce
que l’I .S. notamment avait su poser en son temps et
qui demeure encore aujourd’hui une question
essentielle.: l’usage émancipé d’un temps libéré du
travail 86. Entre un monde où les pouvoirs matériels se
multiplient sans emploi et la nostalgie du travail sous
ses formes anciennes, le projet révolutionnaire n’a pas
à choisir.; il vise à la suppression et au dépassement
des deux. Une libération matérielle envisagéedans le
cadre d’une libération de l’histoire humaine est
toujours ce qui reste à conquérir.

[86] Amoros développe au moins avec plus de conséquences les
implications du discours«.encyclopédiste.».: «.La fin du travail salarié
ne peut signifier l’aboliti on du travail , car la technologie qui supprime
et automatise le travail nécessaire est seulement possible dans le règne
de l’économie..» Autre façon de dire qu’avec l’aboliti on du travail
salarié, le travail redeviendra réellement le centre de la vie.



L'avant-garde
 de l'absence

«.Tous les hommes louent le passé et blâment le
présent, et souvent sans raison. Ils sont tellement
férus de ce qui a existé autrefois, que non seulement
il s vantent les temps qu’ il s ne connaissent que par les
écrivains du passé, mais que, devenus vieux, on les
entend prôner encore cequ’ il s se souviennent d’avoir
vu dans leur jeunesse. […]

«.Le jugement que portent des vieill ards sur ce
qu’ il s ont vu dans leur jeunesse, et qu’ il s ont bien
observé, bien connu, semblerait n’être pas également
sujet à erreur. Cette remarque serait juste si les
hommes à toutes les époques de leur vie, conservaient
la même force de jugement et les mêmes appétits.;
mais il s changent.; et quoique les temps ne changent
pas réellement, il s ne peuvent paraître les mêmes à
des hommes qui ont d’autres appétits, d’autres
plaisirs et une autre manière de voir. Nous perdons
beaucoup de nos forces physiques en vieilli ssant.; et
nous gagnons en jugement et en prudence.; ce qui
nous paraissait supportable ou bon dans notre
jeunesse, nous paraît mauvais et insupportable.: nous
devrions n’accuser de ce changement que notre
jugement.; nous en accusons les temps..»

Machiavel

A MÉLANCOLIE devant les feuill es sèches et la vie
qui se fige ne nous retient pas. Le passage de

l’E.d.N. d’un engagement prétendument révolution-
naire à une forme renouvelée du conservatisme
aristocratique exprime en pleine lumière sa misère

L

plaintive, ses accents spenglériens, une complainte
rejouée des ill usions perdues où la maigre force
encore active ne sait plus que s’agripper au désir
d’une humanité régénérée, enfin purgée des
purulences sécrétées par le monde industriel. Ce qui
fut annoncé en 1984 comme l’entreprise critique la
plus importante de cette fin de siècle se meurt
aujourd’hui au salon littéraire, dans le radotage infini
de perruques éclairées, cernées de toute part par les
ténèbres de la barbarie technologique.

Contenu en germe dès le «.Discours prélimi -
naire.», ce positionnement idéologique ne fut ni hasar-
deux, ni réellement choisi, d’où, dans leurs derniers
écrits, la diff iculté des «.encyclopédistes.» à assumer
pleinement le caractère réactionnaire de leurs posi-
tions sans dévaloriser l’extraction radicale plus haute
(celle de l’I .S.) dont il s s’ imaginent être les héritiers
théoriques et politi ques les plus conséquents. S’ il est
pourtant une vérité du situationnisme dont les «.ency-
clopédistes.» peuvent à coup sûr se réclamer entière-
ment, c’est celle qui n’a jamais pu envisager l’activité
politi que sans autre but que de finir dans une galerie
de portraits, là où les vérités de l’engagement sont
priées de faire placenette aux tours de plumes et aux
cancans des glorieuses familles irrémédiablement
repliées sur elles-mêmes par le poids des souvenirs et
de la poussière.
La galipette conservatrice de l’E.d.N. fut ainsi le
produit mêlé d’une impasse politi que et d’une aigreur
toujours plus aiguisée. Le monde, de 1984 à 1992,
était somme toute resté indifférent aux analyses critiques
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répétées jusqu’à l’ennui par la revue, et l’on se
demandait alors pourquoi, avec la seule arme d’une
rhétorique garantie par le modèle fétichisé de l’I .S.,
on n’avait pas vu surgir à nouveau l’événement
majeur permettant la sacrali sation révolutionnaire
d’une histoire de huit ans.

***

Le marigot théorique dans lequel barbotait à ses
débuts l’E.d.N. demeure ici central pour saisir à quel
point les prémisses idéologiques posées en 1984
conduisaient sans gloire au ravalement de façade
actuel.

À ce moment, si les «.encyclopédistes.»
admettaient encore que «.la société de classes contient
(recèle et refoule) la possibilit é historique de son
dépassement.», il s aff irmaient parallèlement, en un
renversement absolu, que «.le programme explicite.»
de la société présente était de produire tendan-
ciellement «.un monde indétournable.», le progrès
prenant aujourd’hui la forme d’une «.expropriation
irréversible de la vie.». Par haute pénétration des
intentions cachées du capitali sme, et comme
naufragés lucides des tempêtes sociales issues de Mai
68, les «.encyclopédistes.» s’estimaient en effet
débarqués au centre d’un «.tournant historique.» sans
nul autre pareil . À leurs yeux, le capitali sme contem-
porain possédait désormais les moyens matériels
d’une domination intégrale, devenant ainsi conforme
à son propre fantasme de puissance absolue par
l’ instauration d’une situation de paralysie historique
totale.: «.[…] ce ne sera plus seulement dans son
idéologie économique, mais dans les faits, que la
bourgeoisie aura réussi à faire qu’ il y ait eu de
l’histoire et qu’ il n’y en ait plus..»

Une telle fumisterie sophistique, apanage autrefois
des économistes bourgeois brocardés par Marx,
n’avait d’allure que sous le vernis de l’artifice
littéraire. D’un côté, le dépassement révolutionnaire
était inscrit dans l’organisation sociale du monde
présent, de l’autre, par une programmation définiti ve
de l’avenir, le «.Big Brother.» capitali ste le rendait
rigoureusement impossible. Si les «.encyclopédistes.»
notèrent un moment l’absurdité de cette dernière
assertion, ce fut malgré tout pour renforcer la vision
d’un monde devenu définiti vement inébranlable,
engageant alors les forces radicales «.à lutter pour
défendre le présent, pour y conserver ouvertes toutes
les autres possibilit és de changement.», ceci au nom
de la résistance à l’égard d’une domination «.qui se
donne pour tâche de créer enfin la situation qui rende
impossible tout retour en arr ière […].». Gribouill e,
qui se jette à l’eau pour ne pas être mouill é par la
pluie, n’aurait pas raisonné autrement…

On comprend pourquoi l’ issue radicale recherchée
dans le trou noir d’une alternative si déchirante
relevait diff icilement d’un dépassement dialectique

quelconque. Ainsi, durant huit années, les «.encyclo-
pédistes.», balancés entre l’emportement d’une pure
phraséologie révolutionnaire et la réelle nostalgie
d’un passé jugé préférable à la vie présente, ne
savaient plus comment rompre une oscill ation pendu-
laire devenue au fil des numéros de la revue aussi
pesante que ridicule. La mort de la revue et la
fondation d’une maison d’édition en 1992 eurent enfin
raison de l’hésitation. Par le biais des Dialogues sur
l’achèvement des temps modernes de Jaime Semprun,
l’E.d.N. prenait dès lors clairement parti pour
l’ immobili sme, sacrali sant, à rebours des quelques
élans «.radicaux.» précédents, son propre échec par la
promotion d’un néo-monachisme érudit destiné à
sauver de la décadence générale les trésors savants
d’un passé détruit.

Pour qui avait su li re les «.encyclopédistes.»
justement, un tel aboutissement idéologique ne
relevait en définiti ve d’aucun mystère particulier.
Pour les autres, épigones et lecteurs assidus,
soupirants malheureux d’une I.S. dont il s désespé-
raient de ne jamais connaître l’aventure, il fallait
encore offr ir la recette d’une mystification «.dialec-
tique.» nouvelle. Durant toute l’histoire de la revue,
les «.encyclopédistes.» n’avaient jamais cessé en effet
d’en appeler à Hegel, sainteté philosophique priée de
résoudre magiquement l’ implacable contradiction
désignéeplus haut. L’avenir du projet en dépendait, la
paternité situationniste l’ impliquait. Aussi, régulière-
ment, par sermon assuré et rassurant, on signifiait par
exemple que l’entreprise «.encyclopédiste.», «.par son
appropriation effective de la réalité des faits.» (sic),
ne saurait manquer le chemin menant «.vers son
renversement en projet positi f de transformation du
monde. Franchir ce passage obscur, faire face aux
menaces de régression (vers l’arbitraire des marottes
théoriciennes, par exemple), implique de se montrer
sans complaisance aucune envers la routine, la confu-
sion et le bavardage inepte87..» Ceci, comme la suite
le prouva, n’ayant de valeur que comme incantation
rituelle, incantation destinée essentiellement à libérer
l’E.d.N., par exorcisme «.dialectique.», de l’ impasse
dans laquelle elle se trouvait emprisonnée. 

En 1992, malgré un choix politi que qui démentait
en lui-même toute velléité de dépassement et
consacrait plutôt une régression dans la défense
passionnéedes temps jadis et des valeurs perdues, les
«.encyclopédistes.», plumes et bouches encore pleines
du sésame hégélien, entendaient donc devant leur
public faire preuve une dernière fois de synthèse
savante. Soutenir en bloc le retour en arrière sans
passer pour de simples réactionnaires au goût du sens
commun politi que semblait acquis. À l’opposé,
aff irmer qu’un conservatisme doctement pesé consti-
tuerait désormais le fondement solide de toute critique
révolutionnaire.– ceci toujours en vertu de l’ idée que

[87] «.Pourquoi je prends la direction de l’E.d.N..», J. Semprun, E.d.N. n° 7.
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l’avenir était devenu la propriété exclusive du
capitali sme.–, viendrait sans nul doute à bout de toute
résistance logique.: «.[…] au point que l’on se dit
aujourd’hui que des réactionnaires conséquents, s’ il s
existaient, ne pourraient qu’apparaître comme des
révolutionnaires88..» Pour mieux la dénoncer dans sa
version stalinienne, Orwell avait lui aussi donné dans
1984 la recette d’une telle foudre idéologique.: «.La
guerre c’est la paix, la liberté c’est l’esclavage,
l’ ignorance c’est la force.», aff irmait la propagande
du ministère de la Vérité. Satisfaits néanmoins de ce
rebond sémantique, les «.encyclopédistes.» voulaient
bien soutenir à leur tour que deux et deux ne font plus
quatre. Relevons donc simplement que si nous
sommes plongés depuis maintenant cinquante années
dans une époque où les mots perdent leur vertu et
s’usent plus vite qu’à toute autre, un avili ssement si
rapide n’épargne pas plus les domaines de la critique
sociale et politi que qu’ il n’exonère ses franges
autodésignées comme les plus radicales, là où
pourtant, il y a quelques décennies encore, on mettait
sur la question des mots et de leurs pouvoirs un point
d’honneur élevé à demeurer tout aussi attentif que
tranchant89. 

La nouvelle ligne de front tracée, d’étonnantes
nouvelles ont été dès lors délivrées à l’attention
éveill ée de la vieill e Océania situationniste.: «.Avez-
vous remarqué combien d’excellentes vérités sur la
société moderne ont d’abord été dites par des
réactionnaires.?.» De fait, la connaissance des con-
ceptions politi ques des deux siècles écoulés étant
devenue d’un intérêt négligeable, on découvrit avec
ravissement que, du côté de Burke, de De Maistre, de
Chateaubriand, plus proche de nous de Bloy ou de
Bernanos pour ne citer que ceux-là, on exécrait avec
une égale ardeur le monde déspirituali sé et mécanique
des sociétés industrielles. Rien ne semblait maintenant
mieux approprié pour réduire à néant l’optimisme
béat des Lumières et les avatars progressistes de la
philosophie hegéliano-marxiste, critiques largement
brassées par l’E.d.N. dans une condamnation sans
appel de toute idée de progrès. Que «.les excellentes
vérités.» des réactionnaires pointent juste à quelques
endroits surprenait d’autant mieux que l’on se refusait
absolument à considérer par aill eurs le contexte socio-

[88] Dialogues sur l’achèvement des temps modernes. Tout aussi
affirmatif, J.-C. Michéa, confusionniste permanent, tire de ses lectures
d’Orwell et de ses ruminations philosophiques, des conclusions
similaires.: «.[…] L’adoptiondéculpabili séed’un certain conservatisme
critique est désormais l’un des fondements nécessairesde toute critique
radicale de la surmodernité et des formes de vies synthétiques qu’elle
prétend aménager..» Comment peut-on être anticapitaliste.? «.Révolte
et conservatisme.: les leçons de 1984.». Que les papiers amers de
Michéa dévoilent depuis longtemps un conservatisme critique certain
est une chose acquise. À l’opposé, on se demande bien de quelle
culpabilit é ce pourfendeur de l’ ignorance moderne et ses tristes
admirateurs ont-ils tant besoin de se délivrer….?
[89] Nous pensons par exemple ici aux deux articles de l’I .S..: «.All
The Kings’Men.» et «.Les Mots captifs.».

historique ainsi que les motivations politi ques qui les
sous-tendaient.: visions déchaînées d’une décadence
absolue depuis 1789.; retour au rôle supérieur de
l’Église et de la religion comme ciment de sociétés
moralement délabrées et sans âme.; conception
organique et naturali ste de la société et nostalgie des
communautés traditionnelles.; appel incessant au
retour à l’ordre contre le chaos diabolique d’une dé-
composition apocalyptique… En vérité, peu importait.
Au prix d’une nouvelle mystification théorique,
l’E.d.N. pouvait continuer à jouer l’estafette la mieux
informée de la critique radicale.

Sur cette route, les «.encyclopédistes.» ne faisaient
pas pour autant figures de pionniers. Leur désenchan-
tement historique, avec tout ce qui coule en lui de
sénilit é rancunière, rejoignait les soupirs tardifs
d’Horkheimer et d’Adorno. Avec ceux-ci, principaux
théoriciens de l’école de Francfort, il s se découvraient
alors des alli és théoriques de poids. En faisant
élogieusement référence, dans les Dialogues sur
l’achèvement des temps modernes, aux «.réaction-
naires conséquents.», les «.encyclopédistes.» répé-
taient en effet avec trente ans d’écart la grandiose
découverte du «.conservatisme authentique.» par
Horkheimer en avril 68.: «.Quelque argument que
l’on invoque, prêter à la marche envahissante de la
bureaucratie totalitaire l’aide de forces de gauche est
un comportement pseudo-révolutionnaire, et la tenta-
tion du terrorisme de droite une attitude pseudo-
conservatrice. Ainsi que l’atteste l’histoire la plus
récente, ces deux attitudes se ressemblent plus
qu’elles n’ont de rapport avec les idées dont elles se
réclament. D’autre part le conservatisme authentique,
celui qui prend vraiment au sérieux les acquis de la
tradition culturelle, est plus proche d’une mentalité
révolutionnaire qui ne se renie pas purement et
simplement mais sait se dépasser elle-même, que du
radicali sme de droite qui prépare la destruction de
tout ce qui n’est pas lui-même90..» 

Horkheimer tentait alors maladroitement de
légitimer de façon définiti ve la dérive réactionnaire
contenue dans les travaux de l’école depuis la fin de
la Seconde guerre mondiale. Quoique pour des raisons
qui appartiennent aux désastres politi ques récents de
l’histoire allemande, il est remarquable de noter que
ce positionnement idéologique se refusait toujours à
considérer l’existence d’une gauche, politi que ou
artistique, libertaire, foncièrement anti-totalitaire.
Dans le cas même de l’histoire allemande, ni la
révolution spartakiste ni certains écrits de Rosa
Luxembourg sur les dérives totalitaires de la révolu-
tion russe ou sur la démocratie des conseils ne
semblaient mériter l’ intérêt de maîtres jugés par toute
une intelli gentsia révolutionnaire comme redoutable-
ment vigilants. De Marx même, on ne retenait tout au

[90] Préface à une réédition de l’ouvrage Théorie traditionnelle et
Théorie criti que.
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plus que le philosophe ou le sociologue, réduisant le
révolutionnaire au simple rôle de brill ant théoricien.
Implicitement, on ne savait plus qu’ invoquer, comme
seule alternative, la restauration abstraite d’une figure
bourgeoise morte, figure sociale pour laquelle
Horkheimer et Adorno avaient toujours éprouvé une
douloureuse nostalgie et qui par son origine, sa tenue
et sa culture semblait constituer à leurs yeux un
rempart eff icace contre la barbarie moderne des
sociétés de masses. 

Les théoriciens de l’école n’eurent pas trop à
patienter pour éprouver la véracité politi que du
«.conservatisme authentique.». Pris à partie, avec une
violence où il entrait de la déception, par les
camarades de R. Dutschke en 68-69, les deux
saucisses, effrayées des méthodes employées par les
contestataires, s’en remirent aux soins de la police
pour résoudre radicalement une situation que ne
garantissait plus aucun confort de chaire. Soulagé,
Horkheimer pouvait par la suite déclarer tranquil -
lement que justice et liberté étaient antagonistes,
aff irmation qui renversait du tout au tout ses
proclamations antérieures et rendait absurde toute
politi que91. 

[91] On ne saurait trop souligner à quel point les troubles étudiants de
1968 en Allemagne furent perçus par Horkheimer et Adorno dans la
plus grande des confusions politi ques. Comme pour la France, c’est
encore l’un des mérites de Mai 68 d’avoir révélé les dérives
idéologiques de toute une intelli gentsia universitaire dite
«.critique.». Marcuse lui-même, dans les deux lettres qui suivent, dut
raisonner Adorno lorsque ce dernier quali fia l’occupation de l’ institut
par les étudiants en janvier 1969de méthode relevant d’un «.fascisme
de gauche.».: «.[…] je crois que si j’acceptais l’ invitation de l’ institut
sans discuter aussi avec les étudiants, je m’ identifierais (ou on
m’ identifierait) à une position qui n’est pas la mienne politi quement…
Nous ne pouvons pas effacer le fait que ces étudiants sont influencés
par nous (et certainement pas le moins par toi)… Nous savons (et ils
savent) que la situation n’est pas révolutionnaire, ni même
prérévolutionnaire. Mais cette situation est si horrible, si étouffante et
dégradante que la rébelli on contre elle contraint à une réaction
biologique, physiologique.: on ne peut plus le tolérer, ou étouffer et il
faut sedonner del’air. Et cet air fraisn’est pascelui d’un «.fascismede
gauche.» (contradictio in adjecto.!), c’est l’air que nous (au moins
moi) aimerions respirer ne fut-cequ’une fois, et qui n’est sûrement pas
l’air de l’etablishment….» Marcuse à Adorno, le 5 avril 1969. 
Deux moisplus tard, uneseconde lettre deMarcuse à Adorno montre à
nouveau dans quel jus aigre marinait depuis un moment déjà le
principal théoricien de l’école.: «.Tu parlesdes«.intérêtsdel’ institut.»,
en y ajoutant cette note emphatique, “notre vieil institut, Herbert” .
Non, Teddy, ce n’est pas notre vieil institut que les étudiants ont investi.
Tu sais aussi bien que moi qu’ il existe une différence essentielle entre le
travail de l’ institut dans les années 30 et son travail dans l’Allemagne
d’aujourd’hui. […] Tu sais que nous sommesd’accord pour refuser la
politi sation de la théorie sans médiation. Mais notre (vieill e) théorie a
un contenu interne politi que, une dynamique interne politi que qui
aujourd’hui plus que jamais pousse à prendre une position politi que
concrète. Cela ne veut pas dire donner des «.conseils pratiques.»,
comme tu me l’ imputesà tort dans ton interview du Spiegel. Je ne l’ai
jamais fait. Comme toi, je considère qu’ il serait irresponsable de
conseill er du haut de mon bureau l’action à ceux qui sont prêts en
pleine conscienceà se faire casser la tête pour leur affaire. Mais, à mon
sens, cela veut dire quepour continuer à êtrenotre“vieil institut” , nous
devonsécrire et agir aujourd’hui autrement que dans lesannées30. Tu
écris, pour introduire ton idée de la “ froideur” , qu’à l’époque nous
aurions aussi supporté l’extermination des Juifs sanspasser à la praxis
“pour la simple raison quecelle-ci nousétait barrée” . Oui, et justement

Malgré des aff inités évidentes, l’E.d.N., petit doigt
retroussé oblige, se devait de marquer une distance
prononcée à l’égard d’ individus jugés par trop
professoraux. De l’école de Francfort, et malgré de
réels mérites critiques, on décréta finalement qu’ il s
«.savaient ce qu’ il s voulaient défendre, et contre qui,
mais il s ne savaient pas comment. On peut donc dire
qu’ il s ne savaient même pas vraiment ce qu’ il s
voulaient défendre. Ils ont manqué d’esprit pratique
dans la théorie, il s n’ont été ni de bons théoriciens ni
de bons praticiens. Barricadés dans leur culture, il s se
choisissaient pour lecteurs, avec leur style pédant,
ceux qui allaient édulcorer leur critique dans
l’Université, et il s écartaient ceux qui auraient pu en
faire quelque chose de mieux et être leurs alli és92..»
Mauvais théoriciens et mauvais praticiens, voilà des
reproches que personne n’oserait plus porter contre les
«.encyclopédistes.» qui avaient en ces domaines
remarquablement fait leurs preuves. Le style pédant
leur était également bien connupour qu’ il s puissent le
mesurer en connaisseurs établi s. Perçait alors
seulement le regret qu’avec des armes conceptuelles
identiques à celles de leurs prédécesseurs, les
«.encyclopédistes.», certitude au bec, auraient su faire
une démonstration exemplaire de pertinence subver-
sive. Pareill e sentence ne pouvait donc s’achever sans
la pointe finale de la formule assassine, exemple
parfait du génie comique propre à l’esprit de salon
dont les textes «.encyclopédistes.» n’ont, quant à eux,
jamais été dépourvu.: «.Pour revenir aux intellectuels
allemands que nous évoquions, le plus frappant c’est
tout de même leur extraordinaire manque d’humour….».

 
Sans aucune prise pratique réelle, l’E.d.N., en

renversant dans le même élan de naïveté extrême le
spontanéisme exalté des mouvements post-soixante-
huitards, redécouvrait ainsi par des chemins histori-
ques autrement moins tragiques le pessimisme foncier
et sans issue d’Adorno et de Horkheimer. Définissant
en 1984 sa marche comme possédant «.un caractère
transitoirement défensif.», elle ne sut envisager à
aucun moment le passage et la possibilit é dans le
temps d’une reprise offensive possible. Par-là, elle
dissimulait de plus en plus mal le flou théorique dans
lequel elle se trouvait emprisonnée depuis le début
même de son entreprise.; et de n’avoir pas pu, ni
même voulu ce dépassement.– excepté sur le plan
mensonger d’une chimère théorique (thèse-antithèse-
prothèse).–, elle se condamna alors à partager dans les
faits un des caractères centraux de toute pensée
réactionnaire.: celui de n’avoir en permanence qu’une
fonction transitoire et défensive. La seule description
d’une époque indéfiniment crépusculaire plaça ainsi
les «.encyclopédistes.» sur les cimes solitaires de

aujourd’hui elle ne nous est pas barrée. La différence des deux
situations est celle qui sépare le fascisme de la démocratie
bourgeoise….» Marcuse à Adorno, le 4 juin 1969.
[92] Dialogues sur l’ achèvement des temps modernes.
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l’amertume, de la résignation et du ressentiment. En
définiti ve, on voyait se développer et pourrir ce qui
était contenu en germe dès le début même de leur
entreprise.: la volonté de conserver l’ image mythique
de l’I .S. Ce qui avait néanmoins été cherché dans les
années 60.– la nécessité de reprendre la critique d’un
capitali sme modernisé au moyen d’une pratique et
d’un projet nouveau.–, se voyait ravalé ici à une
lamentation infinie sur l’esclavage technologique.; la
colère combative contre la domination se transformait
en ironie impuissante, supérieure, dédaigneuse.; enfin,
le jeu déterminé et le style tranchant utili sant
l’humour comme arme critique disparurent au profit
d’une prose triste et sentencieuse qui semble autant
saisir sa propre mort qu’elle exprime et épouse celle
qui recouvre l’époque présente.

Et qui ne reconnaît ici les traits caractéristiques
d’une révolte morte.? Ce ne fut que d’être régulière-
ment déçus qui rend maintenant les nuisants si sévères
à l’égard du monde. Nichée au sein de la critique, et
bien au-delà des contradictions qu’elle recèle, cette
mort fut la conclusion déterminante de la faillit e
«.encyclopédiste.». 

L’anémie critique de la pensée révolutionnaire
actuelle serait le seul résultat d’une absence complète
de conflit s sociaux inscrits dans une perspective
radicale. La perte du sujet historique à travers sa
figure ouvrière traditionnelle a été perçue comme une
catastrophe par l’ensemble du mouvement révolution-
naire. Être prométhéen lentement revêtu au cours des
deux siècles écoulés de toutes les qualités propres à
abattre l’abomination capitali ste, le prolétariat ouvrier
se voit aujourd’hui dépouill é de tous ses attributs
magiques antérieurs, jugé platement réali ste,
corporatiste, uniquement soucieux d’ intégration
réussie dans l’horizon restreint des promesses mar-
chandes. Omniprésent encore en 68 dans tous les
discours appelant à un renversement total du monde,
ce sujet ne fut jamais alors, pour la majorité des sectes
marxistes et autres, qu’un alibi théorique confortable,
le pivot central d’une histoire déroulée mécanique-
ment vers l’avènement social du paradis terrestre. Il
n’est même plus aujourd’hui «.le Dieu caché.» de ces
militants et intellectuels en peine de consolation
fantasmatique mais une idole vaincue, morte, le
Grand Pan moderne sur lequel on crache avec
ressentiment parcequ’ il n’a pas su mener à leur terme
les promesses extraordinaires qu’on lui prêtait il y a
peu encore. 

Ce constat n’annule évidemment en rien la
division en classes des sociétés passées et présentes, et
donc, par-là, la réalité des affrontements que cette
division entraîne inéluctablement. Du côté des ersatz
gauchistes issus de Mai 68 comme du côté «.encyclo-
pédiste.», on analyse cependant le caractère centrale-
ment réformiste et étatiste des mouvements sociaux
actuels comme le signe consacré d’une déroute

définiti ve. «.La.» révolution est morte avec ceux qui
devaient la conduire, trompés simultanément par le
stalinisme et leurs désirs d’ intégration aliénés. En
faisant peser ainsi sur les héros d’hier l’échec de ses
espoirs révolutionnaires, ce discours ne dévoile pas
seulement l’extériorité hautaine de ses auteurs mais
encore l’ impuissancedans laquelle il s sont de corriger
leur propre méprise. Par le passage d’un optimisme
naïf et débridé à une désill usion intégrale, il révèle
surtout un manque de jugement historique, manque
fréquent et connu de toute période contre-
révolutionnaire fatalement conduite à s’épancher sur
la clôture du monde et la fin de l’ histoire. 

On ne comprendrait pas sans cela l’ insistanceavec
laquelle l’E.d.N. cherche à faire de l’artisan ou du
paysan les figures centrales de sa perspective politi -
que. Il n’est même plus question pour elle d’un échec
révolutionnaire du XX e siècle, mais d’une grossière
erreur de jugement, celle qui a consisté à attendre
d’une réalité prolétarienne, déquali fiée et intégrée,
une quelconque capacité révolutionnaire. Il faut ici
mesurer l’audace inattendue dont font preuve les
«.encyclopédistes.» pour se débarrasser d’une si
mauvaise réalité.: elle ne consiste à rien de moins
qu’exhumer dans l’aristocratie ouvrière du XIXe siècle
la seule figure sociale qui ait fait ses preuves comme
sujet révolutionnaire et dont le rétabli ssement
conditionne toute perspective à venir. Les trois quarts
des individus de ce pays travaill ant dans les services
n’ont qu’à se sentir morveux.: pas de capacité
révolutionnaire sans dignité ouvrière et pas de dignité
ouvrière sans le rétabli ssement de l’unité perdue du
travail . L’histoire des révolutions se trouve donc
suspendue à la figure du travaill eur honnête qui, sous
le triple aspect du rapport authentique à la nécessité,
de l’ouvrage bien fait et du travail nourricier, a le
mérite d’offr ir une image irréprochable. Par un
mystère étonnant de l’histoire, la pratique révolution-
naire serait subordonnée à la morale répugnante des
vertus accordées au travail bien fait. Le peuple n’étant
plus à la hauteur des attentes souveraines de ces
veill eurs de nuit, il fallait alors s’acharner à exorciser
la présence maléfique de la triste et vulgaire réalité
prolétarienne du XX e siècle. Car on le sait désormais,
à défaut de ses contemporains, l’E.d.N. aime les
spectres, particulièrement ceux habill és en côte de
velours… 

Du travaill eur d’usine à l’employé déquali fié du
tertiaire qu’aucune communauté morale du travail
n’enserre plus, il n’est pour elle question que d’êtres
dépossédés, débiles, tout juste aptes à «.bousill er.»
leur travail , tant il évident que ce dernier, dans son
indifférence propre, ne saurait désormais faire l’objet
d’un sabotage93.! Avec de tels représentants, si nuls

[93] Dans l’article «.Abrenuntio.» (E.d.N. n°15), les
«.encyclopédistes.» selamentent sur une «.société de travaill eursprivés
de la seuleactivité qui leur restait.». Avecla suppression du «.labeur.»,
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professionnellement, la révolution promise ne pouvait
être qu’affreusement corrompue et trahie. Ce tableau
de l’avili ssement générali sé serait incomplet si le
monde des banlieues, particulièrement les jeunes
quali fiés de «.barbares.», ne venait pas sans aucune
surprise achever l’ image d’un peuple méprisé qui,
alli ant les stigmates de la misère à ceux de la
jouissance consommatrice, se voit logiquement ravalé
au rang de l’animalité94. 

Misérable regard consistant à identifier les effets
de la misère aux marques du vice et à faire d’une
humiliation générale une manifestation supplémen-
taire de la dépravation. Regard accablant porté
également sur l’histoire qui saisit l’acte révolutionnai-
re non pas dans l’arrachement aux fonctions dans
lesquelles nous tient cette société, mais à faire de
celles-ci le lieu même d’une vertu. Car bien sûr, dans
leur vision mortifère, les «.encyclopédistes.» ne
retiennent pas la dignité ouvrière au sens précis des
ouvriers en lutte, mais une dignité rabattue sur la
simple fierté du métier, sur l’ image du travaill eur
exemplaire portant à la perfection son habileté ma-
nuelle et son intelli gence technique. C’est un regard
de borgne placédu seul point de vue de l’état social,
fatalement conduit, d’une part, à mésestimer les
rapports coerciti fs et bornés qui présidaient à
l’existence de l’artisanat, incapable, de l’autre, de se
placer du point de vue de la lutte qu’engageaient ces
mêmes artisans pour s’arracher des limites d’une
identité fixée par les rapports sociaux dominants. Le
temps volé par ces artisans à la succession du travail
et du repos, ces nuits de rêves, de discussions,
d’écritures et de combats, lancées contre le cauchemar
quotidien d’une réalité misérable, n’étaient pas en
effet destinées à l’acquisition avide d’une plus forte
maîtrise du métier faceau développement industriel,
mais bien pour envisager les formes futures d’une
égalité sociale et les forces capables de développer
des transformations émancipatrices. Tous ces artisans
qui savaient mieux que quiconque l’ impossibilit é
d’exister librement dans le simple exercice du métier,

c’est au «.bousill age systématique de la valetaill e moderne que l’on
assiste.». Étant bien entendu qu’à «.la différence du sabotage, le
bousill age ne trouble pas le fonctionnement du mécanisme social.».
Sans commentaire…
[94] Il est des revirements éclairants. Si, au temps de la revue (E.d.N.
n° 6, «.Abâtardissement.»), on affirmait encore.: «.Là où certains ne
voient que rebut, nous apercevons ce réservoir d’ ill égitimité qui
préserve lespeuplesde la déchéance.», dansL’abîme se repeuple, on y
aperçoit le façonnement d’un nouveau «.type humain.», «.aussi loin de
la nature que de la raison.». Aucune métaphore biologique n’est
économisée ici pour nous assurer que les jeunes des banlieues sont
«.effectivement des barbares.» (Cf. pp. 37-45). Cette «.peinture.»
sociale et les réflexes apeurés qu’elle traduit n’est pas sans rappeler la
manière dont, jusqu’en 1848, on a ordinairement résumé lesaspectsde
la condition ouvrière en les ramenant à des traits biologiques et à des
caractères physiques. Comme le rappelle L. Chevalier dans Classes
laborieuses et Classes dangereuses, bien avant que le terme de
prolétariat ne s’ impose plus largement, «.non seulement la condition
ouvrière et le genre de vie sont décrits par analogie avec la condition
sauvage, mais les diversaspects de la révolte ouvrière et lesconflits de
classe sont exposés en termes de race.».

se voient pourtant aujourd’hui reconnus aux yeux des
«.encyclopédistes.» par ce contre quoi il s s’étaient
élevés en tant que révolutionnaires, à savoir leur
condition de classes95. Fonder une capacité révolu-
tionnaire sur la fierté du métier, voilà la dernière
trouvaill e que l’E.d.N. n’aura pas su nous épargner. 

Dans ce soin méticuleux mis à extraire la bonne
identité révolutionnaire, d’échanger un sujet histori-
que contre un autre, l’E.d.N. montre qu’elle n’a tiré
aucune leçon des mouvements du XX e siècle. Car,
fondamentalement, la disparition de l’ouvrier en tant
que figure centrale du projet révolutionnaire n’est pas
seulement une perte, elle est aussi une chance. Avec
cette figure est morte l’ immanence révolutionnaire
attachée à un groupe social particulier, sans que soit
infirmé le fait qu’exploités et dominés ont toujours les
meill eures raisons et le plus fort intérêt à se délivrer
de leurs chaînes. Morte également l’ idéede ravaler la
communauté des hommes au règne omnipotent du
travail producteur. Les mouvements sociaux du XX e

siècle ont pour l’essentiel engagé leur critique dans
une dépendance stricte à l’égard de la société
capitali ste. Ils partageaient avec elle le principe
général par lequel cette dernière avait historiquement
annoncé son règne.: le fait que le travail soit placéau
centre de la vie, que l’universalité de la condition
humaine se révèle dans et par le travail . La domina-
tion de l’économie perdait la spécificité historique qui
la rattachait à l’avènement du capitali sme pour pren-
dre des allures d’éternité. D’une façon générale, la
règle de vie de l’ouvrier était devenue la raison du
discours. Et il n’était pas besoin d’être maoïste pour
défendre cela, quand la majorité avait abandonné
l’ idée même de suppression de la classe ouvrière au
profit du renforcement de sa position de classe par
l’obtention à pas de tortue de quelques conquêtes
sociales. Pourtant, au moment où le capitali sme, au

[95] Le mouvement ouvrier français du XIXe siècle est bien sûr divers et
conflictuel. Il n’est pas inutile pourtant d’insister sur le fait que ce sont
les saint-simoniens et une large partie des proudhoniens qui ont le plus
insisté pour fixer les prolétaires dans la «.bonne identité.» du travailleur
artisan. Même un socialiste chrétien comme Corbon, à ce titre peu
suspect d’extrémisme, dut admettre alors ce que les «.encyclopédistes.» ne
comprendront jamais.: «.J’ai eu la naïveté dit-il d’emboîter le pas des
moralistes et de morigéner cet ouvrier type dont l’esprit vagabond ne
veut pas demeurer dans le terre-à-terre de l’atelier et s’absorber dans la
confection d’un bâton de chaise, ou d’un revêtement de chapeau, ou
d’un paquet de composition, ou d’un soulier, ou de n’importe quelle
division ou subdivision du travail… Je n’avais pas encore saisi son
secret. J’étais dans une disposition à ne pas me rendre compte de ce
grand et légitime besoin de vie extérieure qui caractérise l’ouvrier de
Paris […]. Le travail quotidien n’est […] pour notre ouvrier que la
corvée de chaque jour.; et n’ayant généralement point d’amour sérieux et
durable pour son travail, il n’y consacre que la moindre partie de sa
valeur intellectuelle. Les produits qui font le plus honneur à l’atelier
parisien sont loin encore d’attester l’emploi de toutes ses facultés de
travaill eurs […]. Si cet ouvrier avait pu se faire tel que je le voulais, il
n’y serait parvenu très probablement que par l’étouffement de ses
grandes aspirations et serait descendu dans la troisième catégorie de la
classe moyenne du peuple, à moins qu’il n’eût pris rang dans la
bourgeoisie, ce qui, à notre point de vue, revient au même. Quand par
exception l’ouvrier type est résolu à faire ses affaires, il est bien rare que ses
généreuses aspirations persistent..» Corbon, La Voix du peuple, Paris, 1850.



37 L'avant-garde de l'absence

moyen d’une division toujours accrue des tâches,
rendait effectivement le travail pauvre et indifférent,
il devenait diff icile de défendre dans celui-ci la
finalité de l’œuvre artisanale. Ne restait en revanche
que sa pure nécessité abstraite comme fondement
moral.: sous la forme d’une mobili sation collective
dans la production matérielle, de l’ intégration sociale
et, en définiti ve, d’une pure contrainte intérioriséedu
devoir, le travail constituait à lui seul l’essence de
toute pratique sociale. Seuls quelques-uns, avec les
surréali stes et les situationnistes, ont su s’opposer
d’une façon résolue au devenir ouvrier du monde et
saper la base morale qu’on entendait accorder alors
sans reste au travail . Et il faut être encore bien
aveugle pour n’apercevoir aujourd’hui dans le «.Ne
travaill ez jamais.» de ces derniers qu’une négation
abstraite du travail au profit d’un parasiti sme
générali sé, ou, pire encore, l’une des sources de la
déliquescencedes rapports sociaux actuels. Morali stes
poussiéreux et idéologues du travail sont encore les
derniers à baver sur les vertus de l’effort et de la
contrainte autrefois offertes en privilège par l’atelier
du faubourg Saint-Antoine, les usines Ford ou la belle
place d’employé chez I.B.M. On sait malheureuse-
ment trop bien pourquoi. Exercé au nom des strictes
nécessités productives, le chantage trimestriel à la
mobili sation laborieuse est dans le capitali sme la
négation même de tout début d’action libre. La liberté
ne commence jamais qu’au-delà, dans des activités
dont la lutte révolutionnaire demeure, primordia-
lement, la démonstration en acte. 

Ce détour n’est pas sans importance à un moment
où, d’un côté, la vieill e vision marxiste, prisonnière
de son économisme, trouve sa forme renouveléedans
des mouvements tel A.T.T.A.C. et où, de l’autre, on
tente une nouvelle fois de présenter le travail , avec la
famille, comme les ultimes remparts moraux aptes à
endiguer la dissolution générali sée des anciens
rapports sociaux. Cernéepar la décadence mais douée
en maçonnerie, l’E.d.N. accroche à ces muraill es
l’étendard du travail de qualité comme fondement de
la liberté perdue. Pour mener à bien la riposte, ses
appels déchirants à la reprise générali sée des savoir-
faire détruits caressent ainsi le rêve d’un univers
fraternel où chaque monotechnicien du métier se
trouve à sa place, consacre sa vie à l’apprentissage
interminable de son art. Ce «.Larzacde l’artisanat.» la
li vrait alors lamentablement dans sa version
folklorique au chantage qu’exerce sur nous le cours
actuel du capitali sme.: dissoudre la question de la
liberté dans le seul problème de la production
matérielle, et, en définiti ve, réduire la question de la
vie à celle de la survie. 

Orpheline d’un «.sujet révolutionnaire.», la criti -
que sociale s’est ainsi réduite depuis plus de trente ans
à une analyse platement positi viste. Si elle opère la

critique de l’organisation sociale existante, faute
d’une perspective révolutionnaire, elle ne peut
dépasser le point de vue de la science dominante. Par
là, le point de vue pratique de la transformation est
abandonné. D’une certaine façon, cette critique s’est
entièrement laissé dominer par le mouvement de
professionnalisation et de bureaucratisation qui, dans
les années 60, avait trouvé son point d’ irradiation
dans un département d’État commis à l’analyse des
êtres humains. Le marxisme, devenu science de
l’ intégration réussie, s’est diffusé, dans la société,
sous la forme impuissante d’une critique vidéede tout
contenu révolutionnaire. Le rapport contemplatif au
monde a dès lors d’embléerefusé l’histoire, «.c’est-à-
dire la lutte réelle en cours aussi bien que le
mouvement du temps au-delà de la perfection
immuable de la domination96».

S’ il est donc un mérite qu’ il faut reconnaître à
l’E.d.N., c’est d’avoir mené cette puissance
impuissante à son expression réfléchie.; avec elle, on
a à la fois la critique de ce qui existe et la
démonstration savante de l’ impossibilit é de sa
dissolution. Comme le notait il y a peu R. Riesel,
chaussant maladroitement les cotill ons des nuisants,
«.il fallait analyser pourquoi les conditions de la
société rendent si diff icile l’opposition.», c’est-à-dire
montrer que «.la domination fonctionne essentielle-
ment à la soumission et la soumission à l’ industriali -
sation, à l’emprise du système technique.», autrement
dit à la domination. Forts d’une telle tautologie, ces
docteurs ès soumission pouvaient répondre à la
question qui les taraudait de façon lancinante.:
«.Qu’est-ce qu’on peut faire des idées révolution-
naires quand il n’y a pas de classe révolutionnaire
agissante97.?.» Tant que le nouvel acteur n’est pas là,
il faut opérer par procuration, remplacer le héros
absent et tenir le temps d’attente en analysant de
façon impassible les conditions objectives qui
produisent l’assujettissement des hommes et rendent
par-là impossible toute conscience révolutionnaire.
Au nom d’une lucidité retrouvée, le désabusement
passe alors à la moulinette du pessimisme clairvoyant
les manques d’une époque qui crève toujours de ne
vivre qu’en gris. À la traîne du négatif, l’E.d.N.
s’évertue à décrire avec toujours plus de précision
anatomique l’ impuissancegénérale pour rehausser ses
analyses au sommet d’une pureté préservée. Tandis
qu’elle s’assure, d’un côté, de «.l’enfermement de
l’homme.» dans les maill es d’un système technique
toujours plus puissant, elle vérifie, de l’autre,
«.l’effondrement intérieur des hommes.» dans la perte
de toutes les facultés humaines. Ces dernières, en
matière de raison, d’usage de la langue, de goût ou de
savoir-vivre se seraient en effet miraculeusement
concentrées comme perfection de l’espèce chez les

[96] G. Debord, La Société du spectacle.
[97] J. Semprun, Dialogues sur l’ achèvement des temps modernes. 
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seuls «.encyclopédistes.». Ne faisant l’économie
d’aucun argument pour fossili ser un peu plus les
conditions d’une humanité jugée comme définiti ve-
ment perdue, il s pourraient s’écrier avec un véritable
calme olympien.: «.Les circonstances font l’ inhuma-
nité de l’homme et son inhumanité même le rend
incapable de les transformer.!.» Depuis longtemps, on
n’avait pas pris autant de satisfaction littéraire à
participer au spectacle d’une exécution capitale, à
contempler dans la force inébranlable de la domi-
nation la force de son propre renoncement.

 
À travers cette mise en congé du projet

révolutionnaire, c’est la dimension politi que des
hommes elle-même qui disparaît. Jouant sur
l’évidence que l’absence de contestation et d’ imagi-
nation révolutionnaires équivaut à une absence de
luttes et de conflit s réels, elle postule, par traits de
plumes, la clôture du monde. La société est proclamée
exactement identique au discours qu’elle tient sur
elle-même, l’existant fait toute la réalité de cemonde,
les individus intériorisent sans reste leurs conditions
de vie et on accepte sans frémir qu’on ne peut plus
être dans la société sans être de la société. Dans cette
loi d’ identité, nul écart, nulle différence de la société
à elle-même où puissent se produire des conflit s, la
politi que étant elle-même entièrement réduite à la
figure unitaire de la domination. Que les «.encyclo-
pédistes.», à l’ instar du conservatisme authentique,
retrouvent sur ce point les conclusions idéologiques
de l’école de Francfort n’a une fois de plus rien de
miraculeux. Exploitant l’ambiguïté du statut du
politi que chez Marx entre ses travaux économiques et
ses écrits historico-politi ques, Horkheimer et Adorno
avaient développé de façon unilatérale une vue de
l’histoire ramenée au seul procès d’une domination
toujours plus perfectionnéede l’homme et du monde,
domination s’exerçant au cours des siècles par le biais
d’une étatisation globale et d’une rationalisation
technologique sans cesse développée. La philosophie
hégélienne de l’histoire est si bien reprise que la
domination devient, en lieu et placede la raison, le
nouveau et seul objet d’une marche historique
désastreuse où les hommes sont réduits à l’état de pur
objet de passivité, de servitude et de souffrance.: les
individus sont la matière que façonne un condition-
nement générali sé, les victimes ne réagissent jamais,
les oppresseurs ne se divisent pas… Selon cette
vision, nature et différences des régimes socio-
politi ques n’ont centralement plus aucun intérêt.; les
conflit s internes propres aux divers systèmes domi-
nants de l’histoire ne servent jamais que la finalité
d’un contrôle absolu.; les individus, rabaissés au
même niveau que la nature, ne sont appréhendés que
sous l’aspect de leur maîtrise et de leur domestication
achevées. La compréhension de la lutte se retourne en
contemplation de la loi en sorte qu’histoire et projet
d’émancipation collectif sont alors définiti vement

séparés. La société étant mauvaise intégralement, la
seule solution est d’en sortir autant que possible, à la
manière des grands intellectuels qui jouissaient, il y a
peu encore, d’un statut social particulier. La rupture à
l’égard des conditions d’asservissement ne passant
plus par l’action collective des hommes, elle retombe
alors dans l’attente hypothétique d’une réflexion de
l’humanité souffrante sur elle-même.

La dépendance du discours «.encyclopédiste.» à la
parole spectaculaire explique dès lors pourquoi
promesses du pire et vues crépusculaires du monde
sont inlassablement opposées aux intérêts aveugles du
modernisme marchand. Ne restent dans ce cadre que
la peur et l’effroi, ces passions antipoliti ques par
excellence, comme agents de rassemblement et
d’opposition. L’unité d’une communauté humaine
différente ne se rapporte plus à une tâche à réaliser
au-devant de nous, mais à la représentation pointil -
leuse et maintenue des abîmes d’archaïsmes, de
barbarie et de désolation qui nous menacent de tous
côtés. Aussi, en tant que représentants idéaux d’un
milieu épuisé où se professent de bon ton des
sentences qui rejoignent dans un désabusement
intégral la même sommation à l’ immobili sme et au
retrait, les «.encyclopédistes.» ont endossé tranquil -
lement les défroques de «.pères du désert.» ou de
«.derniers hommes.» afin de réciter la prose entendue
du catastrophisme stérile98. Mêlant de la sorte leurs
plaintes aux voix de la pétrification dominante, il s ne
renforçaient pas seulement le sentiment d’une
impossibilit é pour les hommes de se délivrer du joug
qui les oppresse, mais, comme le relevait justement
H. Arendt à propos du totalitarisme, renforçaient
également la paralysie nécessaire à tout système de
domination et d’exploitation.: «.Nos conditions
d’existence aujourd’hui dans le domaine de la
politi que sont assurément menacées par ces tempêtes
de sables dévastatrices. Le danger n’est pas qu’elle
puisse instituer un monde permanent. La domination
totalitaire, comme la tyrannie, porte les germes de sa
propre destruction. De même que la peur et l’ impuis-
sance qui l’engendrent sont des principes antipoliti -
ques qui précipitent les hommes dans une situation
contraire à toute action politi que, de même la désola-
tion et la déduction logico-idéologique du pire qu’elle

[98] L’ indignation née d’une mauvaise lecture indiquerait
immédiatement que la stérilit é invoquéeici se moque aveccynisme du
chaos social, économique et écologique produit par l’époque. Par
stérilit é, nous n’entendons que la paralysie politi que que ce
catastrophisme engage malgré lui. Tout occupés à leur grandiose
sauvetage universel, les «.encyclopédistes.» ont vite oublié que la
conscience malheureuse de la catastrophe commence encore et
toujours par leconstat de l’ impuissance, puisn’en bougeplus. Comme
elle n’est pas très attrayante, elle ne manquera en effet jamais
d’occasions de se plaindre du peu d’écho que suscitent ses
avertissements. Ajoutons qu’à bout de ressources, cette paralysie finit
souvent par se muer en un désir de la catastrophe elle-même pour
obtenir au moins la satisfaction de ne pas s’être laissé abuser sur ses
nouvelles prémisses apocalyptiques.
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engendre, représentent une situation antisociale et
recèlent un principe qui détruit toute communauté
humaine99..» 

L’ inscription de la politi que comme simple objet
d’une naturalité oppressive ne peut ainsi que dénier
les aspects émancipateurs que portent dans l’histoire
les divers projets révolutionnaires. Si cette pensée
accorde tant d’ intérêt à la révolte individuelle et à la
résignation de masse, c’est qu’elle demeure centrale-
ment incapable d’envisager l’action et la praxis. Dans
cette optique, de l’ invention de la démocratie en
Grèce jusqu’à la Révolution française, des soulève-
ments prolétariens du XIXe siècle jusqu’à Mai 68, rien
ne semble s’opposer, ni sans cesse se rejouer, contre
les visées d’asservissements des puissances de
l’histoire. Dans ce dédain de toutes les luttes sociales
concrètes, manipulations et passivité se coordonnent
parfaitement. À l’ instar de Mai 68 tel que ce mouve-
ment est présenté par les divers discours réaction-
naires à la mode, ces événements, ruse de la raison,
concourraient même centralement au renforcement
d’un crépuscule catastrophique inscrit dans le destin
totalitaire de l’humanité.

Subjuguée par la présence écrasante du discours
spectaculaire, l’E.d.N. s’est mise à combattre cette
société avecson propre langage. De fait elle lui a tout
accordé.: elle a accepté que chaque moment de la vie
soit nommé par lui sans que s’engage derrière le sens
dominant des mots un conflit sur la chose même. Et
rien ne donne mieux la mesure de son renoncement
que l’ idéede décadence humaine au nom de laquelle
elle mène sa croisade. Car c’est ici accepter que les
multiples divisions travaill ant cette société se sont
résorbées dans l’ indistinction d’un destin collectif et
que, finalement, toute la réalité a été emportéedans la
glaciation de l’existant. Il n’y aurait plus dès lors deux
mondes logés en un seul et voués à se combattre mais
la solidarité de tous emportés dans un bateau dont il
faudrait décrire ad nauseam la dérive. De même, la
perspective révolutionnaire ne consisterait plus à
proclamer ouvertement tout ce qui se trouve nié dans
cemonde, mais à rejeter en bloc toute la réalité, parce
que laisséeà la seule définition des rapports existants.
Du côté de cette secte austère, on n’engage donc plus
à briser le monopole spectaculaire de l’apparence
pour y configurer un espace propre, mais à sortir
tranquill ement de la société pour retrouver «.une
expérience sensible authentique.» et «.non mani-
pulée.». Mais le bouleversement du vieux monde ne
se fera pas avec pour tout savoir-faire la culture du
poireau ou l’élaboration d’une chaise. Il en est un
autre, bien plus urgent à reconquérir, celui qui
consiste dans un premier temps à mener la division. Il
n’est plus temps d’aller herboriser du côté de
Ménilmontant…

[99] H. Arendt, Les Origines du totalitarisme.– Le Système totalitaire.

Art de la vie en commun, la politi que révolu-
tionnaire a toujours été saisie, par ceux que la division
sociale reléguait dans l’ inexistence, comme projet de
liberté démocratique et d’émancipation sociale. Le
fait que tout conflit soit d’abord pour l’ immense
majorité un conflit sur la possibilit é d’avoir une prise
réelle et concrète sur le monde, d’accéder en somme à
la vie politi que même, indique suff isamment que cette
dernière ne se réduit pas au développement autonome
de la domination. L’appropriation de la liberté a pu
justement commencer lorsque la logique supposée
naturelle de la domination était renvoyée à la
contingence historique de tout ordre social. Et
contrairement à ce qu’aff irme l’E.d.N., les perspec-
tives révolutionnaires ne dépendent pas d’un
renversement immédiat de la société existante. Si le
mouvement révolutionnaire a été anéanti au point de
perdre lui aussi, dans la passivité générale, toute
pensée et toute perspective autonome, il reste que
cette société, dans son scandale même, continue de
produire ses ennemis. La révolution demeure un
projet.

Expression d’un profond désenchantement histori-
que, la réalité perçue par l’E.d.N. comme lieu d’une
soumission générali sée reprend logiquement à son
compte, en une cure de jouvence radicale, le rapport
réactionnaire au temps. Certes, dans des époques qui
ne trouvent en elles que ruines, effacements et égare-
ments, le passé offr ira sans cesse aux hommes l’ image
d’une harmonie profonde et d’un déroulement
glorieux. 

Les idéologies conservatrices trouvent évidem-
ment le meill eur profit à revendre ces poussées nostal-
giques sous des emballages modernisés. Ici réside
d’aill eurs l’une de leurs forces d’attraction majeure
depuis deux siècles.: «.Dans une société sans posté-
rité.», le futur étant perdu et le présent devenant
précaire, le passé peut toujours être repeint en rose.
Pour ce faire, dans l’ ignorance satisfaite de tout souci
historique minimal, il suff it d’offr ir aux hommes la
vision factice d’une quelconque unité perdue, cette
soupe consolatrice…

La restauration d’un passé particulier présentée
comme seule perspective révolutionnaire possible n’a
pas fini d’éblouir à son tour la cause «.encyclopé-
diste.». Lui manquaient encore la force et l’audace
d’un apport digne d’un lectorat versé depuis lors dans
toutes sortes d’âneries.: avançons dans le futur à
reculons100.! On ne saurait trop souligner ce qu’une
telle conception peut avoir de désastreuse. Derrière
une prétendue sauvegarde du passé, ce n’est pas seule-
ment l’avenir qui se voit condamné en tant que champ
stérile et épuisé, c’est la relation au passé elle-même
qui se trouve brutalement appauvrie.

[100] «.Dans ce mouvement perpétuel, il faut savoir ne pas bouger
pour garder unedirection, s’accrocher au passépour le jeter à la tête du
présent..» Dialogues sur l’ achèvement des temps modernes.
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Vérité banale.: les révolutions se sont de tout
temps référées au passé, celui-ci nourrissant de
manière indispensable l’ imaginaire collectif des gran-
des insurrections, mais, comme le relevait Marx,
pesant également d’un poids très lourd sur le cerveau
des vivants lorsque «.le langage emprunté.» vient
obscurcir les intérêts réels en cause et la nécessité de
trouver des solutions n’appartenant qu’au présent.
Ainsi, il s’agit alors pour les révolutionnaires, non
d’ invoquer les spectres des soulèvements antérieurs,
mais d’en ranimer l’esprit. Si les souvenirs invoqués à
ce propos par l’E.d.N. sont hésitants, c’est qu’elle
s’attache avant tout à regretter par le biais d’un tri
sélectif confortable les conditions socio-historiques
dans lesquelles étaient nées les grandes insurrections
passées, très rarement le désir et les nécessités
d’émancipation qu’elles pouvaient porter. Images
d’Épinal ramassées en quelques peintures idylli ques,
ces souvenirs soupirent côté vill e sur les rapports
équili brés de la production artisanale, côté campagne
sur le mythe d’une union franche où l’homme et la
nature coexistaient en un «.rapport amical.» (sic). À
l’enthousiasme pour les modes toujours renouvelées
de la modernité marchande, les «.encyclopédistes.»
brandissent donc le miroir inversé des formes sociales
précapitali stes qui lui auraient été à tout point de vue
supérieures. Aussi, «.quand être absolument moderne
est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran.»,
cedont il s s’enorgueilli ssent le plus, c’est d’apparaître
comme irréductiblement passéistes. On brode alors
sur les vieux thèmes chers à tout «.réactionnaire
conséquent.».: la sociabilit é immédiate qu’auraient
engagée les rapports familiaux.; le sens du métier.;
l’éthique traditionnelle du travail , garante ultime de
stabilit é et d’ordre.; le bon sens de l’expérience non
manipulée et «.l’authenticité.» avérée par le temps des
rapports coutumiers… Avec ce sérieux de hibou qui la
caractérise, l’E.d.N. en vient donc à conclure logique-
ment qu’une «.société traditionnelle offrait sans doute
de meill eures conditions de réalisation de soi-même
que n’en offre aujourd’hui cette société partiellement
historique […].» ou encore que «.la domination
moderne, qui avait besoin de serviteurs interchangea-
bles, a justement détruit.– c’est peut-être là sa
principale réussite.– les conditions générales, le
milieu social et familial, les rapports nécessaires à la
formation d’une personnalité autonome101.». Dans
cette pure négation abstraite de la réalité existante, le
passé de l’humanité, imparfait et même exécrable
pour l’essentiel, devient non seulement un moindre
mal mais un mérite au regard de la confusion
actuelle.: «.[…] nous choisissons sans hésitation la
voie de l’arriération.: du moins la vie y conserve-t-
elle quelques traits d’humanité102..» 

[101] J. Semprun, L’abîme se repeuple.
[102] Remarques sur la paralysie de décembre 1995.

Pour soutenir une justification pseudo-historique à
de telles visées idéologiques, une notion similaire au
«.tournant historique.», celle du «.point d’appui.»,
garantissait aux «.encyclopédistes.» la force d’un
diagnostic sans faill e.: la destruction du monde a été
menée si loin qu’ il n’existerait plus aujourd’hui
aucune base véritable pour la révolte, les hommes (les
vrais, durs et tatoués, sans doute.?) n’ayant eux-
mêmes plus aucune consistance individuelle.: «.Il
devient impossible de raisonner en termes de classes
quand ce sont les individus eux-mêmes qui ont
disparu103..» 

La notion de «.point d’appui.» ne fait que déplorer
la perte des repères anciens du mouvement ouvrier.
Ceux-ci s’étaient lentement constitués au cours du
XIXe siècle dans le cadre d’une industriali sation et
d’une urbanisation progressive. Appliquée aux mil-
liers d’esclaves manufacturiers victimes de la
première révolution industrielle constituant un prolé-
tariat nouveau grossi par les couches déclassées de la
paysannerie, cette notion n’a pour autant pas plus de
sens qu’elle n’en a au regard de la société d’aujour-
d’hui. S’ il a pu jouer en effet un rôle dans la lente
construction des défenses ouvrières, le souvenir
mythifié de l’autonomie très limitéedes communautés
rurales n’avait jamais été ce lingot d’or miraculeu-
sement préservé par on ne sait quels «.passeurs.» à la
Chateaubriand que chacun aurait pu aller consulter en
sage dans l’attente de jours meill eurs. Tout au
contraire, c’est parce que ce prolétariat était plongé
dans un chaos inédit et réduit à l’ isolement le plus
noir, que les premières formes de résistances
ouvrières furent dans la nécessité de puiser par elles-
mêmes dans le passé les possibilit és d’un regroupe-
ment solidaire.; et ceci non pour le restaurer dans sa
forme rurale détruite, mais comme condition d’une
exigence imposée par un contexte socio-économique
nouveau104. On aura compris que ce qui constitue aux
yeux des «.encyclopédistes.» une absolue nouveauté
historique.– la perte de toute référence traditionnelle
nécessaire à la reprise d’une opposition radicale au
capitali sme.–, est avant tout destiné à nous convaincre
d’un arrêt irrémédiable du temps.: «.Notre époque est
sans doute la première dans l’histoire qui se trouve

[103] J. Semprun, L’abîme se repeuple. 
[104] L’exemple connu du mouvement néo-babouviste français dans
les années 1840 offre une bonne ill ustration de ce processus.: «.Les
conceptions et les descriptions de la société communiste que les néo-
babouvistes veulent édifier font référence à des formes de sociabilit é
anciennes […], mais elles ne font pas pour autant disparaître les
nouveaux modes de relations qui supposent un processus
d’ individualisation avancée. Les communistes égalitaires de cette
époque aspirent à une république universelle.; ils ne souhaitent pas
vivre dansdes petitescommunautés, famili alesou vill ageoises, plusou
moins repliées sur elles-mêmes. […] “ Ils” veulent détruire la famill e
traditionnelle, légaliser le divorce et l’union libre, faire participer les
femmes et les jeunes à la vie publique […]. “ Ils” imaginent pour leur
part des citoyens voyageant dans le monde entier.: sans doute pour
combattre la monotonie de la vie casanière, l’esprit de clocher, et
acquérir des dispositions cosmopoliti ques et universalistes..» A.
Maill ard, La Communauté des égaux.
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tout aussi incapable de transmettre authentiquement
une tradition que de faire naître des chances de
renouvellement..» Lorsque le spectacle instaure la
folie d’un «.présent perpétuel.», cette fausse cons-
cience du temps, l’E.d.N., en pôle inversé, surenchérit
donc dans un jugement non moins faux et déli rant.:
l’ immobilit é apparente est le signe d’une clôture
définiti ve. Il y avait de l’histoire, il n’y en a plus…

Nos perruques savantes semblent ignorer
également que quelques moments isolés sortis avec
exemplarité du passé ne possèdent aucun fondement
autonome. Ceux-ci n’acquièrent jamais leur significa-
tion pleine que rapportés à une totalité concrète.
Comment expliquer par exemple que la famille, dans
son cadre trivialement bourgeois, n’a cessé de se
désagréger et de se voir contestée comme structure
sociale castratrice depuis deux siècles dès lors que se
posait en son sein la question de l’émancipation
personnelle.? Identiquement, comment expliquer la
fureur paysanne de 1789 à l’encontre des injustices
séculaires de la seigneurie féodale si, pour mettre en
valeur la pleine «.humanité.» de la civili sation rurale
face au monde industriel, on se borne à vanter les
mérites sociaux et économiques des communaux105.?
On façonne de la sorte une fausse unité des sociétés
passées sans voir cequi, dans ce«.bonvieux temps.»,
se déchirait en des lignes de conflit s et de scissions
insupportables. À un présent existant, on substitue un
passé existant, sans rendre compte de ce qui alors,
dans ce même passé, demeurait inaccompli , en souf-
france, cequi, comme aujourd’hui, cherche toujours à
se réaliser. C’est la poursuite d’une chasse aux fausses
richesses dans le temps, chasse ouverte au XIXe siècle
par l’ idéologie réactionnaire et les lamentations d’un
certain romantisme.; elle vise à annexer le passé, non
par l’émancipation de l’humanité permettant d’envisa-
ger sa propre histoire avec une présence d’esprit
accrue et d’y découvrir des indications toujours
nouvelles, mais par l’ imitation, l’acquisition avide de
toutes les œuvres des peuples et époques disparues. Le
mort a saisi le vif et l’on ne s’étonnera pas de voir
l’E.d.N. rejoindre à nouveau la représentation histori-
que du discours dominant.: celle d’un passé stérili sé
exposé dans une intention muséographique au moyen
de quelques rappels folkloriques et d’un assèchement
commémoratif. 

Nous tirons pour notre part d’autres leçons des
siècles écoulés. Nous ne croyons pas en effet que le
vieux monde puisse être bouleversé en tentant derrière
son dos l’expérience limitée de quelques économies
monacales. Nous ne pensons pas non plus que le
rétabli ssement abstrait d’une réalité positi ve du passé

[105] On passe simplement à la trappe la réalité des rapports sociaux.:
«.Quand les paysans dévastent les châteaux et brûlent tous les papiers
qui s’y trouvent, c’est parce que la misère de leurs parents, de leurs
grands-parents, et de tant d’autres, se trouve inscrite dans ces grands
livres de l’esclavage..» C. Mettra, Présentation à l’Histoire de la
Révolution française de Michelet. 

avec son bon compte d’outil s et de techniques triées
ait quelque force critique contre ce dernier.: vanter
aujourd’hui les mérites de la traction animale et de la
charrue relève qu’on le veuill e ou non de la pure
édification106. Il nous suff it de désirer que les rapports
humains retrouvent prise sur le travail concret exercé,
sur les valeurs d’usage produites, et sur les limites
mêmes de la production matérielle, contre la logique
abstraite du capitali sme.: «.Quant à savoir quels désirs
ne seront que modifiés, et quels seront résorbés…, on
ne peut en juger que dans la pratique, par la
modification des désirs réels pratiques, non par
comparaison avec d’autres structures historiques
antérieures107..» 

Il y a trois siècles, Pascal pouvait noter que «.le
présent n’est jamais notre fin.: le passé et le présent
sont nos moyens.; le seul avenir est notre fin.». Les
pouvoirs dominants ont constamment occupé le
terrain de l’histoire en intégrant cette nécessité, mais
pour leurs seuls intérêts.: assurer le mensonge d’une
légitimité éternelle en présentant comme définiti ve-
ment mortes toutes les promesses émancipatrices
contenues dans le passé. Voilà en tout cas le seul lien
interne et véritable avec le temps que le capitali sme
ne se disposera jamais lui non plus à accepter.; voilà
ce qui, sur ce terrain brûlant, hante ses cauchemars et
provoque son affairement idéologique et publicitaire.:
la faculté du présent à libérer le passé, non pour le
rétabli r ill usoirement, mais pour ouvrir l’avenir.

Le repli des «.encyclopédistes.» et de leurs
épigones sur quelques éléments triés du passé
représente ainsi cette volonté politi que malheureuse
ne trouvant jamais son point d’ inscription dans une
réalité toujours plus imparfaite. Les faits, vulgaires,
ne se hissent jamais à hauteur de l’ idée.; l’ image
d’une soumission achevée de l’humanité désigne le
devenir-esclave du monde où la prolétarisation crois-
sante se pose comme sanction historique d’une clôture
définiti ve. Faute d’avoir pu choisir sa période,

[106] Le dernier ouvrage de l’hilarant Baudouin De Bodinat, La Vie
sur terre II , promet ainsi le retour fracassant de la traction animale
sous «.un ciel entièrement nouveau.». Notons que l’auteur, habité par
une forme aiguë de sénilit é précoce, semble plus ici faire allusion aux
carrosses qu’aux labours à bras ou à charrues. De toutes les manières,
cevieux paternalismeseigneurial ne manquera jamaisde charmespour
tous ceux qui goûtent les travaux urbains ou ruraux par la seule
nostalgie des longs voyages européens de la noblesse et de la
bourgeoisie lettrées des trois siècles écoulés. Mais c’est aussi le regret
plus «.simple.» de la vieill e tournée du maître sur ses terres, gonflé
d’admiration pour le lent et patient travail de ses «.braves paysans.».
Rentré chez soi, cul sur coussins, quelles admirables mélopées
bucoliquesne pourrions-nouspaschanter à nouveau à la gloirede cette
profonde harmonie sociale.? Commentant l’ouvrage, c’est cela sans
doute qu’un journaliste de France-Culture appelle aujourd’hui, sans
bouffonnerie aucune, avoir «.un regard lucide et courageux sur notre
réalité.».
[107] K. Marx, L’I déologie allemande.
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l’E.d.N. se perd alors en plaintes incessantes sur les
imperfections d’une époque incapable d’accueilli r
comme il se doit les enseignements de sa mission
pieuse. Le retour prôné aux communautés restreintes
ou le néo-stoïcisme aff iché (prisonnier dans ses
chaînes, mais libre en esprit), deviennent les îles
désertes de ses robinsonnades amères. Voilà pourquoi
la puissance de son discours ne peut-être, en défini-
tive, que la justification de sa propre impuissance. On
retrouve également chez elle ce procédé jeune
hégélien consistant à s’assurer de la grisaill e de la
réalité pour rehausser en couleur la pureté de ses
aspirations.; tandis que la liberté exemplaire vit du
contraste d’une humanité abrutie, la solitude édifiante
s’éclaire au moyen d’une distance soignée à l’égard
d’une réalité massifiée. On ne compte pourtant plus
aujourd’hui le nombre d’ individus qui, exhibant les
fonds de culottes de leur personnalité, rivali sent entre
eux pour le titre d’Unique.

Au sens le plus vulgaire du terme, l’époque est
devenue en effet furieusement stirnerienne. Les effets
conjoints au XX e siècle d’une bureaucratisation
étatique croissante, de la disparition de tout espace
public réel, de l’ intégration relative mais continue de
la classe ouvrière, ayant trouvé leur point culminant
dans le développement d’un capitali sme axé sur la
consommation de masse, ont assuré le succès d’une
dépoliti sation générale108. Confortant en Occident une
tendance générale depuis l’après-guerre au désir de
confort et à la sécurité privée, le modèle étenduà tous
des valeurs de la classe moyenne masque cependant
de plus en plus péniblement les nouvelles avancées
destructrices du capitali sme contemporain. Incapable
dans ce cadre d’entrevoir la réali sation de soi en
dehors d’une pure existence atomisée, le pauvre moi
déchiré de l’ individu oscill e entre les affres d’un
désespoir aigu et d’une surpuissance narcissique.
Plongé dans une fuite et un retrait permanent au nom
de l’ idée qu’ il faill e avant tout penser à soi sans se
rapporter au monde et aux autres, la relation
dialectique entre le «.je.» et le «.nous.», entre
individu et communauté, se détruit au profit d’un
renforcement global de l’atomisation sociale. En guise
de consolation ont pu renaître ainsi sur un terrain si
favorable les vieill es morales individualistes, pas
seulement celles issues du libérali sme ancien, mais
aussi, du point de vue radical, celles offrant les
garanties subversives du subjectivisme intégral. Ce
dernier, à travers notamment les écrits de Vaneigem,
avait pu jusqu’en 1968apparaître comme une attaque
eff icace contre la société fermée et sclérosée du
capitali sme patriarcal de la Francede De Gaulle, ainsi
que contre la mainmise bureaucratique des syndicats
et du P.C. sur l’ensemble du vieux mouvement
ouvrier. Très vite cependant, il fallut admettre que ce
subjectivisme, loin de desservir centralement les

[108] Comme l’avaient justement vu danslesannées60 Socialisme ou
Barbarie, l’ I.S. ou bien encore H. Lefebvre.

intérêts d’un capitali sme avancé, pouvait s’adapter,
sans forcer dans la récupération, aux exigences
nouvelles de l’hédonisme marchand. À l’ instar du
surréali sme apercevant dans l’ inconscient l’ idéed’une
richesse infinie de l’ imagination, la spontanéité saisie
par Vaneigem comme réservoir poétique infini de la
créativité individuelle s’est à son tour avérée assez
pauvre. Devenue à la suite de la défaite de Mai 68 le
mot d’ordre de la pédagogie manageriale et
publicitaire, cette spontanéité avait déjà rencontréesa
limite la plus flagrante au moment clef de la
révolution, précisément lorsque la question du
pouvoir, face au vide de l’État, ne pouvait plus à
l’évidence être écartée par personne. À quelques
exceptions près, celles par exemple du conseil de
Nantes et du conseil pour le maintien des occupations,
une forme d’ impuissance politi que majeure avait
gagné alors le mouvement. Celle-ci fut notamment
flagrante dans le déroulement des diverses assemblées
étudiantes qui, s’érigeant très vite comme modèles
radicaux du mouvement en cours, furent par la suite
dans l’ incapacité foncière de dépasser les volontés
sincères mais dispersées de leurs membres. On a pu
avancer l’hypothèse que l’ incapacité de ces
assemblées à se définir plus avant, c’est-à-dire à se
donner une réelle légitimité politi que, provenait d’une
composition sociale dominéepar le poids écrasant des
étudiants109. Cette remarque n’est pas dénuée de
fondements, mais elle oublie cependant que pour une
écrasante majorité des individus alors engagés dans le
mouvement, la nécessité de trouver dans l’urgence des
moyens et des buts politi ques propres s’assimilait
confusément à un retour aux vieill es formes honnies
des pratiques organisationnelles du stalinisme et de
l’extrême gauche110. Dès lors, si la récusation sponta-
née et libertaire des organes qui encadraient les
puissances réelles du pays donnèrent dans un premier
temps aux acteurs de Mai 68 forces et avantages, il s
devaient néanmoins découvrir par la suite que la
lucidité théorique et le refus à l’encontre de «.la

[109] «.Le Commencement d’une époque.», I.S. n° 12.
[110] Nous ne sommes évidemment pas si naïfs pour croire qu’une
réussite des assemblées étudiantesou autres en cedomaine aurait suffi
à faire pencher inéluctablement le cours du mouvement
révolutionnaire. Il ne faut pasoublier, commele rappela en 1969l’ I.S.,
que le mouvement révolutionnaire de 1968«.[…] revenait d’un demi-
siècle d’écrasement, et trouvait devant lui tous ses vainqueurs encore
bien en place, bureaucrates et bourgeois.». S’y ajoutaient «.[…] les
conséquences naturelles de l’ ignorance et de l’ improvisation, comme
du poids mort du passé.».
On doit pourtant signaler que cette faiblesse politi que alimente encore
durablement les tentatives du camp radical, ainsi, en 1998, lors du
«.mouvement.» des chômeurs à l’assemblée parisienne de Jussieu.
Malgré de réels mérites critiques et pratiques, l’assemblée, par
méfiance et ignorance, refusa obstinément de se donner des moyens
décisionnels, laissant alors légitimement chacun de ses membres
s’exprimer librement sans qu’aucun choix ou qu’aucune remarque ne
puissent trouver pour autant une expression politi que collective réelle,
si ce n’est par défaut. En voulant ainsi se protéger de toute dérive
bureaucratique et de toute récupération, l’assemblée de Jussieu fit,
après bien d’autres, l’amère expérience de la confusion et de
l’ impuissance.
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société spectaculaire marchande.» laissaient entière la
question des moyens d’action, n’analysaient pas assez
les forces en jeu, et répondaient encore moins à
l’usage collectif qu’ il s pouvaient faire de leur propre
pouvoir. 

Avant d’être définiti vement consacrée par
l’éthique «.néo-libérale.» des années 80, cette forte
tendance individualiste, aggravée par les effets de
l’échec de Mai, atteint dans les années 70 un sommet
de tragédie bouffonne. Tirant profit d’une situation
somme toute favorable, il y eut ainsi l’ensemble des
individus qui, à peu de frais, touchèrent et touchent
encore les dividendes d’une promotion personnelle
calculée. Pour d’autres, à travers les expériences
communautaires les plus diverses, il apparaissait
qu’un repli provisoire ou définiti f permettrait d’élabo-
rer pour un avenir proche de nouvelles formes
d’émancipation. Ce fort désir communautaire se vou-
lait ainsi une réponse en acte à deux problèmes
centraux.: d’une part, le mythe d’une sociabililit é
supérieure attachée «.naturellement.» aux commu-
nautés traditionnelles détruites par le capitali sme
offrait l’ ill usion qu’un regroupement social restreint,
solidaire, harmonieux, fusionnel et pleinement trans-
parent, serait à même de lutter eff icacement contre le
mouvement général d’atomisation.; d’autre part,
perçue comme un laboratoire d’expérimentations
sociales nouvelles, cette alternative devait assurer
sous le mode de la désertion et du retrait la reprise
politi que perdue depuis 68 dans l’attente d’un retour
proche de la révolution.

L’espoir d’un regroupement fraternel absolu
rencontra d’emblée ses limites les plus évidentes. En
accordant aux communautés immédiates, tradition-
nelles ou primiti ves, les vertus d’un fonctionnement
social «.plus humain.», les tentatives nostalgiques et
utopiques du communautarisme des années 70
faisaient délibérément l’ impasse sur les caractères
bornés qui s’attachaient également à ces anciennes
entités sociales. Ce faisant, elles redécouvraient égale-
ment que, si ces formes communautaires assuraient à
leur membres attaches identitaires et solidarités
sociales, ce n’était jamais qu’au prix d’une
domination interdisant toute forme d’aff irmation indi-
viduelle. Certes, le fait de rejoindre une communauté
quelconque dans les années 70 ne pouvait s’assimiler
en propre à la simple reproduction des vieill es
communautés traditionnelles, et ce tout simplement
parce que la possibilit é d’appartenir, de définir ou de
choisir les règles d’un fonctionnement collectif,
relevait bien au départ d’une décision individuelle.
Mais, que l’on cherchât par exemple à retrouver à
travers une image fortement idéaliséede la nature un
rapport supposé authentique de l’homme à son
environnement détruit par la lèpre urbaine et
industrielle, ou que l’on s’attachât plutôt ici à faire le
bilan des conduites aliénées pour mieux s’en

émanciper (condition alors jugée indispensable pour
un engagement révolutionnaire conséquent111), ce
n’était, en une simple inversion et aux prix des pires
désill usions, que retomber par d’autres voies sur un
résultat identique à celui que l’on croyait combattre.
Individualisme et retour prôné depuis deux siècles à
une quelconque forme de micro-société isoléesont en
effet les deux pôles inversés d’un même mouvement.:
celui travaill ant depuis la Révolution française à la
négation même de l’ individu112. Ce qui constituait l’un
des apports majeurs des révolutions bourgeoises
depuis le XVII e siècle, la reconnaissance en droit113

pour chacun de pouvoir se définir en tant qu’ individu,
de ne pas réduire ainsi sa vie entière à celle de la
communauté, se voyait nié en une inversion aussi
pauvre que l’ individualisme lui-même. Aussi, en
prêtant idéologiquement à des entités sociales bornées
une supériorité sociale inexistante, le communau-
tarisme post-soixante-huitard réduisait la nécessité
d’une émancipation radicale, indissociablement
individuelle et collective, à la seule valorisation d’une
cohésion collective sans faill e, tribale, et, dans de
nombreux cas, sectaire. 

L’espoir fraternel et foncièrement égalitaire
recherché dans ces nouvelles formes communautaires
se retournait alors en son contraire abhorré.: la
question du pouvoir qu’on croyait dépasser naïvement
à la suite de 68 par l’assurance de quelques visées
égalitaires et un mépris circonstancié, pouvait
s’exercer de nouveau sous la forme concentrée de
structures étouffantes et oppressives. Ici se trouve
d’aill eurs la seconde limite de ce mouvement.: dans
un contexte confus de dislocation et de prétention
révolutionnaire, le retrait communautaire des années
70 apparut pour beaucoupcomme la solution d’attente
la plus adaptée.; ce non seulement parce qu’ il
traduisait en pratique le reflux provoqué par la défaite
de 68 mais surtout parcequ’ il s’offrait, dans sa nature
même, comme le meill eur outil critique du terrain
politi que déjà si mal apprécié durant la révolution. Un
élément particulier renforçaen outre cette ill usion. Si,
comme toutes les défaites passées du mouvement
révolutionnaire, l’échec de 68 produisit l’éclatement
rapide des forces radicales présentes, cet éclatement
ne fut pas aggravé en France par le produit d’une
répression féroce et aveugle de la part du pouvoir,
mais le résultat principal de la défaite elle-même114.

[111] Conditionqui s’est souvent réaliséedanslesfaits souslemodede
l’ intimidation et de la culpabilit é.
[112] Sans s’en rendre compte nécessairement, les expériences
communautairesdesannées 70 ont retrouvé les limitesdesnombreuses
expérimentations du socialisme sectaire et dogmatique du XIXe siècle.
Du «.communisme de caserne.» des cabétiens aux sectes fouriéristes et
saint-simoniennes, c’est le même enthousiasme de départ, les mêmes
désarrois à l’arrivée…
[113] En droit, et seulement en droit, comme le montrera Marx pour
souligner immédiatement les limites de ce progrès bourgeois.
[114] Cela ne signifie nullement que le pouvoir, sorti vainqueur de
l’affrontement, neprit pasun certain nombrede mesures répressives. Si
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Toute une génération venue au combat politi que par
68 put dès lors poursuivre des objectifs radicaux dans
un contexte de reflux.; contexte paradoxal interdisant
dans l’ immédiat de voir s’opérer à nouveau l’affronte-
ment central qu’avait produit la révolution, mais
offrant toutefois l’ ill usion générale que celle-ci n’était
jamais que le premier acte d’une pièce à l’épilogue
imminent. C’est seulement à partir du milieu des
années 70 que l’espoir d’une suite révolutionnaire
inaugurée en 68 qu’ il aurait suff i simplement de
poursuivre et d’achever, apparut pour ce qu’ il était
vraiment.: le paravent idéologique d’une décomposi-
tion générale née de l’échec de la révolution elle-
même. 

En attendant, le choix de la désertion sous une
forme communautaire ne pouvait que renforcer cette
tendance générale à l’éclatement. Comme le releva
très vite M. De Certeau, il ne suff isait pas «.de
prendre une position de retrait qui, sous la forme d’un
maquis mental, serait encore un renoncement. Il n’est
pas possible, sans ruiner cela même qu’on veut
défendre, de s’en tenir à cette assurancedu dedans qui
fait dire, au nom d’une expérience imprenable.: “Le
pouvoir ne peut plus entrer en nous. Nous n’avons
plus de respect. Nous ne donnons plus prise à
l’autorité.” Et de n’avoir pas pu s’ inscrire stratégique-
ment dès 68 sur le terrain des forces concrètes pour
changer effectivement un système, “cette revendica-
tion de la conscience ne fut ensuite ni réformiste, ni
révolutionnaire”, mais s’épuisa en départ vers l’étran-
ger, en exil s intérieurs, pour finir par se réfugier “dans
une émigration vagabonde ou dans une résistance
idéologique et impuissante115 ” ..» 

Il semble que ces limites flagrantes et somme
toute banales du communautarisme des années 70 ne
méritent cependant toujours pas les faveurs critiques
de la profonde sagacité historique des «.encyclopédis-
tes.». Tout au contraire, trente années plus tard, c’est
à la constitution vivement encouragée de «.commu-
nautés restreintes, donc libres116.» qu’ il faill e à
nouveau s’en remettre pour retrouver le cours perdu
de la vie pleine.; vie évidemment ignorée par une
humanité soumise et abrutie, centralement incapable,
dans sa médiocrité laborieuse et roturière, de s’éloi-
gner «.du vacarme et de l’affairement hystérique des
mégapoles, tranquill ement.», comme le ferait une
«.“classe de loisir” ayant l’éternité devant elle117.».

dures que fussent certaines d’entre elles, il n’y a pas de comparaison
possible avec les épisodes sanglants de la Commune de Paris, pour ne
citer que cet exemple…
[115] M. de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques.
[116] Au nom de la raison. Selon les interprétations vulgairesdu néo-
rousseauisme ambiant, le lien entre communauté réduite et liberté
s’agence évidemment ici en une mécanique parfaitement huilée…
[117] Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée. Sous les
allures lassées du patriciat romain, il faudrait ainsi singer la désertion
urbaine des ive et ve siècles pour poursuivre, dans on ne sait quelle
vill ae d’un genre nouveau, l’otium savant et radical que les
«.encyclopédistes.», depuis plus de quinze ans, s’efforcent sans grand
succès de nous donner en exemple.

Une telle foutaise de plume n’est certes que
l’expression d’un sentiment aristocratique hautement
carbonisé, elle n’en témoigne pas moins du désir de
fuite et de l’apoliti sme confus, maintenant habill és à
la romaine, dont hérite l’ensemble de la doctrine
«.encyclopédiste.».

Pour notre part, sous le terme de «.communauté.»
nous entendons n’avoir qu’à soutenir et réinventer
toutes celles qui, depuis la révolution athénienne, font
du politi que le centre démocratique de leur fonction-
nement et de leur existence. Parce qu’elle inventa le
cli vage entre vie publique et vie privée, la cité fut en
effet la première communauté politi que de l’histoire
dont les membres ne furent pas seulement membres
d’une communauté mais aussi des individus
librement, expressément et rationnellement associés.
La communauté politi que porte sans doute la néces-
sité impérative d’une vie active, mais précisément
parce qu’elle assigne aux individus l’exigence d’une
prise sur les affaires de tous, elle les protège des
soupirs et de la fuite contemplative des époques
asservies. Entre un «.je.» écrasé et un «.nous.»
inexistant, c’est toujours de cette redécouverte-là que
partent les époques révolutionnaires.

 
Les limites de Mai 68 et les suites radicales

décomposées des années 70 sous ses formes
communautaires ont remis ainsi la question politi que
au centre même du projet révolutionnaire. L’engage-
ment politi que ne peut plus être pour autant considéré
comme simple moyen d’accès au paradis communiste,
celui-ci s’assurant ensuite de sa dissolution dans
l’harmonie égalitaire d’une nouvelle composition
sociale. Animé de l’ idéal «.merveill eux.» d’un monde
sans heurts ni conflit s, le vieux mouvement social a
trop souvent cru que la question même du pouvoir, de
son organisation et de sa distribution, se résorberait
d’elle-même une fois le vieux monde abattu. Au
mieux, elle se ramenait simplement, selon la phrase
terrifiante de Saint-Simon, à «.une simple adminis-
tration des choses.». Mais si l’on a souvent accusé ce
dernier d’avoir énoncé l’ ill usion secrète du rêve
bourgeois d’une fin de l’histoire à travers sa forme
industrielle et technocratique, on n’a pas assez
souligné à quel point ce mythe a pu également
travaill er avec force le mouvement révolutionnaire
depuis deux siècles. La «.réconcili ation finale.»
réali sée à travers l’avènement du prolétariat devenu
sujet universel partageait ainsi pour son propre
compte l’espoir ill usoire d’en terminer définiti vement
avec toute vie politi que et historique, de fixer pour
toujours ce qui, par excellence, donne à chaque
époque son caractère transitoire, unique, irréver-
sible… Dès lors, si l’histoire n’a plus à devenir le
pendant laïque du paradis chrétien, il demeure
toujours l’exigence que l’accession à la vie pleine du
temps historique et de l’activité politi que ne soit plus
le privilège des maîtres passés et actuels mais
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constitue pour chacun, donc pour tous, la possibilit é
de se livrer «.aux véritables divisions et aux
affrontements sans fin de la vie historique118.». Ce
projet démocratique d’«.auto-institution explicite de
la société119.», est tout sauf utopique. Il s’appuie sur
cette révolution devenue inconnue qui, entre la
découverte de la liberté politi que à Athènes en passant
par les communes bourgeoises médiévales, entre
certaines jacqueries et soulèvements hérétiques, entre
la Révolution française et toutes les révoltes et
révolutions sociales des deux siècles écoulés jusqu’à
Mai 68, court souterrainement à travers l’histoire
comme exigence sans cesse rejouée d’une émanci-
pation universelle. Ce retour de la question politi que
n’exclut ainsi nullement les nécessités impérieuses de
l’égalité et de l’émancipation sociales. La séparation
des deux domaines, quand elle n’entre pas dans un
simple usage de démonstration théorique, sert toujours
les intérêts des pouvoirs en place, comme elle justifia,
par exemple, le réformisme du marxisme professoral
de la seconde Internationale et son intégration
confortable aux rouages politi ques des démocraties
bourgeoises. Il est acquis de longue date que le
mouvement social n’exclut pas le mouvement politi -
que comme «.Il n’y a jamais de mouvement politi que
qui ne soit social en même temps120.». 
Au regard de la misère actuelle, nous n’ idéalisons
ainsi pas plus le retour à une quelconque forme de
société traditionnelle, à la promotion inconditionnelle
d’un temps cyclique, ce temps sans conflit où «.pour
rester dans l’humain, les hommes doivent rester les
mêmes121.», que nous ne souhaitons le retour d’une
pratique révolutionnaire ayant pour modèle achevé la
Commune de Paris, les conseils ouvriers, l’Espagne
de 36 ou le situationnisme des années 60. Nous
pensons également que la reprise des quelques principes
fondamentaux propres à tout projet révolutionnaire
exposés dans ces pages n’a pas à se défendre contre

[118] G. Debord, Préface à la 4e édition italienne de la Société du
spectacle. Nouspartageonseffectivement avecDebord, Marx et Hegel,
ce postulat politi que fondamental découvert par Machiavel qui veut
que liberté politi que et émancipationsociale ne naissent jamaisque des
tumultes et des conflits. 
[119] L’expression renvoie aux réflexions de C. Castoriadis. 
[120] K. Marx, Misère de la philosophie.
[121] Guy Debord, La Société du spectacle.

le chantage des arguments accablés que porte
l’époque sur elle-même et dont l’E.d.N., dans son
milieu, a su si bien se faire l’écho. Parcequ’ il est une
lutte, un pari nécessaire et toujours rejoué qui ne
trouve sa légitimité que dans les objectifs d’émancipa-
tion qu’ il aura su se donner, ceprojet n’a pas plus à se
justifier de la perte du sujet historique qu’ il n’a à
évaluer ses succès à la mesure des simples existences
individuelles. Nous refusons ainsi toute forme d’ in-
cantation historique, que celle-ci se présente sous les
propos rassis de n’ importe quel conservatisme ou sous
les oripeaux progressistes de la domination en place.
Notre recours à l’histoire n’est ni une assurance sur
l’avenir, ni une défense du passé. Il nous donne
simplement la mesure de l’air de liberté que tout
mouvement futur souhaitera retrouver par ses propres
moyens pour accompli r justement cequi ne l’a jamais
été. Ce recours n’en est pas moins partisan et passion-
né. Il se placedu côté de l’ensemble des mouvements
et des hommes qui, en tous temps et en tous lieux, ont
su porter et sauront porter encore à leur plus haut
degré cette exigencedémocratique et sociale dans une
lutte incessante contre toute forme d’exploitation
économique et contre toute domination d’État. C’est
le seul fil historique qu’ il importe de redécouvrir.;
celui contre lequel, en lien direct avec la perte de
toute connaissance historique, cette société mène une
guerre impitoyable pour le maintenir dans un oubli
permanent. Il faut être mortifié par sa propre déché-
ancepour n’apercevoir dans la réalité présente que les
symptômes avant-coureurs d’une apocalypse pro-
grammée. Nous savons que cette réalité, dans ses
aspects contradictoires, confus, imperceptibles, porte
toujours le désir d’une quête plus profonde en
cherchant à s’arracher des diktats plombés de la
survie. Çà et là, loin des barrages, rejailli ssent ces
sources souterraines dans lesquelles les révolutions
renaissent qui jamais ne tarissent.




