Le lettere del “Che”





Quando saprai che sono morto�non pronunciare il mio nome�perché si fermerebbe�la morte e il riposo.�Quando saprai che sono morto di�sillabe strane.�Pronuncia fiore, ape,�lagrima, pane, tempesta.�Non lasciare che le tue labbra trovino le mie undici lettere.�Ho sonno, ho amato, ho�raggiunto il silenzio.





� 


Avana, 14 Gennaio 1959 


Alla Signora Sergia Cordovi 


Gentile Signora,�le rispondo in merito alla sua lettera del 3 c.m. in cui chiede notizie di suo figlio Geonel Rodriguez y Cordovi. Con profondo dispiacere le comunico che suo figlio Geonel è morto eroicamente combattendo contro la dittatura nella battaglia di Santo Domingo, vittima di un mortaio nemico. Il suo cadavere è stato sepolto con tutti gli onori dovuti al suo grado di capitano alla fattria "Julian Perez". I responsabili di questo comando militare partecipano al Suo dolore per l'irreparabile perdita di un compagno tanto valoroso.��Cordiali saluti�Libertà o Morte


�Ernesto "Che" Guevara�Comandante del Dipartimento Militare della Cabana


�


Avana, 5 Febbraio 1959  


Al Signor Juan Hehong Quintana  


Caro amico, 


la ringraziamo per il suo gesto. È sempre bello che la gioventù sia disposta a sacrificarsi per cause tanto nobili come quella di liberare Santo Domingo, ma ritengo che in questo momento il nostro posto di combattimento sia qui, a Cuba, dove ci sono enormi difficoltà da superare. Nel frattempo si dedichi a lavorare con entusiasmo per la nostra Rivoluzione; il migliore aiuto che possiamo offrire al popolo dominicano consiste nell'essere esempio di completa vittoria.  


Un saluto da  


Dr. Ernesto "Che" Guevara 


Comandante del Dipartimento Militare della Cabana  


�


Avana, 31 Maggio 1963  


Ai compagni della Fabbrica di assemblamento di motociclette Unità 0-1 E.C. Automotrice  


Compagni, 


c'è un errore nelle vostre pianificazioni. Gli operai responsabili della produzione di determinati articoli non hanno alcun diritto su di essi: né i panettieri hanno diritto a più pane, né gli operai dei cementifici a più sacchi di cemento, né voi alle motociclette. Il giorno che sono venuto a farvi visita ho osservato che si usava uno dei sidecar come fosse stato un piccolo autobus, ed è una cosa che ho subito criticato; un membro della Gioventù Comunista andava a sbrigare alcune faccende per conto dell'organizzazione avvalendosi di una moto, ed è una cosa che ho criticato doppiamente per l'uso indebito del veicolo e per la scorrettezza insita nel fatto di svolgere, durante il tempo retribuito dall'azienda, attività di carattere assolutamente volontario che dovrebbe essere un addizionale apporto di tempo a favore dell'azienda. Parlando con voi ho dichiarato che avrei pensato alle condizioni di pagamento e alla possibilità di destinare alcune macchine a operai e tecnici. Dal momento che adesso la distribuzione e la commercializzazione delle macchine competono al ministero dei Trasporti, quanto vi avevo detto non potrà avvenire. Saluti rivoluzionari. Patria o Morte  Vinceremo  Comandante Ernesto Che Guevara  Avana, 28 Ottobre 1963  Compagno Pablo Diaz Gonzales  Pablo, ho letto il tuo articolo. Devo ringraziarti, perché mi tratti molto bene; troppo bene, credo. Mi sembra, però, che anche tu ti tratti abbastanza bene. La prima cosa che un rivoluzionario deve fare quando scrive la storia è di aderire alle verità come se si trattasse di un guanto. Tu lo hai fatto, ma il guanto era da pugilato e così non vale. Il mio consiglio è di rileggere l'articolo, togliere tutto quello che sai bene non essere vero e fare attenzione a tutto ciò che non ti sembra vero.  


Saluti rivoluzionari  


Patria o Morte  


Vinceremo  


Comandante Ernesto Che Guevara 


�


Avana, 28 Ottobre 1963  


Compagno Pablo Diaz Gonzales  


Pablo, 


ho letto il tuo articolo. Devo ringraziarti, perché mi tratti molto bene; troppo bene, credo. Mi sembra, però, che anche tu ti tratti abbastanza bene. La prima cosa che un rivoluzionario deve fare quando scrive la storia è di aderire alle verità come se si trattasse di un guanto. Tu lo hai fatto, ma il guanto era da pugilato e così non vale. Il mio consiglio è di rileggere l'articolo, togliere tutto quello che sai bene non essere vero e fare attenzione a tutto ciò che non ti sembra vero.  


Saluti rivoluzionari  


Patria o Morte  


Vinceremo  


Comandante Ernesto Che Guevara 


�


Avana, 30 Ottobre 1963 


Alla Signora Lydia Ares Rodriguez 


Compagna, 


la sua lettera è stata girata al ministero degli Interni, che è l'organismo incaricato di risolvere questi casi. Ad ogni modo la ringrazio per il suo atteggiamento nei riguardi del lavoro e della Rivoluzione, ma devo dirle che, secondo la mia personale opinione, suo figlio deve scontare la condanna, perchè commettere un attentato contro la proprietà socialista è il più grave dei delitti, indipendentemente dalle possibili attenuanti. Mi spiace di doverglielo dire e so che le causerò un dolore, ma non farei il mio dovere rivoluzionario se non mi esprimessi con lealtà.  


Rivoluzionariamente, 


Patria o Morte  


Vinceremo 


Comandante Ernesto Che Guevara 


�


Avana, 20 Febbraio 1964  


Alla Signorina Maria Rosario Guevara  


Compagna, 


in verità non so bene di quale parte della Spagna sia oriunda la mia famiglia. Naturalmente è da molto che ne sono partiti i miei antenati con una mano dietro e l'altra davanti; e se io non le tengo ancora così è soltanto per la scomodità della posizione. Non credo che siamo parenti stretti, ma se lei è capace di tremare di indignazione ogni volta che viene commessa un'ingiustizia nel mondo, allora siamo compagni, il che è più importante. 


Un saluto rivoluzionario da  


Patria o Morte 


Vinceremo  


Comandante Ernesto Che Guevara 


�


Avana, 26 Febraio 1964  


Al Signor Jose Medero Mestre 


Compagno, 


la ringraziamo per il suo interesse e per le sue annotazioni. Per convincermi ha messo il dito sulla piaga: cita quelli che io contesto. Purtroppo non posso prolungare una polemica epistolare per le implicazioni che avrebbe sul mio tempo. Nei prossimi numeri di "Nuestra Industria - Revista Economica" usciranno articoli che mostrano la preoccupazione di un certo numero di tecnici sovietici su problemi simili. Solo un'affermazione perché lei mediti: anteporre l'inefficienza capitalista all'efficienza socialista nella gestione della fabbrica significa confondere il desiderio con la realtà. È nella distribuzione che il Socialismo raggiunge indubbi vantaggi, ed è nella pianificazione centralizzata che ha potuto eliminare gli svantaggi di ordine tecnologico e organizzativo rispetto al capitalismo. Dopo la rottura con la società precedente si è preteso di realizzare la nuova società su un ibrido. All'uomo lupo, alla società dei lupi, si sostituisce un altro genere che non ha l'impulso disperato di rubare ai suoi simili poiché lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo è scomparso, ma ha impulsi della stessa qualità (anche se in minore quantità), in quanto la leva dell'interesse materiale si costituisce come arbitro del benessere individuale e della piccola collettività (fabbriche, per esempio), e in questo rapporto io vedo la radice del male. Vincere il capitalismo con i suoi stessi feticci, ai quali è stata tolta la loro caratteristica magica più efficace, il lucro, mi sembra un'impresa difficile. Se questo è molto oscuro (secondo il mio orologio è passata la mezzanotte), forse quest altro paragone le chiarirà meglio la mia idea: la leva dell'interesse materiale nel Socialismo è come la lotteria di Pastorità: non riesce a illuminare gli occhi dei più ambiziosi né a scuotere l'indifferenza della maggioranza. Non pretendo di aver concluso il tema, né tantomeno di aver detto l'"amen" definitivo su questa e altre contraddizioni. Disgraziatamente, agli occhi della maggioranza del nostro popolo, e ai miei, giunge più l'apologia di un sistema che la sua analisi scientifica. Questo non ci aiuta nel lavoro di chiarificazione e ogni nostro sforzo è destinato a invitare a pensare, ad avvicinarsi al marxismo con la serenità che questa gigantesca dottrina merita. Per questo, perché lei pensa, la ringrazio della sua lettera; il fatto che non siamo d'accordo è il meno. Se le capita di dovermi dire qualcosa d'altro, ricordi che non sono un maestro, ma uno in più fra gli uomini che lottano per fare una Cuba nuova, che ha avuto la fortuna di vivere a fianco di Fidel nei momenti più difficili della Rivoluzione cubana e in alcuni momenti più tragici e gloriosi della storia del mondo che lotta per la sua libertà. Da qui deriva il fatto che lei mi conosce mentre io non ricordo il suo nome. Avrebbe potuto essere il contrario, solo che in quel caso avrei dovuto scriverle da qualche remota regione del mondo in cui le mie ossa raminghe mi avrebbero condotto, dato che non sono nato qui. È tutto. 


Rivoluzionariamente 


Patria o Morte 


Vinceremo 


Comandante Ernesto Che Guevara 


�


Avana, 14 Marzo 1964  


Al Compagno Luis Corvea 


Compagno, ho ricevuto la sua lettera in cui mi comunica di aver svolto 354 ore di lavoro volontario nel periodo compreso tra il dicembre del 1962 e il dicembre del 1963. Nella stessa lettera lei fa riferimento al nostro discorso dell’1 gennaio scorso nel quale parlavo del lavoro volontario, e in questa occasione vorrei ripetere un'idea che abbiamo già espresso e che crediamo contenga l'essenza di un'attività tanto lodevole. Avevamo detto che "l'importanza del lavoro volontario si riflette nella coscienza acquisita nei confronti del lavoro e nello stimolo ed esempio che tale atteggiamento rappresenta per tutti i compagni". L'educazione comunista si deve basare su questa coscienza e i lavoratori volontari dell'avanguardia sono i migliori nel portare avanti gli ideali del vero comunista. La nostra Rivoluzione da decine di aggressori provenienti dai nostri nemici e direttamente dall'imperialismo yankee; per meritare un futuro migliore dobbiamo ancora combattere contro molti mali ed essere coscienti che questo futuro, questa società nuova, senza classi, e una vita agiata, potremo conquistarle soltanto con il sudore, il lavoro e il sacrificio. Compagno Corvea, nel salutarla cordialmente, mi auguro che queste parole possano servirle da stimolo per continuare a lavorare sempre meglio, indicando con il suo esempio la strada per la costruzione della Società Comunista ai compagni di lavoro. 


Patria o Morte  


Vinceremo 


Comandante Ernesto Che Guevara 


ministro dell'Industria 


�


23 Maggio 1964 


Alla Dottoressa Aleida Coto Martinez  


Cara compagna, 


la ringrazio per la sua lettera. A volte noi rivoluzionari siamo soli e anche i nostri figli ci guardano come fossimo degli estranei. Ci vedono meno di certi amici di famiglia di solito chiamati zii. I temi che mi ha mandato mi hanno fatto ricordare per un momento della composizione che scrissi in seconda o in terza elementare quando il presidente della Repubblica venne a visitare il paese in cui stavo, e la differenza tra ciò che esprimevano i bambini di allora e quelli della Rivoluzione di oggi ci rassicura sull'avvenire. Rivoluzionariamente 


Patria o Morte 


Vinceremo 


Comandante Ernesto Che Guevara 


�


6 Ottobre 1964 


Al compagno Manuel Moreno Fraginals 


Caro compagno, 


ho ricevuto il libro cha ha avuto la gentilezza di mandarmi e dedicarmi. Ho finito di leggerlo poco fa e vorre farle sapere che non ricordo di aver letto un libro latino-americano in cui si trovassero così bene riuniti il rigoroso metodo marxista di analisi, la precisione storica e la passione. Se gli altri volumi manterranno la stessa qualità, non ho dubbi che El ingenio diventerrà un classico cubano. 


Rivoluzionariamente 


Patria o Morte 


Vinceremo 


Comandante Ernesto Che Guevara 


�


Ai genitori  


Cari vecchi, 


una volta ancora sento i miei talloni contro il costato di Ronzinante: mi rimetto in cammino col mio scudo al braccio. Sono passati quasi dieci anni da quando vi scrissi un'altra lettera di commiato. A quanto ricordo, mi lamentavo di non essere un miglior soldato e un miglior medico; la seconda cosa ormai non mi interessa, come soldato non sono tanto male. Nulla è cambiato, in sostanza, salvo il fatto che sono molto più cosciente, il mio marxismo si è radicato e depurato. Credo nella lotta armata come unica soluzione per i popoli che lottano per liberarsi, e sono coerente con quello che credo. Molti mi daranno dell'avventuriero, e lo sono; soltanto che lo sono di un tipo differente: di quelli che rischiano la pellaccia per dimostrare le loro verità. Può darsi che questa sia l'ultima volta, la definitiva. Non la cerco, ma rientra nel calcolo logico delle probabilità. Se così fosse, eccovi un ultimo abbraccio. Vi ho molto amati, ma non ho saputo esprimere il mio affetto; sono, nelle mie azioni, estremamente drastico, e credo che a volte non abbiate capito. Non era facile capirmi d'altra parte: credetemi almeno oggi. Ora, una volontà che ho educato con amore d'artista sosterrà due gambe molli e due polmoni stanchi. Riuscirò. Ricordatevi, ogni tanto, di questo piccolo condottiero del secolo XX. Un bacio a Celia, a Roberto, a Juan Martin e a Pototin, a Beatriz, a tutti. 


A voi un grande abbraccio di figliol prodigo e ostinato  


Ernesto 


�


Ai figli  


Cari Hildita, Aleidita, Camilo, Celia ed Ernesto, 


se un giorno dovrete leggere questa lettera, sarà perché io non sono tra voi. Quasi non vi ricorderete di me e i più piccoli non ricorderanno nulla. Vostro padre è stato uno di quegli uomini che agiscono come pensano e, di sicuro, è stato coerente con le sue convinzioni. Crescete come buoni rivoluzionari. 


Studiate molto per poter dominare la tecnica che permette di dominare la natura. Ricordatevi che l'importante è la rivoluzione e che ognuno di noi, solo, non vale nulla. Soprattutto, siate sempre capaci di sentire nel più profondo qualsiasi ingiustizia commessa contro chiunque in qualsiasi parte del mondo. È la qualità più bella di un rivoluzionario. 


Addio, figlioli, spero di vedervi ancora. 


Un bacione e un grande abbraccio da  


Papà 


�


15 Febbraio 1966 


Alla figlia Hilda 


Cara Hildita, 


ti scrivo oggi, ma la lettere ti giungerà molto dopo la tua festa; ma voglio che tu sappia che mi ricordo di te e spero che tu stia passando un compleanno molto felice. Ormai sei quasi una donna, e non ti si può scrivere come a una bambina, raccontando stupidaggini e piccole bugie. Devi sapere che sono lontano e starò molto tempo distante da te facendo ciò che posso per lottare contro i nostri nemici. 


Non che sia granché, ma è sempre qualcosa e credo che potrai essere orgogliosa di tuo padre come io lo sono di te. Ma ricordati che occorreranno ancora molti anni di lotta e che, anche se sei una donna, dovrai anche tu fare la tua parte. Nel frattempo devi prepararti, essere molto rivoluzionaria, il che alla tua età significa imparare molto, quanto più è possibile ed essere sempre pronta ad appoggiare le cause giuste. Poi, obbedisci alla mamma e non credere di poter far tutto prima del tempo. Verrà anche per te il giorno. Devi lottare per essere fra le migliori a scuola. Migliore in tutti i sensi, e sai quello che intendo dire: nello studio e nell'attitudine rivoluzionaria, cioè devi avere buona condotta, serietà, attaccamento alla Rivoluzione, cameratismo ecc. Io non ero così quando avevo la tua età, ma vivevo in una società diversa in cui l'uomo era nemico dell'uomo. Oggi tu hai il privilegio di vivere in un'altra epoca e devi essere fiera. Non ti dimenticare di dare un'occhiata a casa per vigilare sui tuoi fratelli ed esortali a studiare e a comportarsi bene, specie Aleidita che ti ascolta molto come sorella maggiore. 


Bene, cara, e ancora, passa un felice compleanno. Abbraccia la mamma e Gina, ti stringo in un grande e fortissimo abbraccio che deve valere per tutto il tempo che non ci vedremo.  


Papà


�


Avana 


A Fidel 


Fidel, 


mi ricordo in questa ora di molte cose: quando ti conobbi in casa di Maria Antonia, quando mi proponesti di venire con te, tutta la tensione dei preparativi. Un giorno vennero a domandarci chi avrebbero dovuto avvisare in caso di morte, e la possibilità reale del fatto ci colpì tutti. Più tardi sapemmo che era vero, che in una rivoluzione si trionfa o si muore (se è vera). Molti compagni rimasero lungo la strada che portava alla vittoria. Oggi tutto ha un tono meno drammatico perché siamo più maturi, ma il fatto si ripete. Sento di aver compiuto quella parte del mio dovere che mi legava alla Rivoluzione cubana nel suo territorio, e mi congedo da te, dai compagni, dal tuo popolo, che ormai è anche il mio. Rinuncio formalmente ai miei incarichi nella direzione del partito, alla mia carica di ministro, al mio grado di comandante, alla mia condizione di cubano. Nulla di legale mi vincola a Cuba, soltanto legami di altro genere, che non si possono rompere come i titoli. Facendo un bilancio della mia vita passate, credo di aver lavorato con sufficienza onestà e dedizione a consolidare il trionfo rivoluzionario. Il mio unico errore di qualche gravità è di non aver avuto maggiore fiducia in te fin dai primi momenti della Sierra Maestra e di non aver compreso con sufficiente rapidità le tue qualità di capo e di rivoluzionario. Ho vissuto magnifici giorni e ho provato, al tuo fianco, l'orgoglio di appartenere al nostro popolo nei giorni luminosi e tristi della crisi dei Caraibi. Poiché volte come allora uno statista brillò tanto alto, e così provo orgoglio anche per aver seguito senza esitazioni, per essermi identificato col tuo modo di pensare e di vedere e di valutare i pericoli e i principi. Altre terre del mondo reclamano il contributo dei miei modesti sforzi. Io posso fare ciò che a te è negato dalla tua responsabilità alla testa di Cuba, ed è giunta l'ora di separarci. Si sappia che lo faccio con un misto di allegria e di dolore: lascio qui, la parte più pura delle mie speranze di costruttore e i più cari tra gli esseri a me cari… e lascio un popolo che mi adottò come un suo figlio; ciò lacera una parte del mio spirito. Sui nuovi campi di battaglia porterò la fede che mi hai inculcato, lo spirito rivoluzionario del mio popolo, la sensazione di compiere il più sacro tra i doveri: lottare contro l'imperialismo ovunque esso sia; ciò riconforta e cura largamente qualunque strazio. Ripeto una volta di più che sollevo Cuba da qualunque responsabilità, salvo da quella che emana dal suo esempio. Che se la mia ultima ora mi raggiungerà sotto altri cieli, il mio pensiero andrà a questo popolo e in particolare a te. Che ti ringrazio per i tuoi insegnamenti e il tuo esempio e che farò in modo di essere fedele fin nelle conseguenze estreme dei miei atti. Che sono stato identificato sempre con la politica estera della nostra Rivoluzione e che continuo a esserlo. Che, dovunque io sarò, sentirò la responsabilità del fatto di essere un rivoluzionario cubano e che come tale agirò. Che non lascio ai miei figli e a mia moglie nulla di materiale e che ciò non mi addolora: che sia così mi rallegra. Che non chiedo nulla per loro poiché lo Stato darà loro quel che basta per vivere ed educarsi. Avrei molte cose da dirti, a te e al nostro popolo, ma sento che non sono necessarie: le parole non possono esprimere quello che io vorrei, e non vale la pena d'imbrattare carta. 


Fino alla vittoria siempre!  


Patria o morte!  


Ti abbraccia con grande fervore rivoluzionario  


Che  


HASTA LA VICTORIA SIEMPRE


�


