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| Centri di permanenza temporanea ed assistenza (CPT) sono stati idtituiti in Italia da una
legge del 1998, la cosiddetta legge “ Turco - Napolitano”, sono stati creati per trattenervi gli
stranieri trovati senza permesso di soggiorno al fine di accertare la loro identita prima
dell’ espulsione dal territorio italiano con accompagnamento.

Con la nuova legge Bossi-Fini il periodo massimo di trattenimento & passato da 30 a 60
giorni. Nel caso in cui non sia possibile effettuare il rimpatrio dello straniero perché I’identita non
e stata accertata o perché, per qualche ragione, non debba 0 non possa essere trattenuto, questo
viene messo fuori dal C.P.T. con il cosiddetto “foglio di via” che contiene I’intimazione a lasciare
il territorio italiano entro cinque giorni .

Il primo centro ad essereistituito in Italia fu il Serraino Vulpitta di Trapani.



CENTRO DI PERMANENZA TEMPORANEA

“SERRAINO VULPITTA”

Il Centro di permanenza temporanea di Trapani viene inaugurato nel luglio del 1998 nei locali
della Casa di Riposo per Anziani “Rosa Serraino Vulpitta® alla presenza del capo della polizia
Masone e del sottosegretario agli interni Sinisi. Viene celebrato come “il fiore al’ occhiello” del
Ministero degli Interni. Da subito perd s verificano rivolte, tentativi di fuga, episodi di
autolesionismo da parte degli immigrati trattenuti. 1l climae di continua, altissimatensione.

Nella notte frail 28 e il 29 dicembre del 1999, dopo I’ ennesimo tentativo di fuga, uno degli
immigrati appiccail fuoco ad alcuni materassi in una camerata

E I'inferno. Nel rogo muoiono bruciati vivi tre giovani tunisini, atri tre moriranno in
ospedale a causa delle ustioni riportate: Rabah, Nashreddine, Jamel, Ramsi, Lofti e Nasim.

Nel mese di gennaio, viene presentato un esposto alla magistratura in cui si denunciano le
condizioni di sicurezza inaccettabili e le carenze strutturali del centro: mancano le uscite di
sicurezza, i corridoi sono troppo stretti per permettere il deflusso in caso di emergenza, gli estintori
SONno in numero insufficiente.

L’indagine che scaturisce dall’ esposto porta nel luglio del 2000 a sequestro del centro da
parte dell’autorita giudiziaria; il prefetto di Trapani Cerenzia riceve un avviso di garanzia per
omissione di atti d’ ufficio ed omicidio colposo plurimo.

[I Ministero degli Interni s rivolge a Tribunale del riesame che, nel settembre dello stesso
anno, dispone il dissequestro del centro, non entrando perd nel merito dell’inchiesta sul rogo ma
rilevando soltanto come i lavori di ristrutturazione fatti in seguito ne rendano accettabili le
condizioni di sicurezzaall’interno.

La Procura di Trapani ricorre ala Corte di Cassazione, il “Serraino - Vulpitta’ riapre
ufficialmente il 15 novembre 2000.

L’inchiesta s conclude con il rinvio a giudizio dell’ormai ex prefetto di Trapani per
omissione di atti d’ ufficio, omicidio colposo plurimo, lesioni colpose nel confronti degli agenti di
polizia rimasti feriti nel rogo, omessa cautela per non aver predisposto le misure di sicurezza

necessarie ed il piano antincendio. Attualmente il processo € in corso.



Da 2000 la gestione del Vulpitta e affidata alla cooperativa “Inseme’ di Castelvetrano.
Direttore del centro, nominato con decreto dal prefetto Cerenzia, € il cav. Giacomo Mancuso, gia
responsabile del centro di accoglienza Badia Grande della Caritas di Trapani.

Dopo il rogo il Ministero degli Interni ha fissato in 54 unita il numero massimo di trattenuti
a Vulpitta; tale limite pero viene spesso ampiamente superato.

Il Vulpitta dopo le ristrutturazioni, assomiglia sempre piu ad un carcere. La cosa che
colpisce di piu € lapresenzadi sharre dovungue.

Si accede a centro da via Tunisi. L’ingresso € sorvegliato da un agente di polizia. Per
entrare nell’ edificio bisogna attraversare un campetto di calcio, circondato da una ata e spessa rete
di protezione.

Al piano terra ci sono gli uffici del personale della Questura, del direttore del centro ed un
magazzino, al 1° piano ¢’ éil centro di identificazione, un corridoio e alcune stanze.

Spesso € vuoto, qualche volta ci sono gli immigrati appena sharcati in qualche parte della
provincia che non hanno trovato posto a piano di sopra, in attesa di essere fotosegnalati e smistati
in altri centri; possono rimanere |i anche per giorni; in questo caso dormono a terra sopra delle
coperte. Quando cio s verifica, quasi sempre il cancello e la porta anti - incendio che danno sul
corridoio vengono chiuse.

Al 2° piano c'é il centro di trattenimento, diviso in due settori; il primo sottoposto ala
vigilanza della polizia, il secondo a quella dei carabinieri, collegati fra loro da un ballatoio esterno,
di solito nel settore dei carabinieri vengono trattenuti i tossicodipendenti e coloro che provengono
dal carcere. | poliziotti, adifferenzadei carabinieri, sono armati.

Le celle danno tutte sul ballatoio, ale sbarre dei cancelli delle celle ¢ci sono sempre appes ad
asciugare i vestiti che gli stessi immigrati lavano.

Gli unici spazi in cui i trattenuti possono stare, oltre alle celle, sono i corridoi interni, anche
questi chiusi da un cancello.

Le celle misurano circa cinque metri per cinque. Quando il centro e sovraffollato vi vengono
sistemate anche dieci brandine.

C'éanche una celladi isolamento per chi s agita troppo o per chi non vuole dormire con gli
altri perché ha paura

Le lenzuola sono di carta.

| trattenuti possono uscire al’ esterno solamente nell’ ora d’ aria per giocare a calcio, a gruppi
di otto, provenienti tutti dallo stesso settore per evitare pericolose “alleanze”, scortati da un numero

pari o addirittura syperiore di agenti.



All’arrivo a Vulpitta viene consegnato loro un borsone con una camicia e un paio di
pantaloni 0 unatuta, delle scarpe di telatipo tennis, del capi di biancheria intima.

Ogni dieci giorni i trattenuti ricevono una scheda telefonica da 5 euro a testa e ogni
settimana un pacchetto di sigarette.

| rimpatri vengono effettuati il lunedi eil giovedi; nel mese di agosto anche il sabato; gli
immigrati vengono prelevati dal centro e condotti con i mezzi della polizia al porto di Trapani per
essere imbarcati sulla nave per Tunisi.

Esiste un progetto, gia approvato dal Ministero degli interni, per la realizzazione a Trapani
in contrada Milo di un atro CPT con una capienza di 200 posti e di un centro di identificazione
per 500 immigrati, la cosiddetta “cittadella dell’accoglienza” (definizione del sottosegretario
D’Ali").



STORIE DA UN LAGER

La storia del Vulpitta non € solo la cronaca degli eventi drammatici che li s sono verificati,
I’elenco dei provvedimenti giudiziari che lo hanno riguardato o i resoconti delle udienze del
Processo.

[l Vulpitta va raccontato anche attraverso le storie dei suoi “ospiti”, di chi ha vissuto in
quelle stanze, di chi é stato inghiottito dal buco nero del rimpatrio, di chi é ritornato dopo quei
trenta interminabili giorni alla sua eterna condizione di clandestino; va raccontato attraverso le
storie di quelli che contano i giorni e le ore sperando di farcela ad uscire con il foglio di via, di
guelli che vogliono tornare a casa, di quelli appena sbarcati e di quelli chein Italiavivono ormai da
anni, di quelli che fanno i duri e di quelli che passano le notti senza dormire perché hanno paura.

Abbiamo tentato di raccontare queste storie restandone fuori, non ci siamo riusciti, cosi il
Vulpitta lo raccontiamo attraverso le nostre emozioni, attraverso la nostra rabbia soprattutto.

Abbiamo scelto di raccontare non solo le storie “facili”, ma anche quelle di coloro che non
ci sono piaciuti, perché il Vulpitta é il luogo di tante contraddizioni, dove la violenza che ne e
elemento assolutamente naturale, coesiste con manifestazioni di grande solidarieta.

Vi proponiamo queste storie perché di quelli che sono passati a Vulpitta rimanga qualche
traccia che non sia solo un decreto di espulsione, qualcosa che li racconti come uomini e donne, non
solo come clandestini.

Lo facciamo anche nel tentativo di recuperare un po di dignitd, non per coloro che stanno
“dentro” ma per quelli che stanno “fuori”.

Un po’ di quella dignita persa quando una legge, di un governo di centro-sinistra, istitui in
Italiai “centri di permanenza ed assistenza per extracomunitari”, dove vengono segregate persone
anche se non hanno commesso regti.

Quando un ministro, pure lui di centro-sinistra, dichiaro dopo il rogo a Vulpitta, quando vi
erano gia tre morti e dtri tre ragazzi stavano morendo in ospedale, che non s trattava certo di
carceri ma neanche di alberghi.

Quella dignita che continuiamo a perdere quando qualcuno invoca i CPT come una
occasione di lavoro per i disoccupati del sud.

Fra qualche anno probabilmente un ministro di un qualungque governo chiedera scusa per
tutto questo. Intanto oggi il Vulpitta rimane Ii con il suo intollerabile carico di morti , di dolore e



disperazione, a patetica testimonianza del fallimento della lotta dei governi italiani ala
immigrazione clandesting; lugubre simbolo, con i suoi enormi costi di gestione e le sue
costosissime ristrutturazioni, dell’ ennesima vergogna di stato.

Le storie che vi raccontiamo vogliamo dedicarle a coloro che abbiamo conosciuto ma anche
a quelli che non abbiamo mai incontrato: a Mourad sperando che in qualche modo sia riuscito a
farcela; a Samir che era troppo diverso anche per un posto come il Vulpitta; a Kamel che abbiamo
visto, e non riusciremo mai a dimenticare, appeso alle sharre di un cancello con un lenzuolo stretto
intorno al collo; e a quella donna, a quel ragazzo di vent’anni, a quell’ uomo annegati il 27 aprile a
Mazara, e atutti gli altri, sepolti in quel cimiteri che ormai sono diventati in nostri mari.

Ma le dedichiamo anche a tutti voi perché possiate non arrendervi mai ala tentazione di

considerare luoghi come il Vulpitta“normali” o necessari.



TYSON, 30 anni, albanese.

E’ chiamato cos da tutti, dai compagni e dai poliziotti, e non solo per la somiglianza fisica
con il personaggio ma anche per il carattere, tutt’altro che tranquillo. E' stato in carcere per
sfruttamento della prostituzione.

Tyson viene da Milano, dal CPT di Via Corelli, dal quale é stato trasferito per una sorta di
punizione: insieme ad altri abanes aveva dato vita ad una rissa con un gruppo di marocchini.
Oggetto della contesa alcune donne, prostitute. Quando ci racconta questa storia non puo fare a
meno di puntualizzare con orgoglio che lui sa difendere le proprie donne.

Ha una lunga cicatrice che gli solca una parte del volto, dalla tempia a mento, ricordo
probabilmente di qualche altraimpresa.

Sua moglie € spagnola quindi non capisce perché lo trattino da clandestino e lo abbiano
rinchiuso in un centro.

Nonostante si faccia chiamare Tyson, protesta piu volte perché e costretto a vivere con i
“negri”, cosi chiamai suoi compagni maghrebini, confidando nella nostra solidarieta in virtu della
comune appartenenza alla razza bianca.

Ritiene di essereil “capo” |a dentro e che tutti debbano rispettarlo: spesso ordina ai poliziotti
piu giovani di preparargli il caffé o di procurargli qualcosadi cui ha bisogno, ed ésempre pronto alla
rissa se questi accennano a una reazione.

Tyson e stato messo fuori con il foglio di via



CHOCKRI, 28 anni, tunisino.

Fermato a Petrosino, comune vicino Marsala, dove lavorava come bracciante agricolo
insieme a padre che ha un regolare permesso di soggiorno. Chockri soffre di epilessia.

Portato a Vulpitta ha una prima violenta crisi. In quel momento non risultano essere
presenti operatori sanitari al centro. Rischia di ingoiare la lingua e soffocare, viene soccorso dal
personaedi polizia.

Trasportato all’ ospedale di Trapani, viene tenuto per alcuni giorni in coma pilotato, poi torna
al Vulpitta dove ha atre cinque crisi convulsive ; stavolta viene condotto al’ ospedale Civico di
Palermo dove rimane sette giorni per poi essere riportato a centro.

Nella relazione di dimissione i medici rilevano una discontinuita nella somministrazione
della terapia, riferibile al periodo di trattenimento. Nonostante cio, anche in seguito risulta assai
difficile reperire a centro i farmaci di cui Chockri ha bisogno: per questo motivo verra messo fuori

con un permesso di soggiorno temporaneo per motivi di salute.



LARBI, 24 anni, tunisino.

Lo incontriamo in ospedale a Trapani.

Aveva tentato con altri nove compagni la fuga dal centro, cercando di satare giu dal balcone del
ballatoio dopo aver scavalcato le grate di protezione. Solo due riescono afuggire.
Larbi cade e s frantuma le ossa delle gambe. Rimane immobilizzato a letto per piu di trenta giorni.

Non puo camminare neanche con I’ausilio delle stampelle data la gravita e il numero delle
fratture riportate: in vari punti le ossa sono ridotte a schegge.

E terrorizzato: teme di non poter piu camminare. Piu volte finiamo col cedere ala
tentazione di rassicurarlo, noi che non siamo medici.

Ci nasconde di essere stato in carcere per spaccio; lo scopriamo in Questura a Trapani
guando richiediamo per lui un permesso di soggiorno per motivi di salute perché possa continuare a
curars in Italia Larbi non vuole tornare in quelle condizioni in Tunisia; ha paura di non poter
ricevere cure adeguate.

L’ ospedale di Trapani, pero, rifiuta di prolungare oltre il suo ricovero; ronostante numerosi
tentativi, nessuna struttura di accoglienza o di assistenza comunale o privata a Trapani e a Palermo
risulta disponibile ad ospitarlo.

La Questura decide di eseguire I’ espulsione: viene portato in ambulanza al porto, trasportato

sullanave in barella e rimpatriato il 7 luglio del 2000.



AURELIAN, 27 anni, rumeno,

E' stato portato al Vulpittail 16 luglio 2000 dal carcere di Milano, dove era detenuto.
Lo incontriamo la prima volta il 18 luglio. Aurelian chiede di essere rimpatriato subito: ha appreso
della morte del padre e vuole essere presente ameno al funerale il 22 luglio.

Ci dice che, se non |’avessero portato a centro, avrebbe tolto il disturbo immediatamente,
pagandosi pure il viaggio.

Invia un fax a consolato rumeno di Milano e si fa spedire dalla Romania i documenti
d identita per accelerare le procedure di riconoscimento. Tutto inutile: i suoi “documenti di viaggio”

arriveranno troppo tardi. Aurelian verrarimpatriato qualche giorno dopo il funerale.

MOLAN, STEBAN, KUMARA eqgli altri, vengono dallo Sri Lanka.

Sono fuggiti insieme, cingales e tamil, sulla stessa barca e ora cercano di lasciars dle spalle
laferocia della guerra civile.

Sono sharcati ad Avola (SR). In venticinque vengono condotti al Vulpitta, gli atri a centro
di Agrigento.

| venticingue li incontriamo il 4 dicembre 2000. Con noi ci sono due rappresentanti della
comunita tamil di Palermo che ci fanno dainterpreti.

Inizialmente decidiamo di parlare con i tamil e con i cingales separatamente, poi Ci
rendiamo conto che li dentro loro hanno rinunciato a considerarsi nemici.

Decidono tutti di presentare richiesta d’ asilo. Dopo qualche giorno escono dal centro.

| nostri due amici tamil che ci accompagnavano, invece, in relazione a questo incontro,
hanno ricevuto un avviso di garanzia per un presunto tentativo di truffa ai danni dei loro

connazionali.



NANAYAKKARA, 30 anni, viene dallo Sri Lanka; dal *89 vive a Palermo.

Lo incontriamo al centro il 21 febbraio 2001. Ci racconta di avere avuto in precedenza un
permesso di soggiorno, che non ha poi potuto rinnovare a causa del rifiuto del suo datore di lavoro
di metterlo in regola. E’ tossicodipendente.

[1'9 dicembre del 2000 ha subito una rapina ad opera di connazionali ed e stato spinto giu dal
balcone di casa. E’ stato trasportato all’ ospedale Civico di Palermo in stato di coma e con humerose
fratture. Dopo la degenza in ospedale € stato condotto in carcere perché nel suo appartamento la
polizia ha rinvenuto alcune dosi di eroina. E' rimasto in carcere solo sedici giorni perché le sue
condizioni di salute non erano ritenute compatibili con la detenzione: infatti pud camminare solo
con le stampelle e accusa forti dolori a ventre.

Dal carcere e stato portato a Vulpitta.

Durante il trattenimento al centro richiede una visita medica specialistica che non verra mai
effettuata.

L'1 marzo presenta una richiesta per un permesso di soggiorno per motivi umanitari: non
puo tornare nel suo paese perché e fuggito a diciannove anni sottraendosi a servizio militare; mala
Questura di Trapani s dichiara incompetente ad esaminarla.

I 2 marzo Nanayakkara viene prelevato dal personale di polizia della Questura di Palermo.

Non sappiamo se Sia stato rimpatriato.



SALEM, 32 anni, agerino.
Lo incontriamo a centro il 21 febbraio 2001. E’ tossicodipendente e ha trascorso nove mes
in carcere per spaccio.

Ci racconta di essere arrivato in Italia nel '92 per sfuggire dalla guerra civile che da anni
insanguina il suo paese. Nel 90 i suoi genitori sono stati uccis dagli integralisti. Anche lui ha
rischiato di essere ucciso: ci mostradelle cicatrici a volto e allatesta.

Non vuole tornare in Algeria. Decide di presentare richiesta di asilo ma non viene ammesso
alla procedura a causa dei precedenti penali.

Il 28 febbraio viene portato al carcere di San Giuliano di Trapani su disposizione del

Tribunale di Perugia per scontare un residuo di pena.

NICU, 40 anni, rumeno.

Lo incontriamo il 28 marzo 2001. E' molto depresso e spesso, mentre parla, scoppia in
lacrime.

E' arrivato in Itdia un anno fa inseme ala moglie. Ha un bambino piccolo che é rimasto in
Romania con i nonni.

Vive a Roma. La polizia pero lo ha preso in un albergo a Cosenza, dove s trovava per
lavoro.

Lavora per una cooperativa che distribuisce le Pagine Gialle ma, ci dice, non I’ hanno ancora
mai pagato. Ha paura di essere rimpatriato, di dover abbandonare la moglie da solain Italia, di non
poter averei soldi che gli spettano.

Nicu é stato messo fuori con il foglio di via



BOUBAKER, 42 anni, tunisino.

E arrivato in Italia nell’ 81. Ha vissuto a Roma e a Brescia; ora risiede a Palermo. Ha avuto
un permesso di soggiorno che non ha potuto piu rinnovare.

E’ stato in carcere per reati connessi allo spaccio di stupefacenti. Tutti i suoi soldi sono stati
posti sotto sequestro dal Tribunale di Roma e per poterli riavere indietro dovrebbe andarli aritirare
persona mente nella bancain cui sono custoditi.

Naturalmente non puo farlo.

E’ stato rimpatriato.

DANIEL, MICHEL, ISLAM, ALI edli altri, sono eritrel, etiopici, somali.

Sbarcati a Pozzalo il 15 di agosto 2001, vengono trattenuti in parte (15 uomini) a Vulpitta,
e in parte (17 donne, due uomini e 22 bambini) al centro di prima accoglienza della Caritas di
Trapani.

Quando li incontriamo, nessuno di loro € stato ancora informato sulla possibilita di chiedere
asilo politico in Italia. In seguito a nostro intervento decidono di farlo tutti, uomini e donne.

Per loro I'’ACNUR attivera il Piano Nazionale Asilo: i vari nuclei familiari saranno ospitati

nel centri per rifugiati in Siciliae nel resto d'Italia



SADOK, 35 anni, tunisino.

E’ sbarcato a Triscinainsieme ad altri quarantacinque maghrebini.
Sono stati portati tutti a 1° piano del Vulpitta, nel cosiddetto centro di transito, in attesa di essere
smistati nei vari CPT.

Sadok ha un’emorragia e viene portato in ambulanza all’ ospedale di Trapani.

Viene lasciato |i senza vedtiti: i poliziotti glieli requisiscono per evitare che scappi; solo
nella tarda serata gli viene dato un pigiama.
In ospedale ci racconta di essere in Italia da parecchi anni; suamoglie si trovaaModena. E' dovuto
tornare in Tunisia per un breve periodo di tempo e non poteva far altro che tentare di rientrare in
Italia da clandestino.

Intanto i medici gli comunicano che dovra subire un operazione per le emorroidi.

Lui vorrebbe tornare a Modena dalla moglie e farsi operare li. Lo convinciamo arimanere in
ospedale a Trapani.

Sadok non sara perd mai operato. E’ stato rimpatriato.



IMED, 20 anni, algerino.

E’ sbarcato a Pantelleria. Ha un fratello che vive a Trapani con un regolare permesso di
soggiorno: € lui che ci ha contattato

Dopo aver passato un paio di notti al 1° piano del Vulpitta é stato portato con gli altri al CPT
“Regina Pacis’ di Lecce. Tentiamo di comunicare con lui ma € quasi impossibile: a “Regina
Pacis’, infatti, non ci sono telefoni pubblici a disposizione de trattenuti; solo chi ha con sé un
cellulare pud comunicare con |’ esterno.

Scopriamo, inoltre, che i trattenuti a R.P. non vengono identificati con i nomi che
dichiarano ma con un numero: quello di Imed e 28089.

Imed é stato rimpatriato.

MOUSSA, MOHAMMED, ISSA, DENNIS, BENSON, JIBRILE E OMAR,
vengono tutti dalla Sierra Leone, tranne Omar che é sudanese. Sono sbarcati a Pantelleria il 31
dicembre 2001.

Fuggono da paesi in cui s combattono guerre sanguinose. Alcuni di loro, ci raccontano,
sono gli unici sopravvissuti ai massacri dei villaggi in cui vivevano.

Presentano tutti richiesta di asilo. Usciranno perd dopo aver ultimato i trenta giorni di
trattenimento a causa dei ritardi dell’ Ufficio Stranieri della Questura di Trapani nell’ espletare le

operazioni preliminari di anmissione alla procedura di asilo.



MOKTAR, 42 anni, marocchino.

E uno de centotrentasette maghrebini , fra cui alcune donne, che s trova a bordo di un’
imbarcazione bloccatail 4 febbraio 2001 a largo delle coste mazaresi.

Il 7 febbraio chiediamo di poterli incontrare, ma non otteniamo |’ autorizzazione.
Inizialmente vengono portati nei locali del centro di transito al 1° piano del Vulpitta in attesa di
essere trasferiti in altri centri. Li’ dormono aterra sopra delle coperte.

Alcuni immigrati iniziano lo sciopero della fame e s verificano anche tentativi di rivolta
viene data alle fiamme una coperta. Piu volte intervengono gli agenti antisommossa.

In seguito a questi episodi, gli uomini vengono trasferiti nella palestra della scuola Buscaino
Campo di Trapani, requisita appositamente dalla Prefettura. A loro si aggiungono il 13 febbraio
centoquarantanove maghrebini sbarcati a Pantelleria e altri cinquantuno sbarcati aMazara. Anchein
palestra continuano a verificars tentativi di rivolta e di fuga, sedati dagli agenti di polizia, ed
episodi di autolesionismo: un ragazzo inghiotte una chiave ed € portato in ospedale dove subisce un
intervento.

Alle donne, invece, viene consegnato il foglio di via; ma quas tutte non sanno dove andare
senza soldi e, soprattutto, senza i loro compagni trattenuti in palestra: qualcuna finira per passare la
notte in strada.

Quando finalmente otteniamo |’ autorizzazione ad entrare a centro, incontriamo Moktar che
dalla palestra e stato riportato a V ulpitta perché ha continue crisi d’asma; e finito pure in ospedale.
Ma la sua situazione non € migliorata: continua, infatti, a dormire per terra, fuori dallacella, perché
I suoi compagni fumano troppo.

Moktar, inseme a molti atri, & uscito dal centro con il foglio di via prima di aver ultimato i

trenta giorni, a causa del sovraffollamento.



STEFANIA elealtre.

Arrivano in aereo da Cagliari il 19 febbraio 2002.

Sono cinguantuno donne fermate in diverse localita della Sardegna durante un blitz anti-
prostituzione disposto dal Ministero degli Interni. Sono quas tutte nigeriane; solo due sono
abanes.

Vengono portate a Vulpitta, svuotato per I’occasione. Il aentro fino ad allora, a parte un
brevissimo periodo dopo I’ apertura, non aveva mai ospitato donne.

Chiediamo di poterle incontrare per conoscere le loro condizioni di salute, il modo in cui
vengono trattenute, le loro storie, ma soprattutto per poterle informare della possibilita di chiedere
protezione sociale: se decidono di uscire dal giro della prostituzione, infatti, in base al’art.18 del
Testo Unico sull’immigrazione, hanno diritto ad un permesso di soggiorno.

Molte di loro arrivano in Italia crederdo di poter lavorare come colf 0 come commesse;
invece vengono costrette a prostituirsi per pagare il debito contratto con i trafficanti che puo’
raggiungere anche gli ottanta milioni di lire. Queste donne, inoltre, se rimpatriate, rischiano la
lapidazione, in ogni caso non viene loro permesso di risiedere nei propri villaggi; se affette da HIV
vengono segregate e lasciate morire; nel migliore dei cas vengono rivendute ai trafficanti e dopo
pochi mesi tornano sui marciapiedi italiani.

Magrado le nostre pressioni, a causa di precise disposizioni ministeriali, non ci viene
permesso di incontrarle. Possiamo comunicare con loro solamente attraverso il telefono.
Inizildmente sono molto diffidenti, ci credono poliziotti, usano tutte lo stesso nome: Stefania.
Riusciamo a tranquillizzarle e finamente accettano di parlare: si lamentano delle condizioni in cui
sono trattenute al centro, del freddo delle celle, del cibo distribuito, per vari giorni solo panini, che
s rifiutano di mangiare.

Sono arrabbiate perché vogliono uscire da li, tornare nelle loro case in Sardegna; ma anche
alegre: a telefono sentiamo le loro risaei loro canti.

Il 28 febbraio trentaquattro di loro vengono messe su un pullman e portate a Roma per
essere rimpatriate insieme ad altre centoventisel donne provenienti da Milano.

Le ragazze rimaste al Vulpitta, che hanno fatto richiesta di asilo politico, non sembrano piu
molto combattive, non hanno voglia di parlare, qualcuna piange.

Le incontriamo, findmente, il 1 marzo, appena uscite dal centro, e scopriamo che una
Stefania esiste veramente; con loro hanno valigie enormi; ci chiedono informazioni sui treni per

Palermo e sulla nave per Cagliari.



Tranne una: lei ha solo un sacchetto con poche cose g, ci dice, in Sardegna non ha una casa
né gualcuno da cui tornare. Ha schifo della vita che ha fatto, vuole restare qui e vuole trovare un

lavoro. Ci chiede se possiamo aiutarla.



KHALIFA, 35 anni, tunisino.

Lo incontriamo I'11 marzo del 2002. Ci racconta che vive in Italia ormai da sedici anni.
Fino all’anno scorso aveva un regolare permesso di soggiorno, revocatogli dal Questore di Trapani
perché accusato di aver dato vita ad unarissa e di avere opposto resistenza quando € stato fermato.

E’ sicuro che uscira presto perché il suo avvocato ha presentato ricorso contro la revoca del
permesso e contro |’ espulsione. Per questo ricorso ha pagato mille euro.

Lo avvertiamo che la presentazione del ricorso non sospende |’ esecuzione del rimpatrio; il
suo avvocato non glielo aveva detto. Tenta piu volte di metters in contatto con il legale ma non
riesce atrovarlo.

Khalifa e stato rimpatriato.

SATWINDER, JANSWINDER ei due GURDIP, hanno frai 20 ei 25 anni, sono indiani.

Li hanno presi alle giostre, dove lavoravano.

Li incontriamo il 27 marzo 2002. Sono spaventati. Solo uno di loro parlainglese. Temono di
non riuscire piu aritrovare i loro compagni di lavoro che hanno lasciato gia la citta

Non conoscono dlftri in Italia: s trovano qui da meno di un anno.

Presentano richiesta di asilo ed escono dopo alcuni giorni.



ANDREJ, circa40 anni, rumeno.

E’ unagiornatatesa a Vulpitta quando incontriamo Andre.

Ci viene subito chiesto dalla assistente sociale di ridurre la durata dei nostri colloqui per
problemi di organizzazione del personae di sorveglianza

Andreg sta nel settore dei carabinieri, insieme ad altri che come lui provengono dal carcere.
Notiamo che sono particolarmente sorvegliati: non possono uscire dal corridoio e quando parliamo
con loro, attraverso le sharre, i carabinieri si schierano dietro di noi.

Lui perd non é particolarmente preoccupato dalla loro presenza: ha un’aria di sfida ed un
tono arrogante. VVuole essere rimpatriato subito, ci dice, perché vuole rivedere il figlio che in que
giorni compie diciotto anni; e stato gia espulso dal nostro Paese due volte ed una volta dalla
Germania. E' stato in carcere con |’ accusa di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina: € un
passeur. Si alza la maglietta e ci mostra due cicatrici: sono i fori di un proiettile, racconta, che gli
hanno sparato i carabinieri qualche anno prima.

Protesta perché a Vulpitta sono costretti a fare la doccia con I’ acqua fredda; I’ acqua calda,
invece, finisce nello scarico del water perché, nel sistemare I'impianto idraulico, probabilmente
sono stati invertiti i tubi. Continua a ripetere che in carcere s sta meglio che a centro.

Gli parliamo della nuova legge, di quanto sara difficile la vita per chi entra in Itaia da
clandestino. Andrg ride e risponde che per [ui non sara difficile ottenere un visto e un permesso di
soggiorno. Ha avuto dei permessi di soggiorno per lavoro, come muratore e come conducente di gru
per I'edilizia ma non € ma sdito su una gru né ha mai fatto il muratore. Basta pagare, dieci
milioni circa

| carabinieri, dietro di noi, ascoltano in silenzio.

Quando un ispettore di polizia ci chiede di interrompere il nostro colloquio e di lasciare il
centro, Andrej e gli atri protestano e cominciano a scuotere il cancello. Cerchiamo di calmarli:
torneremo, promettiamo.

Andrg e stato rimpatriato il 23 aprile.



L1 MU SONG, cinese, ambulante, preso a Bari, a Vulpittadal 19 aprile 2002.

Parla solamente il cinese e nessuno, quindi, al centro € in grado di capirlo e di farsi capire.
Contattiamo telefonicamente una sua amica, anche lei cinese ma che parla italiano: grazie alei Li
Mu Song ha potuto sapere perché si trovava a centro, quanto tempo doveva rimanerci.

Li Mu Song e stato messo fuori con il foglio di via

CHIZOBA, 24 anni, nigeriano, da un anno e cinque mesi in Italia, dal 23 aprile 2002 al V ulpitta.

Poiché aveva un lavoro sicuro, ignorando la legge italiana, aveva pensato di poter avere
anche un permesso di soggiorno. Si era recato in Questura ma li lo avevano fermato e portato al
centro.

Quando lo incontriamo e molto triste, non riesce proprio a capire perché s trovali’.

Lo informiamo della possibilita di chiedere asilo palitico.

Chizoba scrive una lettera al Questore in cui spiega le ragioni per cui € dovuto fuggire dal
Suo paese e perché non puo tornarvi.

Al secondo incontro ci dice che gli € stato chiesto di scrivere quattro lettere: una al Questore,
una al Prefetto, una al Ministero degli Interni e I’ultima a un’atra autorita che lui non riesce a
definire.

E" molto agitato, gli spieghiamo di nuovo la procedura corretta per richiedere asilo in Italia.

Riscrive larichiesta e promette di chiamarci dopo averla consegnata; ma da lui non abbiamo
avuto piu notizie.

E’ uscito da centro conil foglio di via.



HAJI, 31 anni, tunisino, dal ’ 96 vive a Parma, ma e stato preso a Mazara.

Si trova a Mazara perché deve arrivare sua moglie. Quello sharco, pero, s trasforma in una
tragedia: I'imbarcazione si rovescia. |l cadavere di una donna verra trovato sugli scogli; altri due,
guello di un ragazzo di circa vent’anni e quello di un uomo adulto, saranno ripescati nel giorni
seguenti; i dispersi risultano tredici.

La notte del 28 aprile 2002 Haji salva parecchie persone dall’ annegamento. La
polizia, giunta sul luogo, ferma anche lui.

Quando lo incontriamo € preoccupato perché non riesce ad avere notizie della moglie e teme
che possa essere annegata anche lel.

Parla molto bene I’italiano perché legge molto, ci dice. In Tunisia ha militato nella Jihad
Democratica I slamica e proprio per questo e stato perseguitato e costretto a fuggire.

Haji e stato messo fuori col foglio di via, e haritrovato sua moglie a Milano.

MOHAMED, tunisino.

Sua madre e sua sorella vivono a Bologna da 13 anni con regolare permesso di soggiorno e
lui vorrebbe raggiungerli. Dice di avere 17 anni; i minorenni non possono essere trattenuti nei CPT,
madallaradiografia del polso risulta maggiorenne.

La prima volta che lo incontriamo e abbastanza tranquillo, allegro, un po’ spaccone. La volta
successiva, invece, durante il colloquio scoppia a piangere senza alcun motivo evidente; continua a
ripetere che vuole andare dalla madre.

Un infermiere gli porta un bicchiere con dei tranquillanti: questo € cio’ che al Vulpitta tutti
chiamano “laterapia’.

Chiediamo al’infermiere perché gli vengano somministrati questi farmaci; ci risponde che
sono i trattenuti stessi a chiederli. Ma Mohamed in lacrime ci assicura di non avere mai preso
tranquillanti primadi allora.

Mohamed é stato messo fuori col foglio di via



AHMED, 55 anni, tunisino, dadue anni in Italia, al Vulpittadal 7 maggio 2002.

La sua famiglia € in Tunisia; i suoi figli sono piccoli, ci racconta, e per questo motivo e
partito lui in cercadi lavoro.

Prima di essere preso dalla polizialavorava come bracciante agricolo aMarsala.

E’ preoccupato perché non ha ancoraricevuto i soldi per gli ultimi mesi di lavoro ,775 euro,
e rischia di essere rimpatriato senza poterli avere. Ci dice di aver telefonato al padrone, cosi 10
chiama, ma quest’ ultimo cerca di prendere tempo, probabilmente nella speranza che lo rimpatrino.

Ahmed e stato messo fuori con il foglio di viae cosi e potuto andare a prendere i suoi soldi.

AL, tunisino, proviene dal carcere di Castelvetrano, a Vulpittada 20 maggio 2002.

Quando lo incontriamo ci dice di non comprendere il perché di questo ulteriore mese di
detenzione; e preoccupato perché ancora non gli sono stati pagati gli ultimi mesi di lavoro che ha
svolto in carcere, 208 euro, erischiadi essere rimpatriato senza poterli avere.

Ali ha un avvocato ma non lo puo chiamare perché il telefono del centro é rotto.

E' stato rimpatriato primadi riscuotere i soldi.



TAREK, 30 anni, agerino.

Lo incontriamo il 27 giugno 2002, € stato portato a centro dal carcere di Milano.

Gli parliamo attraverso le sbarre perché ci ferma quando stiamo andando via. Ci dice di
voler essere trasferito a Milano perché vorrebbe sottoporsi ad un intervento di varicocele, e la lo
effettuano con il laser.

Qual che giorno dopo apprendiamo che e stato portato in ospedale a Trapani perché accusava
forti dolori.

Tornato a Vulpittaci telefona piu’ volte dicendo di stare molto male.

[l 4 luglio ritorniamo a centro per incontrarlo, ma Tarek non € piu li, & stato portato in

carcere per scontare un residuo di pena.

SAMIR, 36 anni, tunisino, sharcato a Favignana, dal 13 luglio a Vulpitta.

Samir € berbero, cristiano e omosessuale: una miscela esplosiva dentro un CPT. E infatti
Samir sembra non piacere a NessuNo: né ai suoi compagni, né ai poliziotti. Neanche a lui piacciono
gli altri trattenuti: non vuole parlare in arabo e s rifiutadi farci dainterprete.

Con noi invece, la prima volta che lo incontriamo, € molto gentile e saluta con il
baciamano.Non vuole tornare in Tunisia, ci dice, perché quello non e un paese democratico e la’ lui
vive male. La secorda volta che lo incontriamo, invece, Samir € diverso: € agitato, invece di parlare
urla e sembra terrorizzato.

Lo hanno spostato dal settore dei carabinieri a quello della polizia, perché gli atri lo
insultavano e qualcuno avevatentato anche di aggredirlo; ma la situazione non é cambiata di molto,
ci dice.

Samir, ora, vuole tornare in Tunisia, adesso ritiene che neanche I'ltalia sa un paese
democratico, poiché esistono posti comeil Vulpitta.

E’ stato rimpatriato.



MUHEUDDIN, 23 anni, del Bangladesh, da due anni in Italia, dal 2 agosto 2002 al V ulpitta.

E’ stato preso a Favignana dove lavorava come ambulante.

Quando lo abbiamo incontrato era molto impaurito, non capiva perché s trovava li,
continuava a ripetere di non avere fatto nulla, di non essere un criminale, di avere sempre e solo
lavorato.

Lo abbiamo informato che aveva diritto a presentare richiesta di asilo politico in Italia. Lo
ha fatto.

E’ uscito dal Vulpitta circa una settimana dopo come richiedente asilo.

MOHAMED ALLI, circa 30 anni, tunisino.

Ci racconta di essere stato fermato a Pantelleria, subito dopo o sharco, insieme ad un altro;
erano solo in due su una piccola barca che avevano acquistato in Tunisia per 3000 euro.

Mohamed é stato espulso dall’ Italia gia tre volte. Ha vissuto a Varese tre anni; per campare
faceva I’imbianchino.

La sua fidanzata € in Germania e lui vorrebbe raggiungerla, ma sa che probabilmente verra
rimpatriato. Ci dice, pero, che provera comungue aritornarein Italia

Mohamed é stato rimpatriato per la quarta volta



NEJII, 25 anni, tunisino.

Quando incontriamo Ngjii il 31 agosto, ¢'é molta tensione a Vulpitta: uno del trattenuti e
riuscito a fuggire, probabilmente durante una partita di calcio. C' e un numero spropositato di agenti
e ben tre ispettori di polizia. Tutti sono nervosi: il poliziotto che hail compito di sorvegliare noi e di
fare uscire gli immigrati che vogliono parlarci, s infila, aogni buon conto, i guanti primadi aprirei
cancelli e bestemmia perché non riesce a capire i nomi di quelli che deve chiamare.

Negjii ci racconta che suo fratello sta orma da molti anni in Francia e che lui spera di
raggiungerlo anche per poter vedere il nipotino che non ha ancora conosciuto.

E’ tranquillo perché il giorno seguente ultima i trenta giorni di trattenimento, e quindi puo
uscire. Il fratello verra a prenderlo.

Lui in Tunisia proprio non ci puo tornare, ci dice, perché e fuggito mentre faceva il servizio
militare e in precedenza aveva avuto anche numerosi problemi per una rissa.

Ci tdefona il giorno dopo: gli hanno comunicato che oggi non pud uscire, perché e
domenica, gli uffici della Questura sono chiusi e al centro non é ancora arrivato il suo foglio di vig;
gli hanno assicurato che uscira domani, che s tratta di aspettare solo un atro giorno. Ma Nejii ha
paura: il lunedi & giorno di rimpatri, teme che lo mandino in Tunisia. Lo rassicuriamo: non possono
farlo.

Lunedi mattina tentiamo di richiamarlo a centro; ma Nejii hon ¢’'é piu: lo hanno davvero
portato via .

E' stato rimpatriato in Tunisia a trentunesimo giorno di trattenimento.



KAMEL, 24 anni, algerino.

5 settembre 2002, alle 16:00 entriamo al centro.

L’ atmosfera all’interno sembra molto tesa. Ci viene subito chiesto di incontrare prima le persone
trattenute nel settore dei carabinieri. Nel settore della polizia ci sono stati dei problemi: un ragazzo
S é sentito male ed é stato portato giu in infermeria.

Iniziamo a percorrere il ballatoio e notiamo che nella cella di isolamento ci sono due ragazzi, seduti
per terra con il piatto del pasto a fianco. Attraverso le sharre, chiediamo loro perché sono rinchiusi
li in quelle condizioni. Ci dicono di non saperlo. Sono sharcati, in cinque, a Marsala, sono stati in
ospedale e da allora non sanno piu nulla degli atri tre compagni. Ci facciamo dare i loro nomi per
poterli fare chiamare.

Procediamo lungo il ballatoio. Appena arrivati nel settore del carabinieri sentiamo delle urla
provenire dall’interno. Corriamo dentro. Davanti a noi, appeso con un lenzuolo alle sharre del
cancello del corridoio, ¢'é un ragazzo che sta tentando di impiccarsi; atri, arrampicati, tentano di
toglierli il cappio dal collo.

Quel ragazzo e Kamel: ha saputo che suo fratello, che stain Francia, haavuto un incidente;
pensa che sia morto.

| poliziotti aprono il cancello e trascinano Kamel nella stanza in cui di solito facciamo i
colloqui.

E’ in preda ad una crisi isterica; viene portato in infermeria, a primo piano, in braccio a due
Suoi compagni scortati dai poliziotti.

Noi ci fermiamo a parlare con i ragazzi che ganno dall’ atra parte del cancello. Sono molto
agitati, sconvolti; minacciano di imitare il gesto del loro compagno.

Alcuni raccontano di essere sbarcati il 21 agosto a Lampedusa; di essere stati portati al
centro dellaisola e di essere rimasti |i per tredici giorni. Scopriamo pero’ dal decreto di espulsione
che il loro fermo é stato convalidato solo il 2 settembre e che i trenta giorni di trattenimento
partono da quest’ ultima data; i tredici giorni a Lampedusa non contano.

Cerchiamo di camarli, ma non abbiamo molto da dire.

Andiamo a chiedere notizie di Kamel, ma sul ballatoio altri ragazzi ci chiamano dalla cella; dicono
di essere molto preoccupati: i loro compagni stanno preparando una rivolta; loro, invece, stanno
tutti terminando i trenta giorni e non vogliono essere coinvolti; ormai non escono piu dalla loro

cella neanche per andare a bagno.



Mentre parliamo con loro, torna Kamel, sempre in braccio ai suoi compagni, addormentato:
gli hanno iniettato del sedativi. Viene portato nella sua cella e disteso sul |etto.

Poco dopo I’ispettore di polizia ci chiede di lasciare il centro e di rimandare ad un altro
giorno la nostra “visita'.

La mattina seguente telefoniamo al Vulpitta: uno del ragazzi trattenuti ci racconta che la
notte ¢’ e stato un tentativo di rivolta, che sono intervenuti polizia e carabinieri, che ci sono del feriti
finiti in ospedale.

Sabato 7 settembre entriamo di nuovo a centro, manon ci viene permesso di parlare con
Kamel.

Riusciamo a vederlo, pero, attraverso le sbarre: ha i bicipiti e una gamba bendati: la notte
della rivolta ha tentato di tagliars le vene. Verremo a sapere in seguito che Kame ed un altro
ragazzo, subito dopo il nostro arrivo, sono stati portati a piano di sotto e sorvegliati dai poliziotti
per tutta la durata della nostra visita.

Ritorniamo a Vulpitta il 10 settembre, accompagnati dall’on. Giuseppe Di Lélo,
parlamentare europeo. Alla presenza di numeros funzionari della Questura di Trapani stavolta ci
viene permesso di parlare con Kamel e con gli atri che hanno preso parte alla protesta.

Alcuni hanno le braccia pieni di ferite che s sono procurati con degli oggetti appuntiti.
Quelli che parlano solo in arabo chiedono di essere tradotti dai loro compagni e non dall’ interprete
del centro. Raccontano cio che € accaduto la notte della protesta e nei giorni seguenti: il ragazzo che
insieme a Kamel era stato portato a piano di sotto durante la nostra visita sostiene di aver ricevuto
una manganellata sul viso perché protestava; altri si lamentano dell’ingiustizia per quei tredici
giorni supplementari di detenzione a Lampedusa e delle condizioni di vitaa Vulpitta

| loro racconti sono drammaticamente “normali”: scene di ovvia quotidianita dentro un CPT.

Kamel uscira alla fine del periodo di trattenimento e cerchera di raggiungere la Francia per
stare vicino a fratello.

Agli atri verra consegnato in anticipo il foglio di via per bilanciare il periodo trascorso a

Lampedusa.



YOUSSEF, MOHAMMED, HASEN, KARIM edli altri.

Sono i primi arischiare di dover trascorrere fino a sessanta giorni a Vulpitta, dopo I’ entrata
in vigore della Bossi-Fini.

Sono piu di trenta, quasi tutti maghrebini, provengono da varie parti di Italia, ma sono stati
fermati tutti nel mese di settembre ad Alcamo dove s trovavano per la vendemmia. Sono stati presi
dalla polizia e dai carabinieri per strada o alla stazione, nessuno nelle campagne mentre lavorava,
probabilmente per evitare denuncie a datori di lavoro italiani.

Loro i datori di lavoro li chiamano “padroni”; non ne conoscono i homi né gli indirizzi delle case:
hanno conosciuto e trattato solo coni “caporali”, gli intermediari, spesso stranieri anche loro.

Devono prendere i soldi per le giornate di lavoro che hanno gia svolto (dai 400 ai 500 euro),
ma ora non riescono a contattare neanche gli intermediari.

Uno di loro ha consegnato al proprio caporale 1.500 euro perché li desse al datore di lavoro,
che aveva promesso di regolarizzarlo: 800 euro per pagarsi da se i contributi della sanatoria e atri
700 come “regalo” per il dsturbo. Naturamente ora che € a Vulpitta e rischia il rimpatrio
sfumata la promessa e sono spariti i soldi.

Pochi riusciranno a riavere cio che spetta loro; quasi tutti verranno rimpatriati.

Non risulta essere stato denunciato alcun alcamese per avere impiegato manodopera

Straniera in nero.



MOUSTAFA’

Preso anche lui ad Alcamo; € I'unico senegalese del gruppo; € in Italia solo da due mesi,
prima era stato in Francia; a Vulpitta e arrivato il 20 settembre. Parla un francese frammisto di
termini del suo dialetto e spesso non riesce a fars capire dagli atri. Non sa perché s trovi al
Vulpitta, ma e comunque tranquillo.

Quando gli chiediamo quanti anni ha, ci risponde, vergognandosene, di non saperlo.

Portiamo a lui e ai suoi compagni, dei vestiti perché quelli che passano a Vulpitta sono

insufficienti e ormai troppo leggeri.

MOKTAR, HAMID, FARID, agerini.
Provengono da Napoli e da Caserta. Sono arrivati a Marsala per lavorare in campagna nella
raccolta delle zucchine.
Il 30 settembre Moktar decide di recarsi in ospedale perché ha un’ernia che gli causa
fortisssmi dolori; gli altri due lo accompagnano.
Il medico che lo visita, dopo avere appreso che sia lui che i suoi compagni sono privi del
permesso di soggiorno, chiamala polizia.
| tre vengono fermati in ospedale e poi portati al Vulpitta.
Moktar al centro non riesce a dormire per i dolori alla schiena. Gli assicurano che gli verra
fornito un materasso ortopedico, ma non arrivera.
Dopo 60 giorni, Moktar e uscito col foglio di via.
“L’accesso dle strutture sanitarie da parte dello straniero non in regola con le norme sul soggiorno
non puo’ comportare alcun tipo di segnalazione all’autorital giudiziaria, salvo i casi in cui sia
obbligatorio il referto, a parita di condizioni con il cittadino italiano.” ( art. 5 D.Lgs.N.286/98).



NACEUR, 36 anni, tunisino.

Da 22 anni stain Italia. Ha avuto un permesso di soggiorno, ma non lo ha potuto rinnovare
perché é dato in carcere nel ' 94 per spaccio. Ha anche un precedente decreto di espulsione: infatti €
uno di quelli che nel febbraio del 2002 furono trattenuti alla palestra Buscaino Campo.

La sua e una storia quas incredibile: Naceur vive a Marsala dove fa il commerciante
abusivo di musicassette; 1i 1o conoscono tutti e lo hanno soprannominato “Ciccio Cd”.

La sua compagna e italiana; quando rimane incinta Naceur decide di sposarla: si reca in
comune con i documenti per il matrimonio e il nulla osta dell’ambasciata tunisina. Un funzionario
gli dice che e necessario anche il permesso di soggiorno per potersi sposare; ma poiché egli ha
deciso di contrarre matrimonio con una cittadina italiana ha comunque il diritto di ottenerlo; lo
invitaquindi arecars in questuraa Trapani.

Naceur s recainsieme alla sua compagnain questura per chiedere il permesso di soggiorno;
dali & prelevato e condotto al Vulpitta.

E’ stato rimpatriato nei primi giorni di ottobre del 2002.

Non €& necessario il permesso di soggiorno per gli stranieri che vogliono contrarre

matrimonio con cittadini italiani.



YOUSSEF, 20 anni, Palestinese.

Dopo l'entrata in vigore della legge Boss-Fini, con il prolungamento del periodo di
trattenimento nel CPT fino a sessanta giorni, a Vulpitta s susseguono le proteste quasi
quotidianamente: ¢'é chi s rifiuta di consumare i pasti, chi addirittura minaccia di impiccarsi e chi
tenta di tagliarsi le vene per essere portato in ospedale.

Quando chiediamo di parlare con Y oussef, I'ispettore di polizia terta di dissuaderci: non é
un tipo tranquillo, ci dice, da spesso in escandescenze, quindi la nostra incolumita sarebbe a rischio.

Insistiamo e alla fine riusciamo a parlare con lui il 26 ottobre 2002.

Youssef pero € diffidente; € necessario che per noi garantisca Karim, il “capo” nel settore
dellapolizia.

Rassicurato, accetta di raccontarci la sua storia: € arrivato in Spagna nel 1989 insieme al
padre. A tredici anni, dopo la morte del genitore, viene affidato a una zia, ma scappa subito da casa
e comincia a vagabondare per I’ Europa.

La sua € unavita da shandato: inizia presto a drogarsi, a fumare crack; & detenuto in carcere
in Spagna, in Olanda, in Francia e anche in Italia; per due volte finisce anche in manicomio; il suo
equilibrio psichico é seriamente compromesso.

Non riusciamo a credere che abbia solo venti anni.

In Italia arriva per la prima volta nel *97; poi ritorna nel *99.

E gia stato trattenuto nel CPT di Via Corelli a Milano, dove ha trascorso i trenta giorni
Senza essere riconosci uto.

Al Vulpitta é arrivato dal carcere.

Protesta perché a centro non gli vengono somministrati gli stessi farmaci che gli venivano
dati in carcere; in ogni caso adesso prende massicce dosi di tranquillanti.

Y oussef hon comprende perché deve trascorrere altri sessanta giorni al Vulpitta; € sicuro che
non verra riconosciuto neanche stavolta.

Lui, dice, in un posto come quello proprio non puod starci: ha paura di farsi del male o di
farne agli atri quando hale crisi: ha giatentato di tagliars e vene.

Assicura di essere palestinese ma non hamai voluto fare richiesta di asilo politico.

Dapprima dice di non conoscere |’ arabo; scopriamo dopo che parla correttamente, oltre |I'arabo e
I”italiano, anche lo spagnolo, I'inglese e il francese.
Vuole scrivere una lettera a Questore di Trapani perché, se proprio deve essere trattenuto,

preferisce andare in un ospedal e psichiatrico piuttosto che rimanere a Vulpitta.



[ 12 novembre, al’inizio del mese sacro per i musulmani, alcuni trattenuti a Vulpitta danno
vita dla “protesta del Ramadan”, rifiutandos di mangiare |I'unico pasto della giornata. Y oussef
diventa uno dei protagonisti della contestazione.

Anche in precedenza vi erano state varie lamentele per la cattiva qualita del cibo fornito ala
mensa del Vulpitta, ma nonostante le assicurazioni nulla era cambiato. Stavolta pero’ la protesta €
dura: gli immigrati danno vita per un paio di giorni anche ad episodi di autolesionismo.

Youssef e altri si fanno tagli ale braccia e alla gola e ingoiano le pile del telecomando del
televisore. Vengono portati in ospedale.

Alla fine ottengono di stabilire il menu’ settimanale del pranzo: chiedono che vengano
servite loro pietanze quali il coniglio ala cacciatora e i ravioli. Riescono ad ottenere pure gli
accappatoi per la doccia

| pasti a Vulpittapero’ d’orain poi verranno forniti nei sacchetti e s mangera nelle celle e
non piu’ in mensadivis per settore come prima.

Piu’ volte Youssef ci rassicura: [ui, come tutti quelli che sono stati in carcere sa come tagliars senza
fars troppo male; si preoccupa piuttosto per gli atri che cercano di imitarlo.

Y oussef passaa Vulpitta 59 giorni: gli sara’ infatti anticipato il foglio di via perche’ il 17 dicembre
2002 il Vulpitta verra chiuso per acuni giorni, ufficialmente per dei lavori di ristrutturazione.

Cerchera di tornare in Spagna

FATHI e MAJDI, tunisini, di 15 e 16 anni.

Li incontriamo la primavolta il 2 novembre. Tante altre volte avevamo visto a Vulpitta dei ragazzi
giovanissimi; stavolta pero’ la situazione € sconvolgente: Fathi ha il viso e la struttura fisica di un
ragazzino di dodici anni ; Madi € piu alto ma anche lui sembra solo poco piu’ di un bambino.
Hanno fatto gia le radiografie a polso: il risultato li indica come maggiorenni.

Sono darcati a Pantelleria il 26 ottobre. Al Vulpitta sono sotto la protezione di Karim, il
“capo’ nel settore della polizia.

Ci raccontano di avere paura di stare con gli adulti, soprattutto la notte; vorrebbero dormire da soli.
Chiediamo all’ispettore di polizia di trasferirli nella cella di isolamento; ma per non meglio
precisate disposizioni, i viene risposto che cio’ non € possibile.

Fathi viene rimpatriato il 18 novembre: € stato riconosciuto dal consolato.

Majdi invece rimane a Vulpitta. Quando lo incontriamo di nuovo ci consegnha una lettera in cui
parla della angoscia che prova a stare in un posto come quello: vuole che facciamo conoscere la sua

situazione all’ esterno.



Faremo leggere quella lettera a dei ragazzi italiani della stessa eta’ di Madii; gli risponderanno,
chiedendogli spiegazioni e cercando di consolarlo.

La corrispondenza avra seguito. In un’atra lettera Madji racconta la sua breve vita: € nato a
Tunisi; € andato a scuola; poi ha cominciato a lavorare riparando scarpe; € dovuto partire perche’
non ¢ era abbastanza lavoro nella suacitta .

Spera di riuscire a dimostrare di essere veramente minorenne e di potere uscire il piu’ presto
possibile dal Vulpitta: li" dentro lui continua ad avere troppa paura.

Vuole imparare I’italiano e chiede di avere un libro su cui cominciare ad imparare.

Majdi passera a Vulpitta 50 giorni; uscira anticipatamente con il foglio di via per la chiusura
temporanea del centro.

SALEM, 31 anni, tunisino.

Rivediamo Salem al Vulpittail 7 dicembre.

Lo avevamo gia incontrato alla fine di agosto. Da dodici anni s trovava in Italia. Viveva a
Marsala dove lavorava in campagna. Al centro la prima volta arriva dal carcere dove € stato per
piuv di un anno. Aveva in precedenza un permesso di soggiorno che € scaduto durante la
detenzione e che quindi non ha potuto rinnovare. Viene rimpatriato il 14 settembre.

Ritornain Italiail 23 novembre, ma viene fermato subito appena shbarcato a Pantelleria.

Stavolta € imprevedibilmente piu’ fortunato: a causa della chiusura del Vulpitta viene messo fuori

con il foglio di via

MOURAD, 20 anni tunisino

Mourad noi non |’abbiamo mai incontrato. La sua storia ce I'ha raccontata il fratello che vive a
Milano ed ha un regolare permesso di soggiorno.

Labarcain cui s trovava Mourad insieme ad altri venti maghrebini viene intercettata dalla
Guardia Costiera atre migliaalargo di Pantelleriail 18 giugno 2002.

Appena scorge I'imbarcazione dei militari, Mourad comprende di avere un’unica possibilita
di sfuggire alla cattura: s butta in mare; sa nuotare e pensa che probabilmente la riva non sia cosi
lontana. Da quel momento scompare: nessuno o ha piu visto.

| suoi compagni di viaggio vengono fermati e portati prima ala caserma “Barone” di
Pantelleria, poi a Vulpitta.

Il fratello ci chiamail 17 luglio. Mourad non ha dato notizie di sé né a lui, né ai genitori in
Tunisia. Ha saputo che s e buttato in mare da uno di quelli che era con lui e che e gia stato

rimpatriato. Teme che il fratello non ce I’ abbia fatta, che sia norto.



Lo rassicuriamo: probabilmente, una volta giunto a riva, anche lui € stato fermato ed ora s
trova a Vulpitta. Ma Mourad al centro non c’e. Ci sono altri due suoi compagni di viaggio che ci
confermano di non averlo piul visto da quando s era buttato in mare.

Chiediamo all’Ufficio Stranieri della Questura di Trapani di controllare le schede di
identificazione degli immigrati fermati a Pantelleria o a Trapani a partire dal 18 giugno: Mourad €
ben riconoscibile per una cicatrice che gli solca il viso. Ma fra quelle schede la sua nhon c’e. Non
risulta essere stato a Vulpitta o in altri centri. E fino ad oggi non ha contattato nessuno dei suoi
parenti.

La sua famiglia continua a cercarlo; hanno presentato una denuncia di scomparsa e hanno
chiesto al consolato tunisino di Palermo di essere informati nel caso in cui venisse rinvenuto
qualche cadavere in mare: se € morto vogliono che sia riconosciuto, vogliono potergli dare un

nome, una identita, una storia. Perché almeno da morto Mourad possa avere il diritto di esistere.



COORDINAMENTO PER LA PACE
TRAPANI

* STORIE DA UN LAGER’

MARZO -NOVEMBRE 2003

acuradi

VALERIA BERTOLINO
SERGIO SERRAINO



Il centro di permanenza temporanea Serraino Vulpitta chiude il 17 dicembre del 2002 per
alcuni lavori di ristrutturazione.
Riapreil 22 febbraio del 2003.

Nel mese di Settembre una commissione dell’ ASL di Trapani effettua una ispezione al
centro rilevando numerose carenze igieniche.

[l Vulpitta chiude di nuovo il 22 novembre, ancora per dei lavori di ristrutturazione.
In quella data sono presenti circa trenta trattenuti.

Nei giorni precedenti sedici erano stati rimpatriati con un volo charter in Tunisia e otto
erano usciti al compimento del periodo di trattenimento.

Gli immigrati vengono condotti con mezzi di polizia a Palermo e |i lasciati liberi con il

foglio di via.



MARZO -NOVEMBRE 2003

In questo nuovo dossier vi raccontiamo gli ultimi nove mesi del Vulpitta, dalla riapertura nel
febbraio 2003 alla nuova chiusurain novembre per |’ ennesima ristrutturazione.

Questi mesi sono trascors seguendo | ritmi di sempre: gli arrivi, i rimpatri, le rivolte, i
tentativi di fuga, gli episodi di autolesionismo.

Come un tragico rituale che s ripete sempre uguale.

Vi raccontiamo di altri uomini, non la storia delle loro vite, perché la “vita’ e propria degli
uomini liberi, maframmenti della loro esistenza, legati alla condizione di clandestini trattenuti in un
centro di permanenza temporanea.

Non abbiamo voluto “imbellettare’” nessun aspetto, nessun particolare per rendere questi
uomini piu idone a ruolo di vittime, piu degni di compassione.

Abbiamo usato un linguaggio scarno, a volte monotono.

Abbiamo parlato di violenze, le violenze commesse nei loro confronti, commesse da loro
verso gli altri e verso sé stessi, perché per noi I’orrore di un centro di permanenza temporanea sta
tutto nelle storie di quelli che abbiamo incontrato.

Ragazzi giovanissimi, come Kaled per esempio, che la prima volta che li vedi sono allegri,
sempre un po’ spacconi, ti dicono che loro a paese non ci tornano, magari sposano un’italiana per
avere il permesso di soggiorno, poi li rivedi la volta dopo e ti accorgi di quanto la paura e la
“terapid’ |i abbiano gia segnati profondamente e per sempre.

L’ orrore sta nelle parole di quelli che s tagliano per sfogare la rabbia, perché ti verrebbe
voglia di spaccare tutto ma poi ci stanno le manganellate e il carcere, quindi meglio tagliarsi, anche
solo per fare passare il tempo, che la dentro non passa mai..

Questo dossier e dedicato a Dino Frisullo, perché ogni volta che abbiamo pensato che fosse
tutto inutile, che le denunce non sarebbero servite a cambiare le cose, ogni volta che ci slamo
creduti troppo fragili per affrontare il dolore e la disperazione di altri uomini e ci e venuta voglia di
tirarcene fuori, abbiamo ricordato quelle parole che concludono il suo racconto sul rogo del
Vulpitta:

“Ho conosciuto molti Ahmet nella mia vita. Spero di ritrovarne qualcuno vivo prima o poi, e
di poterlo salutare senza vergognarmi, di me e di noi, come ora mi vergogno”

(da“IL GIURAMENTQO").

Anche noi vorremmo un giorno poterci vergognare un po’ meno di oggi.



KALED, marocchino, 18 anni.
Kaled lo incontriamo il 1° marzo. Da pochi giorni il Vulpitta € stato riaperto.

E sharcato a Marsala tre mes prima. Dopo essere stato fermato, e finito in carcere con
I"accusa di far parte del gruppo degli scafisti. Lui nega: per venire in Italia ha pagato mille euro.

Si trova al centro dal 27 febbraio.

Kaled, nonostante sia cosi giovane, la dentro gioca a fare il capo: protesta per il cibo
cattivo, per I'acqua sempre fredda delle docce, per le scarpe di tela che gli vengono date e che si
rompono dopo un paio di giorni, s lamenta del tempo troppo breve, solo mezz' ora, in cui S puo
stare fuori a giocare a calcio.

Il 3 aprile, dopo trentanove giorni di detenzione, Kaled scappa.

Tentano la fuga in sei, calandos dalla finestra del bagno, lo in tre ce la fanno, tra loro
Kaled. Uno viene fermato prima di gettars, gli altri due cadono aterra e finiscono in ospedale.

Lafuga di Kaed non dura molto. Viene fermato in un bar di Alcamo il 15 aprile e riportato
a Vulpitta. Orail suo atteggiamento € diverso, ha paura.

E’ terrorizzato dalla prospettiva di dover ricominciare daccapo il periodo di trattenimento,
non riuscirebbe a reggere atri sessanta giorni.

Non vuole piu uscire dalla cella neanche per andare a giocare e per riuscire a dormire prerde
quellache a Vulpittas chiama“ laterapia’, cioé una massiccia dose di tranquillanti.

Usciraconil foglio di vial’ otto maggio.

Nel periodo di trattenimento gli sono stati in parte conteggiati i giorni dellafuga.



ABDALLAH, tunisino, 27 anni.
Arrivaa Vulpittail 6 marzo, é sbarcato con altri sette a Pantelleria.

Racconta che |1, nella caserma in cui sono stati portati, hanno passato la notte dormendo per
terra.

In Tunisia ha lasciato i genitori, tre fratelli e tre sorelle pit’ piccoli.
Lui faceva il macellaio e ora vorrebbe andare in Francia o in Germania a lavorare.

Abdallah al’ inizio e sempre tranquillo e gentile, allegro a volte, non sembra neanche tanto
spaventato dalla prospettiva di un rimpatrio, se cio accadesse vuole a tutti i costi mandarci un regalo
dal suo paese.

Regge per circa venti giorni, poi crolla: ron vuole mangiare e non riesce piu a dormire.

Ci racconta che, dopo la fuga avvenuta nel giorni precedenti, ora la polizia entra nelle celle
anche di notte per fare la conta.

Allafine di marzo a Vulpitta scoppia una delle tante proteste per il cibo cattivo. Abdallah
non vi partecipa, rimane nella sua cella

In seguito la polizia entra nelle stanze per compiere una perquisizione alla ricerca degli
Oggetti usati come armi durante larivolta

Latensione € altissma: Abdallah forse prova a protestare per i vestiti strappati e sparpagliati
per terra 0 per le scarpe rotte forse non protesta neanche ma riceve comungue una manganellata in
testa.

Il 26 aprile, quando entriamo, Abdallah non c'é. E’ in ospedale, ci dicorp gli altri, ha avuto
unacrisi, non € la prima volta

Quando ritorna, sorretto da due agenti, noi stiamo parlando nella stanza della polizia con
Moustafa, un tunisino di cinguant’anni.

In ospedale gli € stata fatta un’ iniezione di sedativi ma Abdallah continua a stare male.

Ci avviciniamo alui, lo aiutiamo a sedersi ma ha una nuova cris epilettica e cade aterra.

Moustafa guarda la scena e piange in silenzio. Quando Abdalah s cama un po’, viene
riportato in cella. Sapremo in seguito che quella notte finira di nuovo in ospedale.

Esce il 5 maggio con il foglio di via



MOHAMMED E TAWFIK, tunisini. Hanno ventitré e ventidue anni.
Arrivano a Vulpittail 26 marzo, sono sbarcati a Pantelleria.

II' 3 aprile entano la fuga con Kaed, s calano dalla finestra del bagno, cadono a terra
entrambi e finiscono in ospedale.

Mohammed ha la peggio: le sue braccia sono fratturate in pit punti e ha una profonda ferita
sulla fronte.
Tawfik si é rotto solo un braccio e dopo due giorni viene riportato al Vulpitta.

Mohammed restera in ospedale per altri tre giorni, mon pud mangiare, lavarsi 0 cambiars i
vestiti se non alutato da qualcuno.

Dopo essere stato dimesso, viene portato a Vulpitta per prendere le sue cose e da li
trasferito a c.p.t. di Caltanissetta.

Le sue condizioni vengono dichiarate compatibili con la detenzione, ronostante la Croce
Rossa, presente al centro di Caltanissetta, consigli il ricovero in una struttura sanitaria.

Mohammed ci racconta a telefono di non riuscire a mangiare e a dormire, chiede notizie di
Tawfik: vorrebbe che lui o raggiungesse.

In seguito sapremo che é stato almeno dltre tre volte in Italia in precedenza e che é stato
sempre rimpatriato, gavolta, pero, non sara riconosciuto ed uscira dal centro di Caltanissetta alla
fine del sessanta giorni.

Tawfik invece sarariportato in Tunisia

KALED, CHOCRI, KARIM edli altri.
Sono tutti maghrebini.

Alcuni provengono dal carcere, atri sono stati fermati ad Alcamo e a Mazara dove
lavoravano in campagna o sui pescherecci.

Sono i protagonisti della protesta scoppiata a fine marzo per il cibo cattivo e le condizioni di
vitaa Vulpitta.

A noi raccontano delle irritazioni ala pelle per le lenzuola che vengono cambiate solo dopo
molti giorni, del medico che non ¢’e mai e anche di otto persone anmassate in celle piccole e fino a
quindici in quelle piu grandi.

Quella rivolta verra sedata dall’ intervento dei reparti mobili di polizia e carabinieri. Alcuni
degli immigrati rimarranno feriti.

In seguito saranno separati: in dieci verranno trasferiti a Caltanissetta.



AHMED, marocchino, sedici anni.
E’ shbarcato a Pantelleria
Ha passato tre giorni in carcere a Marsala con |’ accusa di aver collaborato con gli scafisti.

Il suo avvocato esibisce a tribunale un tesserino da cui risulta che Ahmed € minorenne. |1
giudice di Marsala, dichiarandosi incompetente a giudicarlo, ne dispone la scarcerazione.
Uscito dal carcere, viene portato a Vulpitta.

Il giudice del Tribunale di Trapani, invece, convalida il trattenimento di Ahmed nel c.p.t.,
ritenendo quel tesserino un documento non valido a comprovarne la minore eta.

Due tribunali italiani, distanti fraloro solo 20 Km, decidono sulla sorte di Ahmed in maniera
diametralmente opposta.
Allafine lui in un carcere ci deve rimanere.
Al Vulpitta ci sta proprio male: dice di avere troppa paura, si taglia e minaccia di impiccarsi.

Infatti il 29 aprile crea un cappio annodando le lenzuola, 1o lega ale sharre della finestra
della sua cella e se lo mette attorno a collo. Viene fermato in tempo.

Ahmed usciradal Vulpitta dopo aver ultimato i sessanta giorni di trattenimento.

SAMIR, agerino.
Arrivaa Vulpittail 20 maggio.

Viene chiamato da tutti “mister Bean” per la sua incredibile somiglianza con quel
personaggio.

E dato fermato a Sanremo. Li aveva passato tre mes in ospedale per una caviglia rotta che
gli fa ancora male. Si lamenta perché a centro gli mettono solo una pomata. In seguito la caviglia
gli saraingessata di nuovo al’ ospedale di Trapani.

Samir farichiesta di asilo ma non ottiene I’ammissione ala procedura: ha infatti una lunga
seriedi dias.

Per avere partecipato a una delle rivolte che s susseguono al Vulpitta passa sei giorni in
carcere, poi tornaal centro. E' uno dei tanti che prendono la terapia.

Esceil 20 luglio con il foglio di via.



AJIM, rom.

Al Vulpitta lo chiamano Jimmy. Arriva il 30 maggio, esce dal carcere di Augusta dove ha
scontato una pena di due anni e mezzo per detenzione di armi, minacce e ricettazione.
In Italia ga dall’ ’85, ora vive a Napoli in una baraccopoli, ha una moglie e due figli di dieci e tre
anni.

Lui s ritiene “regolare’ anche se non ha un vero e proprio permesso di soggiorno, main
fondo sono pochissimi i rom nei campi ad averlo, ci dice.

Ajim riesce a fars inviare dal Comune di Napoli una rotain cui s certifica che in effetti e
stato censito come residente nel campo nomadi della citta.

Grazie aquesto, verra messo fuori dopo circa venti giorni di trattenimento.

TALLEL, agerino.

Arriva a Vulpitta il 18 maggio, proviene dal carcere dove ha scontato una condanna per
spaccio di stupefacenti. Da 13 anni vive fral’ Italia e la Francia

Il 24 giugno tenta la fuga insieme ad altri scavalcando il cancello esterno durante una partita
di cacio.

Solo uno riuscira a scappare, gli altri verranno tutti ripresi qualche ora dopo.

Tallel racconta di essere stato investito da un’auto della polizia, di essere stato preso a
manganellate e a calci dagli agenti, prima fuori, poi di nuovo nel campo di calcio al’ interno del
centro. La Questura di Trapani minaccera di presentare querela nel suoi confronti per queste
affermazioni. Tallel vorrebbe essere trasferito al c.p.t. di Caltanissetta: al Vulpitta non ci vuole
proprio stare.

Parla delle condizioni in cui sono costretti a vivere: continuamente chiusi per intere giornate
dentro e poi, nel settore in cui sta, quello p.s., ¢i sono solo quattro cessi e tre docce, ma una delle
docce non funziona, le lenzuola, di carta, vengono cambiate una volta a settimana, i pasti
confezionati emanano un cattivo odore e sono immangiabili.

Tdle saratrasferito a Caltanissettail 20 giugno.



FAY SAL, tunisino, circa 30 anni.

Entraa Vulpittail 9 maggio, arrivadal carcere di Campobasso dove ha scontato una pena di
sei anni per reati di droga.

In carcere ha studiato, ora spera di non essere rimpatriato per poter sostenere gli esami di
terza media

Anche lui protesta: da settimane, ci dice, dopo le rivolte ei tentativi di fuga, non possono
uscire piu neanche per giocare a calcio. in una cella finiscono per essere ammassate anche 14
persone e fa troppo cado la notte per riuscire a dormire. Racconta anche di quando per una
perquisizione sono stati portati a primo piano, costretti a spogliarsi e a fare le flessioni, i piu
anziani si vergognavano e gqualcuno piangeva.

Allafine di giugno Faysal sostiene gli esami di terza media a Vulpitta, esce I’ otto luglio con

il foglio di via

SAMIR, agerino. 33 anni.

Dagli altri viene chiamato “il professore’. Arriva d Vulpitta il 21 maggio, € stato fermato a
Sanremo. Stain Itdiadal *94. Nel 2000 ha gia trascorso un mese a Brunelleschi, il c.p.t. di Torino.

Racconta che nel "98 ha pagato tre milioni e duecentomila lire per ottenere i documenti ma
e stato ingannato.

Samir soffre di claustrofobia e spesso ha delle crisi: la notte non riesce a dormire, ma, ci
assicura, lui laterapia non la prende.

Ottiene, per un breve periodo, di uscire fuori nel ballatoio un paio di volte a giorno a
prendere un po’ d aria ma non dura molto.

Anche Samir s lamenta perché nella sua cella stanno in otto con i materass per terra e
I’acqua da bere & sempre caldissima.

Lui sta nel settore CC dove in questo periodo s verificano continuamente proteste e
tentativi di fuga, ma Samir non vi partecipa.

Negli ultimi giorni di trattenimento ha crisi sempre piu frequenti anche se, come sapremo,
anche lui prende dosi massicce di tranquillanti.

Uscirail 20 luglio con il foglio di via



GABSI, tunisino.

In Italia € arrivato nel gennaio del 2002. Al Vulpitta sta dal 18 maggio. E' stato preso a
Mazara del Valo dove lavorava su un peschereccio.

Aveva fatto la richiesta di sanatoria: all’armatore, ci racconta, aveva consegnato duemila
euro perché gli pagasse i contributi ( che perd anmmontavano a soli 400 euro e awrebbero dovuto
comunque essere a carico del datore di lavoro) ma ¢’ erano stati dei problemi, forse nella redazione
del contratto, per cui ladomanda non era stata accettatae lui oras trovavaa Vulpitta.

A Mazara inoltre abitava in un locale di proprieta sempre dell’armatore che glielo aveva
affittato per 500 euro a mese.

Gabsi faricorso contro il decreto di espulsione. All’avvocato da altri 400 euro ma anche il
ricorso € rigettato.

Telefona a datore di lavoro per fars restituire i soldi dei contributi e quello gli assicura che
glidi porteraa Vulpitta, naturalmente non lo fa.

Dopo 50 giorni di trattenimento Gabs viene rimpatriato.

AMIN, marocchino, 20 anni circa
E’ sharcato a Pantelleriail primo giugno. Per arrivare in Sicilia ha pagato mille dinari.

[l 23 giugno tenta la fuga insieme ad altri scavalcando il cancello esterno, durante la partita
di cacio. Vengono ripresi quasi tutti.

Amin racconta al deputato regionale Santo Liotta e ai giornaisti che compiono una visita a
Vulpitta il 25 giugno di essere stato picchiato dagli agenti sia fuori, subito dopo essere stato
fermato, sia in seguito dentro il centro. Gli hanno messo pure le manette.

Ha lividi sugli zigomi e sui polsi, graffi dappertutto, una lunga ferita sulla schiena, dove
dice di aver ricevuto una manganellata.

La Questura di Trapani minaccera di presentare una querela nei suoi confronti per queste
affermazioni.

Amin uscira con il foglio di viail 29 luglio.



KARIM ed ALI, tunisini, 23 anni.
Sono fratelli gemelli, arrivano a Vulpittail 12 giugno.

La loro storia @ Vulpitta € una lunga serie di cris ed episodi di autolesionismo. Karim,
soprattutto, si taglia quasi ogni giorno le bracciaei pols, per sfogare larabbia, ci dice. Gli verrebbe
voglia di spaccare tutto la dentro e, in effetti, qualche volta ci prova davvero, ma per evitare
problemi preferisce fare del male a se stesso. Poi riesce a star meglio, assicura.

Usciranno dopo i 60 giorni con il foglio di via

CHOKRI, tunisino.

Arriva d Vulpitta il 18 luglio, e stato fermato a Mazara del Valo dove lavorava su un
peschereccio. Al suo datore di lavoro ha dato 1.500,00 euro per la sanatoria, inoltre dalla busta
paga gli venivano tolti, ci racconta, altri 400,00 euro al mese per i contribulti.

La sua richiesta di regolarizzazione e stata rigettata perché nel '97 e stato in carcere ed ha
gia un precedente decreto di espulsione.

Chokri & tranquillo e fin troppo 0ssequioso con tutti, non partecipa alle proteste dei suoi compagni.

La sua, infatti, € una battaglia solitaria: poiché non ha diritto ad un permesso di soggiorno, e
rischiaquindi di essere rimpatriato, rivuole indietro i soldi dei contributi che ha versato all’ INPS.
Inizia uno sciopero della fame.

Tentiamo di convincerlo che é inutile: il denaro dei contributi degli immigrati che poi non
saranno regolarizzati dovrebbe servire, secondo alcuni esponenti del governo, proprio a costruire
nuovi c.p.t..

Ha spesso del collassi per |a pressione troppo bassa e frequentemente finisce in ospedale.

Riuscira ad avere solo i 480,00 euro di un assegno di malattia della cassa marittima per un
infortunio che gli era capitato sul peschereccio.
Chokri saratrasferito a Caltanissetta.
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ADALLAH, marocchino, 24 anni.
E' laureato in informatica.

E’ sharcato il 19 giugno a Mazaradel Vallo con altri otto. Ha passato quattro giorni a primo
piano del Vulpitta, nel locali del cosiddetto “centro di transito”, e teme che questi giorni non gli
vengano conteggiati nel periodo di trattenimento.

Quando aveva solo due anni Abdallah si e wstionato la schiena e le braccia, ora ogni anno
deve subire un intervento per ricostruire la pelle. E' venuto in Italia alaricerca di un lavoro proprio
per potersi pagare queste operazioni.

Dal settore p.s., in cui Sl trova, viene trasferito al settore cc, dopo una rissa con un compagno
di cellache lui accusa di avergli rubato del denaro.

Anche lui tenta di fuggire ma viene fermato subito.
Uscira dal Vulpitta il 20 agosto. Ha deciso di non rimanere in Italia, ora vuole andare in

Francia per raggiungere la sua fidanzata.

MOHAMMED, tunisino.

E’ arrivato con Abdallah il 19 giugno e anche lui ha passato quattro giorni a primo piano
de Vulpitta. Ha trent’ anni ma ne dimostra molti di piu.
Quélla che ci racconta & una storia drammatica.

Nell’ agosto del 1999 per la prima volta ha tentato di venire in Italia, erano in dodici su una
barca di nove metri ma non sono mai arrivati: la barca e affondata e nove dei suoi compagni sono
annegati.

Lui € rimasto in acqua per diciotto ore.

Anche adesso, dice, continua a risentire le urla di quelli ce stavano morendo e le parole del
suo amico che lo pregava, se s fosse salvato, di andare a trovare sua madre.

Ritornato in Tunisia viene braccato dai parenti di quelli che sono morti perché lo ritengono
responsabile della tragedia e S hasconde in campagna per paura di essere trovato.

Cerca una seconda volta di venire in Italia nel 2001, ma viene fermato e rimpatriato.

Ci racconta che gli altri due sopravvissuti sono impazziti. Quello che non dice e che e
Impazzito anche lui: sta male, non mangia
Al Vulpitta solo in pochissimi accettano di stare in cella con lui.

Ha frequenti crig, i tranquillanti che gli vengono somministrati non gli bastano per riuscire a
dormire la notte, cosi, ci confessa, ne “compra’ altri dai suoi compagni.

Verrarimpatriato il 4 agosto. Appena arrivato in Tunisia verra messo in carcere.
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BEN KALED, tunisini, 20 anni.

Quando lo incontriamo la prima volta, agli inizi di luglio, stain cella di isolamento insieme
ad un atro. Ci viene detto che s trovano |i per avere aggredito degli agenti intervenuti per tentare di
camarli.

Ben Kaled ha un lametta, non s sa come abbia fatto a procurarsela, poiché prima di entrare
al Vulpitta tutti vengono sottoposti a perquisizione (anche noi naturalmente).

Con questa, minaccia chiunque si avvicini alacella.

L’ ispettore ci avverte che saranno costretti ad entrare dentro e ad usare i manganelli per
disarmarlo.

Ci avviciniamo alle sharre per convincere Ben Kaled a consegnare a noi la lametta ma é
fuori di testa. Prima accetta, poi comincia ad insultare i poliziotti schierati dietro di noi, infine da
vitaa suo tragico show: iniziaatagliars le braccia gia martoriate, recidendo i punti che chiudevano
le ferite precedenti, poi anche le gambe.

Il suo sangue schizza dappertutto, sul pavimento, sui muri. Ben Kaled non urla, non piange.
Solo qualche volta digrignai denti per il dolore, ripulisce la lama sulla maglietta e continua.
| poliziotti e ’infermiere non riescono a reggere la scena e girano la testa come noi.

Poi Ben Kaled decide di mettere fine allo spettacolo: mette la lametta in bocca e sembra
proprio che laingoi.

Dopo una lunga trattativa riusciamo a convincerlo afars portare in ospedale in cambio di un
pacchetto di Marlboro.

Li viene medicato, ricucito e riportato a Vulpitta.
Mentre Ben Kaled é via, qualche inserviente va aripulire il pavimento della cellada sangue.

Sapremo poi che la lametta non |’ aveva ingoiata ma aveva tentato di nasconderla tra i sedili
dell’auto della polizia durante il tragitto a pronto soccorso.

Esce con il foglio di viail 30 luglio.
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RASHID, marocchino.

Sua madre é venezuelana. Arriva a Vulpitta il 7 agosto dopo essere uscito dal carcere di
Crotone dove ha trascorso dieci anni. Non ci diramai il motivo di una condanna cosi lunga.
Inltaliaci stadal’ 88 e haunafigliadi dieci anni da una donna italiana.

Nel 2000 é gia stato rinchiuso a Ponte Galeria, il c.p.t. di Roma

Rashid diventa presto il capo al Vulpitta ed € molto temuto dagli altri, naturalmente conosce
bene Iitaliano e fa da interprete anche per la polizia.

Gioca a fare il giustiziere: durante una partita di calcio, con un pezzo di ferro che s e
procurato, punisce con una profonda ferita a volto uno che aveva rubato i soldi a Jalil, detto “il
calabresg”, un marocchino che si € messo sotto la sua protezione.

La sera del 31 agosto, a Vulpitta scoppia un incendio. Il fuoco viene appiccato nel bagno
del settore cc. E in atto in quel momento una protesta perché, come ci sara raccontato dopo, Sicha,
un ragazzo giovanissimo che la dentro tutti chiamano “chihuaua’, e stato picchiato dalla polizia.
Arrivano i vigili del fuoco mal’incendio viene spento subito dagli stessi immigrati.

Dopo un’ora, nel settore della polizia, vengono dati ale fiamme acuni materassi. Dalle celle
esce un fumo denso e nero che si propaga anche nell’ altro settore, si riescono ad intravedere anche
le fiamme. Il suono dell’ allarme antincendio e incessante.

Tutti cominciano ad urlare: dentro le celle s soffoca.
L’ incubo del 28 dicembre del 1999 sembra potersi ripetere: il Vulpitta brucia di nuovo.

Dopo qualche interminabile minuto i cancelli delle celle aperti dai poliziotti e i ragazzi
possono uscire dal ballatoio.

Tornano i vigili del fuoco e I'incendio viene spento dopo una decina di minuti, ma il fumo
continuera ad uscire per piu di mezz ora.

Intorno a mezzanotte tutto e tornato alla sua drammatica e lugubre normalita.

Rashid uscira con il foglio di via il 6 ottobre.

13



FARID, tunisino.
Sharcato aMarsala arrivaal Vulpittal’ 11 agosto, € la seconda volta

Circa due mes prima, infatti, era gia stato trattenuto a centro di Trapani e dopo
cinquantadue giorni era stato rimpatriato.
In Tunisia, pero, era rimasto solo tre giorni: aveva deciso di ripartire subito.

Farid e terrorizzato dalla prospettiva di essere rimpatriato di nuovo e fa di tutto per evitarlo:
S taglia, beve della candeggina, tenta di impiccars, s imbottisce di tranquillanti, rifiuta di
mangiare.

A noi racconta della moglie morta in un incidente a Cannes e del figlio di cui non riesce ad
avere piu notizie.

La mattina presto del 15 novembre gli viene chiesto di prepararsi e di prendere le proprie
Cose, “per essere portato in ospedal€e’.
Farid capisce: ha gia pronta una corda e tenta di impiccarsi ma non riuscira ad evitare il rimpatrio.
Stavolta tornerain Tunisia dopo trentatré giorni passati a Vulpitta.

MOHAMMED, tunisino.
Lo chiamano Maradona e a calciatore assomiglia davvero.

In Italia ci sta da sedici anni. Lo hanno preso a Marsala dove lavora in campagna. Al
Vulpitta € arrivato |I’8 agosto. Ha fatto la richiesta di sanatoria ma gli é stata rigettata perché nel
2000 e finito in carcere. Al suo datore di lavoro ha comunque pagato 1000,00 euro per il “disturbo”.
Nel 2000 € stato anche trattenuto al c.p.t. di Agrigento.

Mohammed finisce in ospedale per un’operazione di appendicite: ¢i rimarra due settimane
perchéi punti dellaferita suppurano.

Dimesso, viene riportato a Vulpitta ma continua a stare male.

Verrarimpatriato il 15 settembre.
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MOURAD, tunisino.
Arrivaa Vulpittala seradel 19 settembre. Noi lo incontriamo il giorno dopo.

E stato fermato ad Alcamo, in piazza. Si trovava li per cercare lavoro in campagna per la
vendemmia.

Sono i suoi stessi compagni a chiederci di parlare con lui: sta proprio male, ci dicono.
E vero Mourad sta male, ha una tosse fortissima e non s regge in piedi.

Non parla bene I'italiano, ma quando gli chiediamo se sa quale malattia abbia, risponde di
avere la tubercolos, cosi gli ha detto un medico dell’ospedale civico di Palermo, dove e stato
ricoverato per un mese e da dove, |o sapremo dopo, e scappato.

Nessuno degli dtri lo vuole vicino, o hanno costretto a sistemarsi con la branda vicino la
finestra e ora minacciano di farlo dormire nel corridoio. Lui ascolta e piange.

Chiediamo di parlare con I’infermiere. Vogliamo sapere se quando Mourad e arrivato sia
stato visitato, perché a Vulpitta, si dovrebbe entrare con un certificato che attesti un buono stato di
salute.

L’infermiere ci invita a non creare inutili allarmismi e anon credere sempre atutto cio che
“loro” raccontano: simulano di stare male per farsi portare in ospedale o per tentare di scappare, del
resto, primadi entrare a centro, Si viene sottoposti a precisi controlli, ci dice.

SiaMourad che i suoi compagni negano di avere mai fatto analisi.

La seradd 20 settembre Mourad sta malissimo: viene chiamata la guardia medica che, dopo
averlo visitato, dispone che sia isolato dagli altri. Mourad passa la notte e il giorno seguente al
primo piano del Vulpitta, da solo. In seguito viene condotto in ospedale, ma e tutto a posto, ci dice,
e ci fa vedere il foglio di via che gli hanno dato i paliziotti. Non deve tornare a Vulpitta, il suo
trattenimento non e stato convalidato dall’ autorita giudiziaria.

Sul braccio Mourad ha un piccolo quadrato nero, segno che gli e stata fatta la tubercolina.

Non vuole aspettare il risultato delle analisi, tornera ad Alcamo per tentare di trovare lavoro,
anche se sta malissmo.

Sapremo in seguito dal medico che lo ha visitato ad Alcamo che Mourad ha davvero la
tubercolos conclamata e in fase attiva.

| poliziotti e i carabinieri di turno a Vulpitta nei giorni in cui Mourad e rimasto i s
sottoporranno agli accertamenti per scongiurare il contagio e anche noi.

Nessuno dei suoi compagni di cella invece verra sottoposto a controlli.
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TAREK, tunisino, 25 anni.
Tarek e stato preso a Marsala dove lavorava in campagna. Dal 6 settembre € a Vulpitta.

Ha I’ ulcera e vomita sangue, ci dice. |l medico gli ha prescritto di mangiare in bianco, ma
quasi sempre gli vengono forniti gli stessi pasti degli altri.

Vuole andare in ospedale quindi, per due volte, beve shampoo e detersivi e s taglia le
gambe e le braccia. E' vittima di una spedizione punitiva: una mattina Nagjib, tunisino, che ha
passato in galera 14 anni per tentato omicidio, entra nella sua cella e gli taglia la faccia per punirlo
di un presunto furto.

Tarek viene rimpatriato il 20 ottobre.

NASIM eKALIFA.

Nasim etunisino. E arrivato al Vulpittail 7 ottobre. E stato fermato a Mazara mentre erain
macchina con tre connazionai e una ragazza minorenne. E' un ex tossicodipendente, ma, ci dice,
con la droga ha chiuso da tempo.

Kalifa € marocchino. Esce da carcere di Prato dove ha scontato due anni per spaccio. Al
Vulpitta & arrivato il 9 ottobre. E' gia stato trattenuto una volta a c.p.t. di Caltanissetta e due volte
a Brunelleschi di Torino, manon &€ mai stato identificato.

E’ un giornalista e in Marocco lavorava per un giornale dell’ opposizione, racconta. Prima di
finire in carcere aveva presentato richiesta di asilo politico in Italia

Entrambi partecipano ad uno sciopero della fame organizzato per protestare contro il cibo
cattivo e le condizioni di vitaall’interno del centro.

Laseradel 18 ottobre Nasim viene portato in ospedale. Prima si ipotizza un collasso dovuto
al prolungato digiuno, successivamente, un malore per |’assunzione di una dose massiccia di
tranquillanti. 1l giorno dopo il ricovero di Nasim, i reparti antidroga della polizia, con i cani,
compiono una perquisizione a Vulpitta.

Nasim einfatti andato in overdose di eroina

A Kalifa verranno sequestrati “un involucro contenente presumibilmente sostanza
stupefacente e tre frammenti di involucro contenenti presumibilmente sostanza stupefacente’
(tratto dal verbale di sequestro).

Nasim, ritornato a Vulpitta, e Kalifa verranno sottoposti per tre giorni ad interrogatorio.
Nasim nel giorni seguenti andra spesso in crisi di astinenza. Kalifa finisce in carcere a Trapani per
scontare un residuo di pena. Nasim, infine uscira il 22 novembre per la chiusura del Vulpitta, dopo

guarantaquattro giorni di trattenimento.
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MOKTAR, tunisino, 27 anni.
Arrivaa Vulpittail 10 ottobre dal carcere dove ha scontato una condanna per rissa.

La stessa notte del suo arrivo ha una lite con un agente perché si rifiuta di andare a dormire.
Racconta di essere stato preso acalci e ci mostrai segni degli anfibi sui jeans.

Moktar diventa il capo indiscusso del settore p.s. ed organizza uno sciopero della fame per
protestare contro le condizioni di vita a centro: nelle celle, la notte, fa troppo freddo perché non ci
sono i vetri alle finestre ; a volte, quando arrivano quelli appena sbarcati e il centro € gia pieno, si
costretti a dormire con i materassi per terra; le docce vanno fatte la mattina pregissimo perché poi
non c’'e piu acqua calda sufficiente per tutti; il cibo fornito € immangiabile e quando togli la
confezione emana un odore terribile.

Laseradel 16 ottobre alcuni immigrati del settore p.s. capeggiati da Moktar, che erano fuori
nel ballatoio per prendere un po’ d aria, s rifiutano di rientrare nelle celle fino a quando, dicono,
non otterranno risposte alle loro richieste.

Rientreranno solo dopo aver ricevuto rassicurazioni dai funzionari della questura.

L’indomani alle finestre delle celle vengono fissate lastre di plexiglass a protezione dal
freddo ma quella notte stessa un forte vento le riduce in frammenti.

Alcuni giorni dopo, in seguito a un forte temporae, le celle del Vulpitta verranno
completamente sommerse dall’ acqua.

Moktar sara rimpatriato il 17 novembre.

IDRISS, tunisino.

Arrivail 18 novembre dal carcere di  Trapani ma a Vulpitta ¢’ era gia stato tre mesi prima.
Allorail suo trattenimento a centro s era interrotto: un giorno, infatti, Idriss accusa forti dolori a
ventre e viene portato in ospedale.

Da li tenta di fuggire e aggredisce il poliziotto che gli fa la guardia. Viene fermato, processato e
condannato.

Dopo aver scontato la pena ritorna a Vulpitta ma qui anche stavolta resta solo quattro
giorni: laseradel 22 novembre , infatti, insieme agli altri, verra condotto con i mezzi della poliziaa

Palermo, e li lasciato libero con il foglio di via perché il centro chiude.
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SABER e HABIB, iracheni.

I1 10 novembre sono stati soccorsi in mare nel Canale di Sicilia, al largo di Pantelleriadaun
motopeschereccio. Si trovavano su un gommone di 4 metri, senza piu viveri, acqua e carburante,
erano in sai: cingque stremati dalla fatica, dallafame e dal freddo con i primi segni di assideramento,
uno morto. Raccontano di essere partiti dalla Libia e di aver viaggiato per dieci giorni, durante i
quali hanno terminato il cibo e labenzina. Per giorni hanno bevuto solo acqua di mare.

Hanno passato 11 giorni in ospedale a Palermo. Uno dei loro compagni si trova ancorali per
un blocco renale. Hanno le mani e piedi gonfi, pieni di piaghe e lividi.

Usciranno il 22 novembre per la chiusura del Vulpitta
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