Capitolo II
Farla finita con l'educazione carceraria e la castrazione del desiderio
Ancora ieri istillato fin dalla più tenera infanzia, il sentimento
di colpa erigeva intorno a ciascuno la più sicura delle prigioni, quella
in cui sono murati i desideri. Per interi millenni, l'idea di una natura sfruttabile
e soggetta a servitù a piacere ha condannato al peccato, al rimorso,
alla penitenza, alla rimozione amara e allo sfogo compulsivo la semplice inclinazione
a godere di tutti i piaceri della vita.
Quale dovrebbe essere la preoccupazione essenziale dell'insegnamento? Aiutare
il fanciullo nel suo approccio alla vita per fargli imparare a sapere ciò
che vuole e volere ciò che sa; cioè a soddisfare i suoi desideri,
non nella soddisfazione animale ma secondo gli affinamenti della coscienza
umana.
Si è prodotto l'opposto. L'apprendimento si è fondato sulla
repressione dei desideri. Si è rivestito il fanciullo di abiti angelici
sotto i quali non ha mai smesso di fare la bestia, una bestia snaturata per
di più. Come stupirsi che le scuole imitino così bene, nella
loro concezione architettonica e mentale, i penitenziari dove i reprobi sono
esiliati dalle gioie ordinarie dell'esistenza?
Una scuola che ostacola i desideri stimola l'aggressività.
Gli antichi edifici scolastici ricordano i penitenziari. Le finestre poste
in alto non permettevano allo sguardo dell'allievo che un'occhiata verso il
cielo, unico spazio riservato alla felicità delle anime, se non dei
corpi. Perché il corpo, immobilizzato su un banco di studio presto
trasformato in banco di tortura, subiva nell'imbarazzo ordinario il suo destino
terrestre.
Prevaleva allora l'opinione che per istruirsi (come per essere belli) bisognava
imparare a soffrire. Entrare nell'età adulta, non era forse rinunciare
ai piaceri dell'infanzia per progredire in una valle di lacrime, di decrepitezza,
di morte?
I pedagoghi hanno sempre affermato che la disciplina e il mantenimento dell'ordine
formavano la conditio sine qua non di tutta l'educazione. Oggi percepiamo
meglio fino a che punto la loro pretesa scienza discendeva di fatto da una
comunissima pratica repressiva: incoraggiare il disprezzo di sé e vessare
gli "appetiti carnali" allo scopo di elevare l'uomo al settimo cielo
dello spirito strappandolo alla materia terrestre.
Una volta declassato il corpo allo stato di oggetto e, nel caso specifico,
di materiale scolastico, l'istruttore trovava ancor più facile far
entrare nel cranio dello studente delle nozioni rispettabili e rispettose
dell'autorità. Sollecitare l'intelligenza astratta e la ragione "obiettiva"
contribuiva a nascondere quell'intelligenza sensibile e sensuale incastrata
ai desideri, quella piccola luce del cuore che si accende quando il fanciullo,
ritrovandosi solo con se stesso, si pone la domanda: tutte queste conoscenze,
assestate con la forza e la minaccia, quanto mi aiuteranno a sentirmi bene
nella mia pelle, a vivere più felice, a diventare ciò che sono?
I metodi educativi hanno rinunciato alle punizioni corporali all'epoca in
cui lo schiaffo e il calcio nel culo hanno smesso di costituire l'essenziale
di un'educazione familiare che, a detta dei torturatori, aveva sempre dato
prova di sé.
Eccome!
Questo non significa tuttavia che il corpo sfugga ormai alle vessazioni, alla
mortificazione, al disprezzo. I sensi non sono forse posti sotto alta sorveglianza
durante le ore di studio e nello spazio che è loro riservato? L'occhio
ha il dovere di incollarsi ai gesti del maestro. La bocca non si aprirà
che all'invito del mentore, e guai a ciò che oserà profferire!
Risposte sbagliate, proposizioni scandalose suscitano la bastonata, il rabbuffo,
la presa in giro, l'umiliazione; mentre la parola pertinente o servile si
attira la lode che il bilancio promozionale di fine anno si incaricherà
di contabilizzare. La mano, infine, si leverà con educazione per sollecitare
l'attenzione del pedante, con il rischio, fino a poco tempo fa, di farsi battere
sulle dita con la regola del retto buon senso.
Ci si accorge, con la distanza del tempo, che studenti e studentesse sono
stati trattati secondo i procedimenti dello scienziato staliniano Pavlov che,
tra i cani del suo laboratorio, ricompensava la buona risposta con uno zuccherino
e puniva l'errore con un choc elettrico. Non fu forse necessario che il disprezzo
fosse la norma di un'epoca perché dei pedagoghi preconizzassero un
metodo educativo che nessun essere umano degno di questo nome infliggerebbe
oggi a un cane? Ed è poi così sicuro che la scuola non resti,
nella vigliaccheria di un consenso generale, un luogo di ammaestramento e
di condizionamento, al quale la cultura serve da pretesto e l'economia da
realtà?
Come può esserci conoscenza dove c'è oppressione?
Mantenute dalla paura di muoversi in una prigione di muscoli tetanizzati,
le emozioni rimosse instaurano tra l'oppressore e l'oppresso una logica di
distruzione e di autodistruzione che spezza ogni forma di comunicazione illuminata.
Alle stupide pretese del maestro di regnare tirannicamente sulla classe rispondono
con eguale stupidità il baccano e il chiasso che servono da sfogo alle
energie represse.
Ovunque la prigione, il ghetto, la corazza caratteriale impongono la loro
strategia di clausura, lo slancio della disperazione leva il pugno del devastatore.
La mano dello scolaro si vendica mutilando tavoli e sedie, macchiando i muri
di segni insolenti, strappando gli orpelli della bruttezza, sacralizzando
un vandalismo in cui la rabbia di distruggere compensa il sentimento di essere
distrutti, violentati, messi a sacco dalla trappola pedagogica quotidiana.
Le bocche si aprono in grida stizzose di protesta, gli occhi attingono nella
sfida il bagliore di entusiasmo che è loro rifiutato. Così i
movimenti di contestazione periodicamente risvegliati dalle direttive di istanze
burocratiche e governative scadono - per assenza di creatività - nello
stesso grigiore e nella stessa stupidità del potere inconsistente che
li ha provocati. Che ci si può aspettare da manifestazioni gregarie
in cui l'intelligenza degli individui, in mancanza di un progetto di cambiamento
radicale, si riduce, secondo il comun denominatore delle folle, al più
basso livello di comprensione?
Per evitare l'esplosione dei desideri rimossi alla rinfusa, le autorità
hanno saputo approntare sacche di decompressione e di trasgressioni controllate.
Il lassismo non è il soffio della libertà, è il fiato
della tirannia.
Il cortile di ricreazione previsto in prigioni, caserme e scuole permette
all'energia libidica compressa dai rigori della disciplina di sfogarsi a piacimento.
Esso conserva la separazione fra la testa - il "capo" - e il resto
del corpo, che per principio le è sottomesso, ma rovescia l'ordine
gerarchico stabilito durante il tempo dello studio. L'ultimo vi diviene il
primo: il cattivo scolaro e il bruto muscoloso diventano i leader e la fanno
pagare al primo della classe. Nulla è cambiato se non che le pulsioni
della vita oppressa si sfogano in pulsioni di morte.
Una volta chiusa la parentesi del disordine tollerato, lo spirito riprende
i suoi diritti, con la missione di regnare sul caos. Quelli che il potere
professorale ha aureolato della santità del sapere riprendono il loro
posto in testa al plotone. La loro intellettualità rigetta nelle tenebre
la bestia che si aggira nel profondo dell'essere, mentre la loro superiorità
si afferma sull'orda degli indisciplinati, degli svagati, degli ultimi della
classe, chiamati bestioni, secondo un insulto che meriterebbe di essere analizzato
più a fondo (quando si prenderà coscienza che rinnegare l'animalità
delle pulsioni invece di affinarle non conduce all'umanità ma ad una
bestialità dal volto umano).
Esiste evidentemente un ritmo naturale dello sforzo e del riposo, della concentrazione
e del rilassamento, ma l'organizzazione sociale del lavoro ha sostituito alla
semplice alternanza di contrazione e decontrazione il meccanismo psicologico
di rimozione e sfogo. Il comportamento ordinario dello sfruttatore che accorda
agli sfruttati un periodo di ricreazione per rinviarli ben disposti alla fabbrica
e all'ufficio si è espresso perfettamente nell'affermazione del generale
de Gaulle irritato dalla rivoluzione del 1968: "È ora di fischiare la
fine dell'ora di ricreazione."
Imparare senza desiderio vuol dire disimparare a desiderare.
Il disprezzo di sé e degli altri è inerente al lavoro di
sfruttamento della natura terrestre e della natura umana. Ecco perché
pochi pensano ad indignarsi del fatto che sia moneta corrente negli scambi
tra professori e allievi. Sarebbe illusorio credere che una pratica talmente
intollerabile possa cessare per effetto di una scelta etica, di una volontà
di cortesia, di qualche formula del tipo "le sarei grato di non parlarmi
su questo tono". Ciò che è in gioco è una rifondazione
radicale della società e di un insegnamento che non ha ancora scoperto
che ogni bambino, ogni adolescente possiede allo stato bruto l'unica ricchezza
dell'uomo, la sua creatività.
Come si può eccitare la curiosità in esseri tormentati dall'angoscia
della colpa e la paura delle sensazioni? Certo esistono professori sufficientemente
entusiasti da appassionare il loro uditorio e far dimenticare per un istante
le condizioni detestabili che degradano il loro mestiere. Ma quanti, e per
quanti anni?
Mettete da una parte i burocrati che terrorizzano la loro classe e ne sono
a loro volta terrorizzati, e dall'altra gli artisti, saltimbanchi e funamboli
del sapere, capaci di conquistare l'attenzione senza doversi mai trasformare
in guarda-ciurme o in caporali.
Non si tratta qui di giudicare, né di entrare nella pratica imbecille
del merito e del demerito, vituperando i primi e lodando i secondi. No, ciò
che importa è far di tutto perché l'insegnamento mantenga sveglia
quella curiosità naturale e così piena di vita che permise a
Sheherazade il privilegio di tenere in scacco la morte di cui la minacciava
un tiranno.
L'aberrazione del mondo a rovescio ha pesato per secoli sull'educazione del
fanciullo.
Che tanti sforzi e fatica siano richiesti da parte del maestro e dell'allievo
per ravvivare un'avidità di sapere così freneticamente espressa
nella primissima infanzia dice abbastanza chiaramente che un'evoluzione è
stata brutalmente interrotta. La curiosità è stata veramente
soffocata in un periodo in cui essa partecipava dello sviluppo ludico dell'infanzia,
quando era divertente eppure gettava le basi di una gaia scienza, incompatibile
con la visione austera degli adulti, per i quali la scienza si veste della
serietà degli affari e deve propagarsi tramite verità secche,
noiose, astratte.
Ricordatevi delle mille domande che il bambino pone su se stesso e sul mondo
che scopre con uno stupore senza fine. Perché piove? Perché
il mare è blu? Perché mio fratello mi prende i giocattoli? Le
risposte ricevute erano nella maggior parte dei casi solo frasi evasive e
sgarbate. Finché stanco di un procedimento di cui gli veniva fatta
sentire la sconvenienza, si lasciava penetrare dall'impressione di non essere
né degno né capace di capire. Come se ogni tappa dello sviluppo
psicologico non avesse il suo modo di comprensione adeguato.
Quando, finalmente disgustato da tante domande giudicate senza interesse,
entra nel ciclo degli studi, gli si danno risposte di cui ha perduto il desiderio.
Ciò che con passione aveva voluto conoscere qualche anno prima, è
costretto a studiare per forza e sbadigliando di noia.
La differenza tra sensazioni di felicità e di infelicità aveva
fatto nascere in lui quella coscienza sperimentale che permetteva di migliorare
le prime ed evitare le altre. Sostenuta da una pedagogia parentale piena di
attenzione, di sollecitudine e di affetto, una tale motivazione psicologica
l'avrebbe spinto a desiderare senza fine, a volerne sapere di più,
ad affrontare il mondo con una curiosità senza limiti. Per la semplice
ragione che le conoscenze obbedivano allora alla più naturale delle
pulsioni: rendersi felici.
Se l'insegnamento è ricevuto con reticenza, e perfino con ripugnanza,
vuol dire che il sapere filtrato dai programmi scolastici porta il segno di
un'antica ferita: è stato castrato della sua sensualità originaria.
La conoscenza del mondo senza la coscienza dei desideri di vita è una
conoscenza morta. Essa non ha utilità che al servizio dei meccanismi
che trasformano la società secondo le necessità dell'economia.
I lenimenti che essa procura alla sorte degli uomini, non li cede che a malincuore,
e sotto la minaccia di un rigore futuro che ne cancellerà gli effetti.
Dopo aver strappato lo scolaro alle sue pulsioni di vita, il sistema educativo
si industria per ingozzarlo artificialmente allo scopo di immetterlo sul mercato
del lavoro, dove continuerà a ripetere stentatamente il leitmotiv dei
suoi anni giovanili fino al disgusto: vinca il migliore!
Vincere che cosa? Più intelligenza sensibile, più affetto, più
serenità, più lucidità su se stesso e sul mondo, maggiori
mezzi di agire sulla propria esistenza, più creatività? Niente
affatto, più denaro e più potere, in un universo che ha usato
il denaro e il potere a forza di essere usato da loro.
Errore non vuol dire colpa
Il sistema educativo non si è accontentato di murare i desideri
d'infanzia nella corazza caratteriale dove i muscoli tetanizzati, il cuore
indurito e lo spirito impregnato dall'angoscia non favoriscono davvero l'esuberanza
e la realizzazione. Non si è limitato a collocare lo scolaro in edifici
senza gioia, destinati a ricordargli, nel caso se ne dimenticasse, che non
è lì per divertirsi. Ha anche sospeso sulla sua testa la spada
di Damocle, al contempo ridicola e minacciosa, di un verdetto.
Ogni giorno l'allievo penetra, che lo voglia o no, in un pretorio dove compare
davanti ai suoi giudici sotto l'accusa di presunta ignoranza. Sta a lui dimostrare
la sua innocenza rigurgitando a richiesta teoremi, regole, date, definizioni
che contribuiranno al suo rilascio alla fine dell'anno scolastico.
L'espressione "mettere in esame", cioè procedere, in materia
criminale, all'interrogatorio di un sospetto e all'esposizione delle accuse,
rievoca la connotazione giudiziaria che rivestono la prova scritta e orale
inflitte agli studenti.
Nessuno intende qui negare l'utilità di controllare l'assimilazione
delle conoscenze, il grado di comprensione, l'abilità sperimentale.
Ma è necessario per questo travestire in giudice e in colpevole un
maestro e un allievo che chiedono soltanto di istruire ed essere istruito?
Di quale spirito dispotico e desueto si investono i pedagoghi per erigersi
a tribunale e tranciare nel vivo col rasoio del merito e del demerito, dell'onore
e del disonore, della salvezza e della dannazione? A quali nevrosi e ossessioni
personali obbediscono per osar segnare con la paura e la minaccia di un giudizio
sospensivo il cammino di fanciulli e adolescenti che hanno soltanto bisogno
di attenzione, di pazienza, di incoraggiamenti e di quell'affetto che conosce
il segreto di ottenere molto esigendo poco?
Non sarà che il sistema educativo persiste a fondarsi su un principio
ignobile, frutto di una società che non concepisce il piacere se non
al vaglio di una relazione sadomasochista tra maestro e schiavo: "Chi
più ama più punisce"?
È un effetto della volontà di potenza, non della volontà
di vivere, il pretendere di determinare con un giudizio la sorte altrui.
Giudicare impedisce di comprendere per correggere. Il comportamento di questi
giudici, allontana dall'allievo impegnato nella sua lunga marcia verso l'autonomia
delle qualità indispensabili: l'ostinazione, il senso dello sforzo,
la sensibilità all'erta, l'intelligenza aperta, la memoria sempre in
esercizio, la percezione della vita sotto tutte le sue forme e la presa di
coscienza dei progressi, dei ritardi, delle regressioni, degli errori e della
loro correzione.
Aiutare un fanciullo, un adolescente a rinsaldare la maggiore autonomia possibile
implica senza alcun dubbio una lucidità costante sul grado di sviluppo
delle capacità e sull'orientamento che le favorirà. Ma che cosa
c'è di comune tra il controllo al quale l'allievo si sottometterebbe,
una volta pronto a superare una tappa della conoscenza, e la messa in esame
davanti ad un tribunale professorale? Lasciate dunque il senso di colpa agli
spiriti religiosi che non si occupano che di tormentarsi tormentando gli altri.
Le religioni hanno bisogno della miseria per perpetuarsi, esse la mantengono
per dare maggior risalto ai loro atti di carità. Ebbene, il sistema
educativo agisce forse diversamente quando presuppone nell'allievo una debolezza
costitutiva, sempre esposta al peccato di pigrizia e di ignoranza, da cui
può assolverlo solo la missione per così dire sacra del professore?
È ora di finirla con queste frottole del passato!
Ognuno possiede la sua propria creatività. E non tollera più
che venga soffocata trattando come un crimine passibile di punizione il rischio
di sbagliarsi. Non ci sono colpe, ci sono solo errori, e gli errori si correggono.
Solo coloro che posseggono la chiave dei campi e la chiave dei sogni
apriranno la scuola su una società aperta
La prospettiva di una redditività a tutti i costi è la cortina
di ferro di un mondo chiuso dall'economia. La prospettiva di vita si apre
su un mondo dove tutto è da esplorare e da creare. L'istituzione scolastica,
invece, appartiene al mondo degli affari che la vorrebbe gestire cinicamente,
senza l'ingombro del vecchio formalismo umanitario. Resta da sapere se allievi
e professori si lasceranno ridurre alla funzione di meccanismi lucrativi,
o se, non aspettandosi niente di buono dalla gestione, alla quale li si invita,
di un universo in rovina, scommetteranno sull'ipotesi di imparare a vivere
anziché a economizzarsi. Tutto si gioca su un cambiamento di mentalità,
di visione, di prospettiva.
Infilzare una farfalla su uno spillo non è la miglior maniera di fare
la sua conoscenza. Chi trasforma ciò che è vivo in cosa morta,
qualunque ne sia il pretesto, dimostra soltanto che il suo sapere non gli
è neppure servito a diventare umano.
Esiste, in compenso, un approccio che svela l'irraggiamento della vita in
seno a un cristallo, in una poesia, un'equazione, una formula chimica, una
pianta, un manufatto. Questo approccio stabilisce tra osservatore e osservato
un rapporto di osmosi in cui tutto è distinto senza che niente sia
separato.
La coscienza di una presenza viva nel soggetto e nell'oggetto non è
di natura tale da manifestare quanto vi è di maestro nell'allievo e
di allievo nel maestro? Dove manca l'intelligenza della vita ci sono soltanto
rapporti tra bruti. Ciò che non si sprigiona da quanto vi è
in noi di più vivo per farvi ritorno devia verso la morte, per la gloria
più grande degli eserciti e delle tecnologie di profitto. È
il motivo per cui la maggior parte delle scuole sono dei campi di battaglia,
dove il disprezzo, l'odio e la violenza devastatrice definiscono il fallimento
di un sistema educativo che obbliga l'insegnante al dispotismo e l'insegnato
al servilismo.
Questa rassegnazione nella clausura spacciata per studio in cui l'allievo
è invitato a sacrificarsi e a sbattere sulla sua felicità la
porta della rinuncia! E come istruirà i fanciulli che ha davanti a
sé l'educatore che non è nemmeno più capace di ritornare
bambino rinascendo ogni giorno a se stesso? Colui che porta nel suo cuore
il cadavere della propria infanzia non educherà mai nient'altro che
delle anime morte.
Impartire la conoscenza è risvegliare la speranza di un mondo meraviglioso
che la gioventù ha nutrito e di cui l'uomo non cessa di nutrirsi. Bisogna
ancora, allo stesso tempo, spezzare la maledizione dei pregiudizi e non curarsi
di quei contabili del potere e del profitto che hanno escluso così
bene dalla loro realtà il meraviglioso che l'impazienza infantile relega
nel regno delle fate e l'impotenza dei vecchi nella palude dell'utopia.
Il corpo umano, il comportamento animale, il fiore, la speculazione filosofica,
la coltura del grano, l'acqua, la pietra, il fuoco, l'elettricità,
la lavorazione del legno, l'equitazione, la fisica quantica, l'astronomia,
la musica, un improvviso momento privilegiato nella vita quotidiana, tutto
nasce dal meraviglioso, non per mistica contemplativa, ma perché la
scelta di una preminenza di ciò che è vivo cessa di piegarsi
agli imperativi tradizionali dello sfruttamento lucrativo.
Quando la foresta è il polmone della terra e non il prezzo di un certo
numero di are o uno spazio da devastare per interesse immobiliare, allora
si manifesta il senso umano di una natura che offre le sue risorse energetiche
a chi l'affronta senza violentarla.
L'apprendimento della vita è una passeggiata nell'universo del dono.
Un andar per funghi per così dire, dove la guida insegna a distinguere
i funghi commestibili dagli altri, inadatti al consumo, se non mortali, ma
dai quali un trattamento appropriato può trarre virtù curative.
Invece di una trincea dove langue tristemente una manodopera di riserva, perché
non fate della scuola un parco di attrazioni del sapere, un luogo aperto in
cui i creatori verrebbero a parlare del loro mestiere, della loro passione,
della loro esperienza, di ciò che gli sta a cuore?
Un liutaio, un ortolano, un ebanista, un pittore, un biologo hanno certamente
da insegnare più o meglio di quegli uomini d'affari che vengono a sostenere
l'adattamento alle leggi aleatorie del mercato.
Che l'apertura sul mondo culturale sia anche l'apertura sulla diversità
delle età! Perché riservare ai giovani il diritto all'istruzione,
escludendo gli adulti interessati ad iniziarsi alla letteratura o alla matematica?
Non avremmo tutti da guadagnare da un contatto che rompesse l'opposizione
fittizia tra le classi di età?
Ma non esiste né ricetta né panacea. Appartiene solo alla volontà
di vivere di ciascuno di aprire ciò che è stato chiuso dalla
violenza del totalitarismo economico. In questo l'immaginazione dimostrerà
la sua potenza.
Non passa anno che dozzine di maestri e professori inventivi non suggeriscano
metodi di insegnamento fondati su un nuovo accordo degli esseri e delle cose.
Voi che vi lamentate del numero di burocrati che usurpano il nome di insegnante,
e che gettano sul pianeta il freddo sguardo delle cifre a forza di limitare
il loro interesse alla busta paga, quando mai avete rivendicato che fossero
portate più avanti le idee di Freinet e di qualche altro dal sapere
generoso? Quando mai avete opposto ai distillatori di noia che vi governano
dei progetti di educazione ludica e vivente? Avete mai cercato di sostituire
al rapporto gerarchico tra maestro e allievo un rapporto fondato non più
sull'obbedienza, ma sull'esercizio della creatività individuale e collettiva?
Quando degli uomini politici di una costernante mediocrità vi invitano
a sottoporre loro le vostre rivendicazioni, non hanno forse la soddisfazione
di scoprirvi miserabili quanto loro, se non finanziariamente, almeno per intelligenza
e immaginazione? Non abbiate dubbio che al prezzo scontato a cui vi svendete,
vi concedano senza indugiare il diritto di deriderli in grandi manifestazioni
catartiche.
La peggior rassegnazione è quella che veste gli abiti della rivolta.
Nutrite per voi stessi così poca stima da non prendere il tempo di
riconoscere i vostri desideri di vita, da non sapere quale esistenza volete
condurre? Non concepite dunque altra scelta che l'alternativa che vi è
ufficialmente proposta tra la povertà del ricco e la miseria del povero?
Il desolante avvenire di una vita passata a racimolare il denaro del mese
deve sembrarvi luminoso solo perché l'ombra della disoccupazione cresce
ovunque regni il sole mediatico del pieno impiego? Nulla uccide con più
sicurezza che accontentarsi di sopravvivere.