"Quel carcere deve chiudere, fanno del male e basta. Uno esce troppo peggiorato - è un carcere di punizione.
     Eravamo obbligati a portare pantaloni tutti uguali, dati dal carcere, anche per andare a parlare con l'educatore o il medico o con la criminologa. Dicevano che erano pantaloni da lavoro, ma era una scusa, pochi lavoravano, gli altri sempre chiusi in cella.
     Nelle celle stavamo anche in dieci-quindici, in letti a castello.
     All' aria camminavamo in tanti in un piccolo spazio, con le guardie.
     In terra c'era il cemento e le pareti di muro. Una scatola senza coperchio.
     Tanti sono stranieri, lontani, abbandonati da tutti. Le guardie trafficano vino e droga.
     Il medico è come un secondino. Ha un mare di segreti dentro di sé. Non dice quello che ha visto.
     Quando sono arrivato mi hanno detto che un marocchino era morto: lo avevano picchiato e mandato in isolamento. Lì lo hanno trovato impiccato, gli mancava poco a fine pena. Tutti dicevano che era morto di botte e che poi lo avevano impiccato. Non so se sia vero, non so se hanno fatto un'inchiesta. Ma quando tutti dicono così vuol dire che la cosa è possibile.
     Una volta ero tutto ferito di colpi, pugni e manganellate: hanno detto che ero caduto dalle scale e il medico ha finto di crederci. Poi mi hanno messo in isolamento. Ero nudo e faceva molto freddo. A Mamone anche nelle celle sembra di essere in mezzo al vento. Io cercavo di ripararmi e riposarmi dietro un tavolo fissato alla parete. Il brigadiere entrava e mi faceva rimettere in piedi al centro. Poi, dall'alto, mi faceva arrivare addosso acqua gelida. Mi avevano picchiato in undici, in particolare uno, grosso, il brigadiere. Mentre mi picchiavano dicevano che non sarei uscito vivo. Ma io dicevo non muoio, ho la pelle dura e non dimenticherò la faccia di chi mi picchia. Sono stato mandato a Fiaccavento: mi hanno trattato male. Era un carcere di internati. Lì la gente pensa che non uscirà più. La pena si ripete e si raddoppia.
     Poi sono tornato alla centrale, a Mamone. Poi sono stato trasferito a Isili.
     Tanti episodi non li ricordo bene.
     Ricordo a Pianosa, verso il 94/95. So che il carcere poi è stato chiuso, quelli del 41 bis o del 416 stavano molto male. Io una volta avevo bevuto troppo. Le guardie mi hanno detto di seguirle che mi avrebbero portato in infermeria per farmi passare l'effetto dell'alcool. Sono andato con loro e loro hanno chiesto al medico di farmi un'iniezione. Subito dopo non avevo più la forza di muovermi, così hanno potuto sfogarsi su di me che ero come incollato. Si sono divertiti, perché io non potevo rispondere.
     Tante volte avevo chiesto un permesso. Non ho mai avuto neppure un'ora, in sette anni. Non avevo parenti che mi venissero a trovare, dalla Sardegna non ho mai potuto telefonare. A Livorno quando ho chiesto una risposta alla mia domanda di permesso (mi avrebbe ospitato una suora) l'educatrice mi ha chiamato e con il mio fascicolo davanti mi ha detto "ma come si permette, lei è un delinquente ...". Altri, direttori, brigadieri, educatori mi promettevano dei permessi, per tenermi buono, ma lo sapevano che non me li avrebbero dati.
     A Isili, poco prima di uscire - fine pena - mi è arrivato ancora un rifiuto alla mia domanda di permesso. Ho buttato in terra il foglio davanti al Direttore. Lui mi ha ordinato di raccoglierlo. Ho rifiutato, ho detto che non avevo più bisogno di niente e l'ho ringraziato.
     Poi, sono uscito. Ho lasciato la porta del carcere di Isili il 20 Gennaio. Ero in mezzo ad una campagna di pietre, fredda e lontana.
     Avevo trecentomila lire, e nessun documento. Non mi hanno mai restituito i documenti personali che avevo al momento dell'arresto, ad Arezzo, sette anni prima. Uscendo dalla colonia di Isili avevo solo l'ordinanza di libertà controllata a Pisa, con obbligo di dimora ad un indirizzo datomi da un compagno di cella.
     Senza quell'indirizzo sarei rimasto dentro ancora un anno: debbo 40.000.000 allo Stato italiano per la lunga ospitalità dentro le sue carceri".