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Prefazione
di Rosella Simone

Nadia e Vincenzo sono in carcere a scontare con la vita la loro appartenenza alle Brigate Rosse con quattro
ergastoli a testa e qualche altro spicciolo di anni e sono pazzi. Pazzi scatenati. Prigionieri sconfitti di una
guerra dichiarata perduta, pluriergastolani chiusi nella cassaforte perbenista del carcere di Opera,
trascurabili residui di sogni intransigenti insistono caparbi a usare parole scostanti e fuori moda come
principi e onore. E tutto questo in nome dell'amore. L'amore per gli altri anche, ma questo era gia stato detto
da Cristo e anche da Marx. Ciascuno, naturalmente, con il suo linguaggio. Ma loro dicono lo amo Te. Proprio
Te che sei il mio uomo, proprio Te che sei la mia donna. Proprio quell'altro\altra definita da un corpo e da
una mente, e cosi facendo anche i principi che hanno spesso ferito e offeso corpi e menti vive di persone e
identita, identificandosi in un nome e corpo vivo e non astratto dell'altra\altro si fanno delicati, si fanno
profondi, si fanno potenti. Amo Te, la tua mente, la tua dignita, i tuoi principi. Amo il tuo corpo e lo desidero e
guesto Cristo non l'aveva detto. E neanche Marx. Pudicissimi spudorati vogliono fare I'amore e lo dicono
senza malizia 0 vergogna, senza pruderie alcuna perché loro, per loro, sono un corpo solo. E ne sono cosi
sicuri da argomentare il rifiuto a richiedere i benefici della legge Gozzini non solo perché rigettano l'idea di
sottomettere a premio un riesame critico del loro percorso personale e politico ma anche perché non
possono fare la richiesta come quello che si sentono di essere, un corpo solo, un Me-Te appunto.

Un Me-Te che neppure per la liberta puo sciogliere il patto di lealta. Lealta a se stessi, ai propri sogni, ai
propri principi, al proprio senso dell'onore. Tutte cose che li hanno visti insieme, fuori e dentro la galera, nelle
stesse scelte: dalle Brigate Rosse al rifiuto del perdono premiale. E argomentano contro una giustizia
"garantista" con questa pretesa di essere un unicum indissolubile tra se stessi e le loro scelte politiche e
morali, tra lui e lei. Cosi, giocando molto seriamente, riescono ad essere sconvolgenti, a cambiare tutto
rimanendo coerenti a un rigore rivoluzionario. Una rivoluzione che vede loro stessi primi soggetti del
cambiamento che vorrebbero anche per il mondo. E lo fanno senza premio di potere e di vittorie. L'unico
premio € la galera che non si scrollano di dosso non per paura della liberta ma per onorarla, la liberta.
Proprio quell'unica liberta che vale, e che o la porti nel cuore o non la trovi da nessuna parte. Perd sono
davvero pazzi. Ad avere una cosi sorridente fermezza che li fa essere inflessibili e teneri, sereni e
sconvolgenti, spiritosi e bizzarri. E paurosi per noi che qui fuori, liberi di prendere il cappuccino al bar o
l'aereo per il Pert, a confronto con il loro libero pensiero ci sentiamo prigionieri. Prigionieri di quegli
appiccicosi mille compromessi che ci consentono di avere le chiavi di casa ma non quelle della nostra piu
profonda verita.

I Me-Te dunque €& un paradosso? No, € una creatura nuova nata dalla sconfitta dell'io egoista e dalla
scoperta della relazione. Una relazione intessuta di sensi d'amore. Capace di andare oltre i confini dell'lo
Verso un incontro con l'altro, in un espandersi che non appiattisce. Dal carcere dunque, nello sforzo infinito e
quasi mortale di continuare a vivere conservando la propria autentica umanita, Nadia e Vincenzo fanno
scoperte semplici e deflagranti.

Che, ad esempio, il grande divieto del presente € il sentimento d'amore. Non certo il grande amore per il Dio
onnipotente, potente spirito maschio. E neanche I'amore per il prossimo, purché astratto e mitizzato. E
neanche per le persone purché santificate in popolo o in classe. Ma quello che fa scandalo, che fa scattare
l'interdetto & l'amore come modificazione dei confini del sé, come trasmettersi all'altro senza schermo.
Perché non c'é niente di piu alieno a questo mondo posseduto dal delirio dell'lo, basato sulla guerra e la
sopraffazione, del concedersi all'altro senza difese. Quello che propongono non €& una fusionalita
omologante e annichilente ma il riconoscimento e I'espansione di sé nell'altro. E poiché il primo altro negato
in una societa fondamentalmente misogina € la donna, secondo Nadia e Vincenzo, & proprio il rapporto
uomo-donna il grande interdetto della nostra societa. Non certo il rapporto riproduttivo ma quello creativo.
Dungue Nadia e Vincenzo fanno della coppia che sono un elemento eversivo, e pongono la contraddizione
insanabile per il diritto formale ma anche per la coscienza del tempo di un'ansia di liberta sostanziale che
parla di un diritto di uguaglianza tra esseri nel rispetto delle diversita. A partire da quella originaria,
maschio/femmina. Rispetto della diversita non in modo astratto, ma concreto e com-passione.

Ma poiché chiedono l'impossibile restano in galera. Nessun patto sociale, nessun diritto positivo prevede
oggi di tenere conto della sostanza dei sentimenti ma solo della forma di questi. Dunque € pentito chi
pattuisce la sua resa, € onesto chi ha l'apparenza dell'onesta, ama chi si compiace dei deliri del proprio io.
Nadia e Vincenzo invece stanno in carcere perché nessuno ha interesse per chi vuole onorare I'amore. E
infatti sono pazzi. Forse per questo sono piu vicini alle stelle, forse per questo sono sognatori di sogni liberi.

E questi pazzi, lo dico con orgoglio, sono miei amici.

Ma poiché amicizia non pud essere solo condivisione acritica dei pensieri dell'altro ma confronto a pari
dignita, devo dire anche che la vostra esperienza non sostiene la mia qui fuori. Nella separazione fisica dei
vostri due corpi Vincenzo trasmuta Abelardo in Eloisa e I'estasi sessuofobica di San Giovanni della Croce in
gualcosa di piu caritatevole e terreno. E per come siate riusciti a mantenere modesti e corporei i vostri
sentimenti in quella fucina di corruzioni che € il carcere, quasi unici per quello che so, a voi va tutta la mia
ammirazione. Vi siete fatti corpo androgino ma io non credo all'androginia primigenia e ho in sospetto l'uso



che se ne fa nel presente. Qui fuori dove i corpi possono anche toccarsi e sudare assieme possedendosi la
coppia umana spesso assomiglia a un brutto sogno. Perché forse ci vogliono situazioni eccezionali perché i
maschi accettino di essere semplicemente la meta del cielo. L'lo &€ un'invenzione tutta maschile alla quale le
donne sono state spesso se non sempre ossequiose complici. Inoltre, la relazione e l'espansione del sé
come esperienza privata e politica € una possibilita, un patrimonio e (almeno in alcuni ambiti dove si agisce
la politica delle donne) una pratica femminile alla quale sarebbe bene, bene per loro e per il mondo, che
anche gli uomini si arrendessero. Ed &, dunque, solo attraverso la relazione con te Nadia che io posso
credere a quest'uomo che non ha paura di vivere d'amore.



Il MeTe imprigionato

Come le rosee labbra

non amo veder senza sorriso

cosi la lingua russa

non amo senza errori di grammatica.
Puskin (dall'Evgenij Onegin).



1. UN UOMO SENZA PALLE

"Vincenzo € considerato uno che si & bevuto il cervello dietro una donna, un "senza palle" (tra l'altro &
curiosa questa definizione per uno che ha difeso il suo rapporto con una donna ...), (te).

Ci sono voluti nove anni per arrivare fin qui: da un migliaio di chilometri a qualche centinaio di metri. Dal 25
luglio 1989 ci scriviamo ogni giorno senza mettere il francobollo sulla busta, basta la dicitura "posta interna”.
Abbiamo sei ore di colloquio al mese. Quattro sono "ordinarie”, le altre due "premiali”. Separati dal bancone,
sotto lo sguardo degli agenti, possiamo vederci, sentirci, parlarci. Ogni sei mesi, in una relazione inviata al
Ministero, gli operatori penitenziari rilevano l'ineccepibilita del mio comportamento, pur constatando che non
prendo "posizione sul passato". Grazie a questo giudizio, mi sono garantiti altri sei mesi di permanenza in
questo carcere.

Un giorno, con sguardo d'intesa millenaria tra uomini, un agente mi diceva pit 0 meno: "tutte le donne sono
uguali". Di fronte a questa frase originale le cui molteplici allusioni sono tuttavia ben note, il mio
comportamento € stato ineccepibile: non ho fiatato. Ormai, in simili circostanze, non penso neppure. Sono
addestrato. Qualunque cosa io faccia, ho la testa altrove. Come spiegavi a quelle studentesse, mettendo al
vetrino la nostra vita:

“"Noi siamo dei grandi sognatori, nessuno di noi due in realta sta mai nel posto a cui & costretto, ma vive
costantemente "sovrappensiero”, rivolto verso l'altro in un'estensione che investe il nostro modo di vivere
tutti i rapporti. Ma non in un sogno immobile che lenisca solo la sofferenza, ma che sogno dopo sogno ci da
la forza di scalare il cielo".

A questo pensiero, tuttavia, non riesco a sfuggire: a qualche centinaio di metri di distanza, eccomi a dovere
scrivere per comunicare con te per 726 ore ogni 732. A loro non basta tenerci fuori dalla societa. Loro ci
separano.

Allora ho la certezza che il nostro & uno dei tanti casi emblematici dell'irrimediabile follia di questa societa.
Bisogna spiegare chi sono loro. Sono in tanti e "non lo sanno".

L'emblema € saltato fuori grazie alla nostra tenacia. Poche persone hanno resistito in carcere quanto noi
due. Siamo quasi piu unici che rari. Lo dico in parte con orgoglio, ma soprattutto con grande disappunto
perché questa rarita rende piu difficile la realizzazione del senso profondo e semplice delle nostre vite: stare
insieme all'altro, la parte di noi che ci manca.

Negli anni passati, altre coppie recluse hanno dovuto-voluto scegliere tra dignita personale e amore. Hanno
accettato l'orribile falsa alternativa che il carcere impone al rapporto fra uomini e donne.

Alcune coppie hanno rinunciato alla dignita personale per salvaguardare ed ottenere il diritto d'incontrarsi. Si
sono messe a contrattare le loro idee, a prendere "posizione sul passato”. Assurdo gioco di parole. E allora,
costoro, dissociandosi come usa dire per l'abiura premiata, o pentendosi come usa dire per il tradimento,
sono finiti in "area omogenea”, come usa dire per un'isola carceraria di relativo privilegio. Ma che amore &
mai piu questo? E sara sopravvissuto a queste prove lo stesso suo simulacro?

Altre coppie non hanno voluto rinunciare alla dignita personale. L 'uno/a ha affidato i suoi sentimenti per
l'altra/o al disastro delle Poste italiane, accentuato dalla censura delle carceri speciali. Anni fa ricordo che
per un anno e mezzo ci vietarono di scriverci fra detenuti speciali. Le nostre madri si misero a scrivere
all'uno i pensieri d'amore dell'altro. Alla fine & spesso successo che l'uno (in genere I'uomo) ha cercato un
legame un po' piul fisico: una persona non carcerata da poter incontrare dietro il bancone delle sale-colloqui.
In conclusione, queste sbarre ci dicono che I'amore € la rinuncia alla dignita e che la dignita € la rinuncia
all'amore. Noi due non potevamo accettare questo. E non dobbiamo spiegare a nessuno il perché, sono gli
altri, loro, a doverci spiegare perché no.

Nei loro irritati balbettii, stara meta della nostra forza. Nei loro arroganti silenzi, meta della nostra debolezza.
Per arrivare a questi pochi metri di distanza, abbiamo dovuto munirci d'infinita pazienza e rinunciare
completamente solo al pudore. Abbiamo fatto uscire i nostri sentimenti dalla riservatezza e dalla "poesia".
Sono finiti sulla carta da bollo e sui giornali. Da li sono arrivati in tribunale, in parlamento, al ministero.

A tanti anni dal nostro arresto (1980), ora siamo nel cuore dellEmblema. Cioé al centro dell'assurdo. Anche
se sei in prigione come me, tu sei una donna, io sono un uomo, questa differenza ci separa.

Col carcere, sua istituzione totale, la societa intera si libera di ogni ipocrisia e ci dice che alla fin fine quello
che conta & quello che abbiamo tra le gambe. Alla resa dei conti, non si ragiona pit con la testa ma
all'altezza dei genitali. Tra queste mura, tutto quello che rimane del corpo e delle vite delle donne e degli
uomini come "resto", & stato tagliato, cancellato: rimangono una vagina e un pene da tenere lontani.

Parlo da viaggiatore. La mia affermazione € il frutto di una esplorazione durata anni e non ancora conclusa
nel mare della follia. La prima tappa del nostro viaggio, durata nove anni, voleva raggiungere un porto che
era in fondo ben poca cosa:

- stare almeno nello stesso carcere, in quanto coniugi entrambi reclusi, per avere l'ora di colloquio
settimanale;

- starci a prescindere da chi eravamo (dal reato) e da quello che pensavamo (non ci eravamo né pentiti né
dissociati);



- starci con la mia disponibilita allisolamento totale se il carcere l'avesse ritenuto necessario per "motivi di
sicurezza" (ero un politico detenuto speciale: per fortuna, una volta giunto a Opera, mi sono toccati solo sei
mesi di isolamento relativo).

Che c'era di pitt moderato, di meno politico, privo di secondi fini? Eppure ... o qui, ora, dove ti vedo un'ora
alla settimana, posso stare con estranei del mio stesso sesso. Posso essere, se voglio, voyeur di riviste
pomo, feticista, super-onanista e omosessuale. Ci sono anime democratiche che vorrebbero persino
rifornirci di preservativi! E ridicolo dire che viviamo in una societa sessuofobica. Proprio il mondo dietro le
sbarre dimostra il contrario! Ma tutto cid che é alternativo alla scelta d'amore e al rapporto uomo-donna &
incoraggiato in mille modi - € il caso di dire - perversi.

Chiunque, con un minimo d'onesta, si sia dedicato allo studio di questo mondo di sbarre e cemento, deve
riconoscere che il carcere non elimina la criminalita, ma la fabbrica. Si pud dire che nessuno sta in galera
per quello che ha fatto, ma per quello che di lui si pu0 fare: I'utile idiota, il capro espiatorio dei mille fantasmi
che agitano le menti della comunita esterna. Il carcere serve ad assolvere la societa e a liberare il suo
sadismo. E il comodo paravento dove un vecchio criminale perdente serve a coprire quello nuovo agli occhi
della gente, cosi contribuendo al rinnovamento del crimine, attivita necessaria a tanta gente perbene (forze
dell'ordine, giudici, giornalisti, uomini d'affari e anime belle, eccetera). Ma il ruolo assolutorio e
tranquillizzante per la societa € ancora piu palese verso l'amore.

Inefficiente nel suo scopo dichiarato, il carcere & perfetto nella funzione non dichiarata che svolge: la
separazione di uomini e donne. Qui, dove non dice, reprime veramente, cosi come la dove dice - verso la
repressione del crimine - si limita a regolamentare, rinnovare, perpetuare (oltre a far soffrire, beninteso). E
rispetto allamore, la galera diventa un gioiello di diaboliche sottigliezze, capolavoro dell'ipocrisia umana,
tacito monumento della nostra miseria morale, specchio di questa civilta, fenomeno che per il solo fatto
d'esistere tutti coinvolge, tutti trasforma in miseri ipocriti o cinici ignoranti.

La scelta amorosa incontra ostacoli e ostilita in tutta la societa dalla notte dei tempi. Una piccolissima parte
dell'arte, ma soprattutto le canzonette, ce lo hanno sempre detto, costituendo in tal senso una delle piu forti
e meno ascoltate denunce sociali. Ma da tre secoli c'€ anche un punto in cui l'ostacolo e l'ostilita cessano di
disseminarsi e diventano, concentrandosi, struttura vera e propria. Questa moderna struttura ¢ il carcere.
Mentre uno scopo € sempre da spiegare, la struttura & fornitrice automatica di spiegazione. L'ostacolo
all'amore qui non ha pit bisogno di motivarsi, rischiando di smascherarsi nelle sue meschinita; & esso stesso
fonte motivante:

- Perché Romeo e Giulietta non potevano amarsi?

- Perché le loro famiglie erano nemiche.

- Dio, che cattiveria!

- Perché voi due non potete unirvi?

- Perché siamo in carcere.

- Oh, fatale destino!

E grazie a questo modo di pensare, reso possibile dalla Struttura, che non esiste neppure una legge che
espliciti il divieto all'amore in carcere. Il rapporto uomo-donna non € vietato, semplicemente non & previsto.
Ecco un piccolo paradosso: il carceriere che lasciasse incontrare in modo riservato un uomo e una donna,
non commetterebbe nessun reato se non quello, forse, dell'abbandono del posto di lavoro (dato che é
previsto un controllo visivo sui colloqui per motivi di "sicurezza"). Egli potrebbe dire che € semmai la non
concessione dell'incontro a costituire una violazione del diritto, dello spirito della Costituzione, dei diritti civili
e politici della Convenzione di New York del 1977, dello stesso Ordinamento Penitenziario! Tutte queste
legqi, infatti, parlano di dover favorire il rapporto familiare.

Naturalmente, nessun carceriere vorra né potra mai fare una cosa del genere. Impedire qualcosa che non &
vietato da nessuna legge sara pure una violenza, un arbitrio, eppure, proprio eseguendo questa violenza il
carceriere "sa" di essere l'ultimo esecutore di una implicita volonta generale, di una... naturalezza sociale.
Tanto forte da non avere bisogno di essere scritta. Tanto inconfessabile da non motivarsi mai in modo
diretto. Tanto barbarica da lasciare intendere e alludere alle leggi e agli ordinamenti il contrario di quanto
succede realmente.

Sarebbe assurdo prendersela col carceriere. |l divieto che non esiste € il piu forte di tutti i divieti. In difesa del
carceriere dird anzi che su pochi aspetti della vita reclusa, egli si sente obbligato a esercitare il suo potere
come in questo. A Marsiglia, nel 1986, c'é stata una delle poche rivolte di guardie che la storia ricordi.
Giunsero allo scontro fisico con la polizia per protestare, indignate, contro un direttore riformatore che voleva
dare ai carcerati la liberta d'amare. Proprio questo "eccesso” fa riflettere. La singolare mancanza di un
esplicito divieto d'amare la dice lunga. Mentre il recluso ¢ il povero cristo della situazione, il suo guardiano e
obiettivamente nella situazione di Ponzio Pilato. E la comunita intera che, come il Sinedrio, scarica le sue
responsabilita su Pilato agli occhi della Storia.

Pur con tutta la modestia dovuta, ritorniamo un attimo alla differenza che c'e tra me e te da un lato, Romeo e
Giulietta dall'altro.



Mentre questi ultimi sono le palesi vittime di una ingiustizia dovuta al pregiudizio, la nostra separazione € un
fatto naturale. Sarebbe cioé innaturale riunirci. Altrimenti una ribellione come quella di Marsiglia non si
potrebbe piu spiegare. Essa puo infatti avvenire solo se & vissuta come lotta a una volonta minoritaria e
contro-natura.

L'amore dei prigionieri sembra cancellare la Struttura, la ridurrebbe a un "bordello" agli occhi di tanti. E,
dentro questo sistema interiorizzato di valori, la guardia non vuole essere considerata come un tenutario di
bordello. Si scatena cioé in lei una reazione che non & tanto contro il detenuto (punitiva), quanto per se
stessa, per la difesa del proprio onore.

Nella sezione speciale del carcere di Novara qualche anno fa, &€ successo un piccolo episodio singolare. Gli
agenti rifiutarono di consegnare la "posta interna" a due coniugi prigionieri, Rosaria e Giulio, che avevano
ottenuto un mese di colloqui. "Non siamo dei postini - dissero -, se quei due vogliono scriversi, che mettano il
francobollo e si rivolgano alle Poste". Qualcuno potra notare che il mestiere di postino non ha nulla di
umiliante, ma bisogna aggiungere un altro particolare: € sempre la guardia, e non il postino, a dover
consegnare al prigioniero anche la posta affrancata. Il lavoro, i gesti della guardia non cambiano nei due
casi. Cambia perd il ruolo che la guardia assume rispetto ai sentimenti del prigioniero. Il riconoscimento
dell'esistenza di questi sentimenti & stato vissuto, in quel caso, come un degrado. Eccone la prova: di fronte
a quell'eccesso - mi hanno poi raccontato Rosaria e Giulio - il direttore non poté far nulla, gli agenti non
vollero cambiare idea. Egli propose dunque ai due prigionieri di fare un colloquio in pit al mese al posto delle
lettere in meno! Gli agenti non ebbero nulla da obbiettare di fronte a questa concessione ben piu ricca di una
lettera a consegna relativamente rapida e gratuita. Il loro problema non era quello d'infierire contro i
prigionieri, ma di rispettare in se stessi, fino all'eccesso, un presunto ordine naturale delle cose che i
ponesse in armonia con la societa.

In conclusione, rispetto alllamore, € come se questa societa trovasse nel carcere non gia una
contraddizione, ma il suo inconscio stato ideale. E solo qui, nellistituzione totale, che la separazione di
uomini e donne, altrove relativa e difficoltosa malgrado gli sforzi compiuti, diventa assoluta!

L'ingiustificabile barbarie, la tortura bianca che si aggiunge - mai dichiarata eppur sempre risaputa - alla
privazione della liberta materiale, riesce a mantenersi solo grazie all'opportunismo e alla complicita
dell'inconscio collettivo. Attribuire la sopravvivenza della barbarie nel nostro paese alla cattiveria dei
carcerieri, all'arbitrio dello Stato, agli eccessi di una volonta punitiva delle leggi, significa semplicemente
rimuovere e raffinare quell'opportunismo: l'inconfessata delega.

In questa societa, c'é qualcosa nel rapporto uomo-donna che va combattuto, qualcosa che, se venisse
disvelato, rivelerebbe la complicita d'ognuno in una guerra che solo nelle istituzioni totali diventa esplicita
violenza sui corpi e i sentimenti delle persone. Allora € piu comodo dire che tutto dipende dalla cattiveria del
carceriere e dello Stato, fingere di credere che esistano leggi che non esistono e che, intanto, ci siano cose
"piu importanti” di cui occuparsi.

La non previsione dellamore fra le sbarre & il frutto di tanti divieti a essa sottostanti, di cui si @ immemori. E il
punto d'arrivo di un percorso di cui non ci si sforza di ricordare il punto di partenza. Ma se si provasse a fare
nella propria coscienza la fatica del percorso a ritroso, ognuno (o quasi) dovrebbe accorgersi di essere
complice di un pezzo di quel percorso.

Che cos'é mai "naturale"? Poiché conosciamo una minima parte dell'esistente (la Natura) e quasi nulla delle
sue possibilita (la "trascendenza"), ecco che l'aggettivo "naturale” finisce per ridursi a una convenzione
stabilita dagli uomini che dettano le presunte leggi del sapere. Piu precisamente, ci accorgiamo che un
fenomeno viene considerato naturale quando si cessa di discuterne con scandalo. Cosicché la Natura
cambia secondo le ideologie correnti molto piu che secondo il ritmo degli eventi detti naturali!

Orbene, nessuno considera scandaloso il divieto d'incontro fra uomini e donne in carcere o nelle istituzioni
totali in genere. Ossia: nessuno ha mai fatto scandalo su questo. Tale mancanza di scandalo € il segno che
proprio questo stato di cose € considerato naturale.

Infatti, tu e io abbiamo dovuto accorgerci del carattere innaturale del volere opposto. Questo € stato il nostro
primo sorprendente ostacolo, prima ancora dell'ostilita delle autorita ministeriali! Non mi raccapezzavo, ero io
che dovevo spiegare persino ad alcuni amici perché ci tenessi tanto a voler chiacchierare un'ora alla
settimana con te, mia moglie. Ero io che dovevo giustificare perché avessi messo al centro della mia vita la
volonta di stare nello stesso carcere con te, a costo di starci in isolamento totale. Come mai, fra tutti i
problemi che c'erano per un rivoluzionario, andavo a sollevare proprio questo? Ma io mi ostinavo (mi ostino)
a rovesciare l'ordine della questione, dicendo al compagno di reclusione: perché non devo stare con mia
moglie e con te si?

Spesso, la reazione a questa mia domanda era la stessa che ha I'Adulto di fronte al Bambino che chiede il
perché d'un perché. L'interlocutore interloquito dava una risposta limitata e irrazionale e il suo atteggiamento,
prima liquidatorio o ironico o paternalisticamente condiscendente, diventava infine irritato.

Gli amici mi consigliavano di essere realista: ti capisco, ma chiedi qualcosa che puoi ottenere, non essere
suicida. Altri riflettevano: era un segno dei tempi, davvero brultti, il fatto che mi rimanesse "solo piu quello" da
difendere, che mi sentissi disposto a mettere in discussione la mia salute o la mia vita (eravamo disposti a



digiunare fino alla fine se non ci avessero permesso d'incontrarci a colloquio) per un obbiettivo tanto povero
quanto difficilmente realizzabile, rispettabile si ma limitato, privato...

Qualcuno divenne diffidente. Considerato il mio buon pedigree rivoluzionario, tenendo conto del contesto
della sconfitta politica eccetera eccetera, ero forse un altro dei tanti che non credevano piu in niente? E che,
non a caso, s'era messo a pensare solo piu alla figa perdendo ogni lucidita? Povero Vincenzo, &€ scoppiato
anche lui!

Qualcuno divenne ostile. Ero ormai uno che voleva dare un'immagine addomesticata di se stesso, uno che -
per la sua storia personale - non poteva non sapere che stava facendo una sporca politica. o non stavo
disvelando i limiti della politica rivoluzionaria, ma stavo anzi dimostrando apprezzamento per la politica
borghese e parlamentare, quella che ipocritamente parla sempre di "diritti umani”, individuali, eccetera.

Tu sei stata piu fortunata di me. Dubbiose o meno che fossero su quello che avremmo potuto ottenere, le
donne prigioniere sono state in genere solidali con te e, di riflesso, con me. Non hanno sospettato secondi
fini. Hanno detto: "speriamo che ce la fai" o addirittura "sei fortunata a poter lottare per qualcosa del genere".
Anche quelle piu lontane dalle nostre idee avevano almeno una tolleranza benevola per la nostra causa,
quindi reazioni affettuose. E fuori dal carcere € stato lo stesso, sono state soprattutto delle donne ad aiutarci
per riuscire a stare nello stesso carcere, rompendo il silenzio, dandoci voce.

Quando sono arrivato a Opera, molte tue compagne di sezione mi hanno subito fatto pervenire un
telegramma: "Per amore si fa tutto. Contente di averti qui".

Sia chiaro, non mi faccio nessuna facile illusione: queste amiche sono un'eccezione. Ma l'eccezione é
importante. Nel deserto una goccia d'acqua fa miracoli. Si, da questo si deduce che basta una goccia
d'acqua a far miracoli, ossia che ci vuole poco per fare molto. Ma ci vuole pure molto per raggiungere quel
poco.

Il miraggio che tu e io abbiamo dovuto respingere, che tutt'ora respingiamo, & quello della liberta materiale
individuale. Si pensa a uscire dalla galera: ecco il sogno comprensibile d'ogni recluso, la vana promessa
d'ogni progressista, il pericolo paventato da ogni reazionario. Il sogno diventa il ricatto che non fa pensare ad
altro, che fa rimandare ogni altra questione. Alla fine, chi esce & spesso il cadavere di se stesso, comunque
un altro.

In questo orizzonte comune, I'amore € per tutti una questione privata secondaria separata. Ma & proprio
davanti alle istituzioni totali che il confinamento, la riduzione che queste parole hanno voluto stabilire, si
smaschera. Esse, puntualmente fallimentari nei loro scopi dichiarati, altrettanto puntualmente funzionano
solo nel negare |'unita del genere umano.

Un uomo & mezzo genere, una donna € mezzo genere. Si & genere umano solo nell'unita. Unita data dal
rapporto in senso lato fra la donna e lI'uomo. E ci si viene a dire che I'eventuale opposizione a questa
separazione € questione privata e secondaria! Ci si viene a dire che superare la sistematica tortura bianca
che s'aggiunge alla privazione della liberta & questione non essenziale!

Eh no, il legame che c'e fra me e te € un affare pubblico, un esemplare frammento di una questione sociale
della massima importanza. Com'é possibile che tanta gente sia stranamente complice in tanta cecita? Che
valore hanno le affermazioni a favore del cambiamento sociale se sono fatte da chi praticamente ignora che
la coppia € la struttura fondamentale del genere umano, ossia il punto cardine di tutti i rapporti sociali?

Non posso credere che una simile barbarie, tanto grande quanto ingiustificabile, sia dovuta a una cattiveria
congenita degli uomini, a un cosiddetto limite naturale. Se cosi fosse, bisognerebbe smettere di far parte del
genere umano, suicidarsi per onorare la dignita e la bellezza della vita almeno al di fuori delluomo. Non
posso credere a una deliberata volonta generale di sottrarre i prigionieri all'appartenenza al genere umano.
Un delitto contro la specie non pud essere cosciente. Incosciente pero si!

Mi pare allora piu logico pensare che si viva un terribile equivoco, frutto di una cultura ormai profondamente
deviata nella percezione della realta. Per una serie di motivi storici e culturali, si arriva a ignorare che |l
genere umano & composto dall'unita dei due sessi. L'individuo odierno, con la sua mancanza di scandalo su
guesta caratteristica dell'istituzione totale, dimostra di essere vittima di una falsa visione dell'essere umano.
Ignora il fondamento di sé. Ignora di sottrarre i prigionieri alla specie, ritiene anzi di far rientrare il "criminale”
nel genere umano, suo malgrado. Attraverso il carcere si ritiene di contribuire a far ridiventare un "uomo"
colui che dal consorzio umano sarebbe uscito. Peccato che quest'«uomo» non esista se non nella
concezione degli uomini attuali, come dimostrano proprio l'inutile crudelta e il fallimento puntuale delle
istituzioni che separano con la forza i due sessi.

Loro, cosi facendo, e cosi tacendo, dimostrano tutti di credere che il soggetto umano sia l'individuo e non la
dualita di un rapporto tra sé e l'altro. Alla base di questo mito dell'individuo che cancella la visione sociale,
"intrecciata”, del singolo essere umano, c'é - come vedremo - una cultura fondatasi sulla misoginia.

La dedizione all'altro e la capacita di pensiero che si proietta fino al punto di sapersi identificare con l'altro da
sé sono cose considerate come una perdita di se stessi, come una negazione dell'autonomia personale.
Solo nelllamore materno, questa dedizione, almeno formalmente, non & soggetta a limiti: tanto, € "roba di
donne" e, anche se a dedicarsi c'€ un uomo, si sa che non si "rischia" niente perché il bambino - si dice - non
ha ancora una definita individualita, non ti toglie la tua.



L'amore ¢ il grande nemico di uomini che hanno perso la memoria del proprio fondamento come genere, che
non sanno piu riconoscere l'altro, identificarsi in esso.

Percio, consoliamoci, non abbiamo a che fare con una cattiva natura, ma con un impazzimento storico.
Pensando alle galere, gli impazziti, reclusi o liberi, credono che la principale violenza esercitata sia la
privazione della liberta individuale. Ma se questo potesse bastare a una societa come la nostra, basterebbe
ripristinare l'esilio: porre cioé fuori dalla comunita quelli giudicati ribelli, rompiscatole, aggressivi, eccetera. La
liberta individuale non é affatto il valore supremo, lo & pero la dignita del diverso; e l'esilio in qualche modo la
garantiva. Ma ora che il mondo sovrappopolato e massmediato risulta sempre piu piccolo, i pazzi che si
credono sani hon sanno che ci hanno tolto anzitutto il nostro diritto di appartenenza alla specie e che questa
e la prima e piu grande violenza compiuta ai nostri danni, violenza di cui sono ignorate tutte le conseguenze.
Ci stiamo avvicinando all'analisi degli ostacoli presenti nelle ultime centinaia di metri che mi separano da te.

2. PRIMO OSTACOLO: L'INTELLETTUALE

"A volte durante il giorno mentre sono soprappensiero mi blocco per ricostruire cosa sto pensando, quasi
sempre non me lo ricordo, sono frammenti di pensieri che scorrono da soli, difficile dopo dargli una forma di
linguaggio. Questa comunicazione con se stessi perd € anche quella che se potesse essere comunicata
all'altro ci svelerebbe completamente, senza filtri, e allora penso se fosse possibile imparare a farlo ad alta
voce, trasformare questo continuo lavorio interiore in parole in modo da trasmetterlo all'altro come a se
stessi. Un giorno noi lo faremo, noi possiamo farlo, abolire tutte le difese, e queste lettere serali sono il frutto
di questo desiderio, rappresentano questo indipendentemente da quello che ci diciamo con le parole. E un
modo di dirci continuamente io sono pronto a farlo, vorrei non avere piu un solo pensiero per me, bello o
brutto che sia, soprattutto quelli brutti, quelli che uno ha la tendenza a censurare. Sono qui che me la sto
ridendo perché appunto lasciando andare i pensieri a ruota libera ho pensato: ma io da piccola qualcosa del
genere I'ho fatto con il cane!”, (te, lettera 7/6/91).

Diventato un affare privato, personale, il rapporto uomo-donna ha subito la sua prima grande riduzione.
Grazie alla quale si potra dare per scontato che esso sia, ogni volta, d'ostacolo per qualcos'altro di piu
importante. Se assume troppo peso, I'amore diminuisce l'impegno dell'attivita socialmente utile, ossia, a
seconda dei punti di vista, del Lavoro, della Carriera, dell'Alto Pensiero, del Nobile Ideale, eccetera.

La civilta, invece di mettersi al servizio del viaggio richiesto e alluso dal rapporto amoroso, legittima i suoi
ostacoli contro una presunta fonte di distrazione.

La "luna di miele", per esempio, € l'usanza che gia nelle parole sancisce con ogni evidenza questa visione
irreale ed extraterrestre dell'amore. E la parentesi in cui ci si sottrae alla realta del pianeta.

Imprigionare un individuo significa percio dargli una lezione sulla realta, farlo tornare sulla terra. La prigione
€ una societa ad alta intensita dove diventa punto di partenza forzato quel disamore che, in societa, e
I'implicito punto d'arrivo di ogni individuo ritenuto maturo.

La prima riduzione subita dall'amore &€ dunque un "passaggio politico"; un ribaltamento delle priorita. L'amore
e al servizio della societa, bisogna vergognarsi al solo fatto di pensare a una societa asservita all'amore.

Il primo passaggio ne determina un secondo, questa volta di natura psicologica: scompare dall'amore tutto
un mondo "interiore" fatto di pensiero e linguaggio, rimane il puro rapporto sessuale, inteso come frizione dei
corpi essenzialmente concentrata all'altezza dei genitali. Il deprezzamento, o l'ignoranza pura e semplice,
del mondo "interiore" amoroso lascia emergere soprattutto I'immagine dell'atto necessario alla procreazione,
funzione sociale necessaria del mondo alienato.

E come se uno sguardo ignorasse il 90% del paesaggio per concentrarsi con la lente d'ingrandimento sul
10%. L'effetto & stravolgente: atrofico di qua, diventa mostruoso di la. Pud avvenire a questo punto il terzo
passaggio: l'effetto di ritorno. L'affare privato e secondario ritorna diventando fonte di guai. Ora €
riconosciuto nella societa con tanto d'importanza, € dotato di parola e pensiero, ma solo per essere
presentato come forza negativa. Chi si ostina ad amare in modo totale &€ colpevole. Non capisce quale
dannazione sta accettando e provocando.

Non staro a citare il gran numero di Grandi Pensatori, Delicati Letterati, Acuti Filosofi, Severi Scienziati che
spiegano l'amore (non la loro incapacita d'amare) come Tormento Naturale. Gli ostacoli incontrati dal
cammino amoroso, costruiti dalla storia della societa, diventano il presunto mistero infernale dell'amore
stesso. La capacita d'abbracciare una vita altrui come se fosse la propria non € pil spiegazione della
sopravvivenza ma il suo opposto. In questi complessi ragionamenti, in questi alti e poetici tormenti sulla
"natura" dell'amore, io vedo ormai soltanto la miserevole difesa delle miserie dell'esistente. Vedo uomini e, a
volte, anche donne, che si perdono dietro a piccole cose perché non devono (e accettano di non volere)



vedere l'importante, il grandioso. Uomini che preferiscono ingannarsi, perdersi nel bicchiere per non
guardare il mare nella sua semplice bellezza.
lo qui so bene che ¢ il carcere a uccidermi giorno per giorno e che sei tu a farmi vivere. Quando parlo di
guesto, non sono il solito carcerato che, poverino, si € fissato come al solito sui quattro libri che € riuscito a
leggere fra le sbarre. Come credeva quellintellettuale! No, ho avuto la fortuna di potermi liberare anche di
quei quattro libri. Il problema non si risolve infatti leggendone cinquecento, ma conquistando un'esperienza
reale. Ho una fortuna che mi sono saputo meritare. Infatti, il prigioniero che dopo anni, rimasto solo,
comincia a "incorporare” carcere, € "invitato" a perdere anche il ricordo della donna reale. Comincera a
guardare, com'e portata a fare la cultura maschile, la donna generica e impersonale di una foto appiccicata
al muro della cella, donna ridotta alle sue nudita messe in mostra, non pit donna ma "fica". Un trionfo
dell'Astratto.
Tu tieni in piedi il 90% della mia umanita. Tu e non gia i libri che da quattro dovrebbero diventare
cinquecento. Pensare a te significa riuscire a ricordare ancora quello che mi manca realmente e totalmente:
un accenno dello sguardo, un mugugno, un semplice gesto che racchiudono e rendono inutile ogni lunga
spiegazione per intendersi.
Un dialogo smozzicato, sgrammaticato degli innamorati, delle vecchie coppie, dei grandi complici, & identico
al linguaggio interiore. Mi manca, qui, il punto in cui la parola possa perdersi felicemente nel pensiero,
acquistando una ricchezza di significati, una profondita di senso di cui & partecipe tutto il mio corpo. Le
parole degli innamorati appaiono, viste dall'esterno, o troppo scarse o sproloqui eccessivi, e sempre "banali".
La loro forza sta in cid che sottintendono, al di la d'ogni grammatica, nell'estensione del non detto, del calore
fusionale. Questa forza richiede e da una profonda unita spirituale.
Il percorso mentale dell'amante procede all'inverso di quello del poeta. In quest'ultimo € il pensiero che va a
concentrarsi nelle parole, come se I'emozione passata potesse resuscitare attraverso quel mezzo. La
scrittura diventa (viene considerata come) possibile veicolo di transe. Ma proprio questo meccanismo ¢ la
seconda condanna e la crudele beffa per ogni carcerato: il ben noto "canta che ti passa" diventa tra le sbarre
"scrivi, scrivi che solo questo & previsto per te!"
A pensarci bene, ogni parola scritta, come ci dimostra ogni libro, & il sostituto di un‘emozione che non si pud
pit vivere o rivedere. E il monumento funebre eretto per un ricordo. La molteplicita di significati espressa
dalle due piu famose parole del mondo - ti amo - va ricostruita, con la scrittura, nella lunghezza di un
discorso che pud coprire un intero volume. E quello che sto facendo in queste pagine...
Mi é chiaro che in amore l'intelletto, la volonta e gli affetti si ritrovano perfettamente riuniti. Solo qui pud
ritornare la coscienza della natura unitaria del pensiero. |l carcere sancisce invece senza pil maschere
guello che viene costruito in tutti gli ambiti dei nostri sciagurati rapporti sociali: la scissione dell'essere umano
quale unita pensante:

1) gli affetti sono distrutti o confinati in una zona che non deve disturbare;

2) privilegiando l'intelletto come presunta zona separata sSi

3) maschera la volonta reale rispetto agli altri e nella propria coscienza.
In galera, queste tre direttrici della scissione mentale, vale a dire del modello di pensiero che guida la nostra
civilta, trovano il loro luogo ideale.
Il prigioniero modello € un... intellettuale suo malgrado, portato a distruggere i suoi sentimenti ("servono solo
a soffrire"), ad apprendere come mascherare la propria volonta ("a me non mi frega nessuno"). Non é forse
tutto questo la massima esaltazione del pensiero comune? Quando sara diventato una simile creatura
disumanizzata, il prigioniero sara dichiarato redento.
Avra ottime possibilita di uscire di galera.
Come tanti altri, non posso starci. Non voglio liberare un tale che porta il mio nome ma € ormai il cadavere
della mia persona.
La liberta cosi ottenuta non mi servirebbe piu a niente. Mi ucciderebbe. E nessuno capirebbe che si
tratterebbe di un assassinio perché passerebbe sotto forma di malattia: un'ulcera, un infarto, un cancro... Ci
tengo alla mia salute.
Letterati, filosofi, scienziati: siete a meta strada di una particolare esperienza umana, per questo non potete
capire. Sono invece arrivato al fondo di una strada di cui gli altri hanno potuto conoscere solo un pezzo. Da
qui ci vedo bene. Se ho dovuto liberarmi dei vostri libri € perché parlavate senza esperienza. Se sembro un
fottuto e limitato empirista & perché cio € inevitabile durante i primi passi. Nei miei sogni a occhi aperti - nella
mia reverie, come direbbe il prof. Bachelard - tutto diventa piu chiaro. Addio, poeti: finché staro fra queste
mura tradurr0 i miei sentimenti in carta da bollo piuttosto che in versi. Addio uomini di scrittura: accetto la
scrittura, ma solo come si puo accettare l'inevitabile condanna o, meglio ancora, come il mutilato accetta la
sua protesi. Immobile sulla mia branda, vedo lui e lei, me e te, che hanno abbiamo bisogno di poche parole
per intendersi. Perché ognuna ha riacquistato tutti i suoi significati possibili, infiniti, attraverso la sensibilita
dei corpi. | due sembrano, cioé sono, telepatici. Non ostacolato, infatti, questo incontro va oltre il semplice
fatto di capirsi al volo. Inseguendosi nei pensieri, i due ora cominciano a sentirsi.



Gia in condizioni "normali", sappiamo che il disagio dell'uno diventa sofferenza dell'altro, cosi come si vive il
piacere di far piacere, fino a giocare d'anticipo. Quando si arrivera nuovamente (come i "primitivi") a sentire il
corpo dell'altro, la metamorfosi ritornera nella condizione umana.

Intanto, l'individuo pud gia scoprire che il suo vero corpo € piu grande del corpo "individuale". Ne fa parte
anche l'altro, a partire da una coscienza amorosa capace di sviluppare processi d'identificazione. Se fino ad
0ggi possiamo fare questa scoperta piu spesso nella sofferenza e nella malattia che nella gioia, la causa sta
altrove che nell'amore. E dove porti tutto questo € quello che intuiamo, che non conosciamo. Una precisa
struttura della conoscenza, frutto di rapporti sociali, abitudini ben sedimentate e difese fino a diventare
costruzioni di ferro e cemento, impediscono la stessa formazione di questo cammino.

Se I'amore si ostina a esistere in milioni di tentativi, € perché & una lotta irriducibile della vita contro la morte.
Solo chi ne & cosciente avra possibilita di fargli fare nuovi salti, lasciando una porta aperta verso nuove
sponde della specie umana, della vita.

lo so ancora che cos'e un uomo, intuisco ancora cosa potrebbe diventare I'essere umano. Lo so in una lotta
costante, grazie a te e con te, nonostante I'ostacolo fattosi monumento addosso a noi.

L'amore ha per me un nome preciso, un corpo preciso, € la chiave-per-me che apre le porte dell'universo. Il
poeta invece disprezza spesso i significati a favore dei simboli. L'immaginazione poetica, procedendo
allinverso di quella amorosa, compie l'errore di volersi liberare della carne. lo do carne e sangue allo spirito
contro la volonta purificante del carcere. lo so qual € la triste realta che si hasconde dietro al sogno di tanti
poeti.

In uno dei suoi ultimi libri, "Frammenti di una poetica del fuoco", il prof. Gaston Bachelard riassume bene i
fondamenti dell'illusione comune a gran parte del pensiero intellettuale:

"L'immagine sfugge sia alla storia sia alla psicologia. L'essere dellimmagine & poematico. Poiché I'immagine
viene comunicata tramite la Parola, essa diventa un valore della Parola; I'immagine che io non vedo si
ricopre di parole, si orna con le parole, si rinnova attraverso la parola. Tutti i legami dell'immagine con la
realta sono ormeggi che vanno tagliati con decisione per poter entrare nel regno della poetica. Allora la
grande immagine basta a se stessa, non pud essere ridotta alla dimensione di una storia; trasformandola in
tragedia, si sminuisce la sua gloria".

Bachelard non sa dove portano le sue parole, non ha mai conosciuto le prigioni, luoghi in cui tutti i legami
dellimmagine con la realta sono stati indubbiamente tagliati, luoghi in cui le virtu delle menti poetiche si
rovesciano nella miserabile necessita della vita quotidiana condannata a fantasticare nella solitudine della
brandal!

Molto prosaicamente, devo dire percio che lo stato della mia artrosi cervicale € migliorato da quando la mia
distanza da te & diminuita, nonostante gli anni in piu e la maggiore umidita del luogo. In quanto a te, direi che
gia anni fa, un bel giorno hai messo in crisi la scienza. Il tuo tasso di prolattina lasciava ormai sospettare la
presenza di un tumore all'ipofisi (il "terzo occhio"). Fu percio ordinata una radiografia al cranio. Ma uscire da
una sezione speciale per essere scortata in un ospedale non era un'impresa facile per una "terrorista" che
rifiutava di pentirsi o dissociarsi. | mesi passavano invano. Per fortuna, il caso volle che avessimo un
processo tutt'e due a Torino. Cosi abbiamo potuto rivederci e, per giunta, nel carcere c'era pure un centro
clinico. Potevano farti la radiografia senza doverti scortare in un ospedale. Mi hai rivisto nell'aula del
tribunale e mi hai raccontato. Il medico, registrando il cambiamento avvenuto nella percentuale di prolattina,
disse: "e scientificamente impossibile”. Gli hai risposto: "ma Lei, della vita cosa ne sa?". Non ha risposto. I
suo silenzio fu segno di rispetto, aveva capito.

Non bisogna dimenticare che il carcere - invenzione recente - € stato realizzato da uomini per altri uomini. Le
"complicazioni" del corpo femminile non sono state previste, visto che non & prevista neppure la donna come
persona. Cicli mestruali sconvolti, a volte persino aumento di peluria sulle braccia, eccetera, € come se |l
carcere tendesse a mascolinizzare la donna venuta sgraditamente a capitare tra le sue mura. Cosi come,
d'altronde, il carcere stimola 'uomo a diventare una macchietta del modello virilista. Ribellarsi in carcere
significa, contrariamente a quanto si crede dovunque, ribellarsi interiormente alle esteriorita di un
atteggiamento da "duri". Rifiutare la consegna che vuol fare di noi dei "veri uomini" e che in realta serve solo
a distruggere le persone.

La presunta liberta dellimmaginazione dalla Storia e dalla psicologia ha la sovranita limitata di un privilegio
concesso proprio dalla storia sociale e creduto altro dalla psicologia. La radicalita della sfida di chi crede di
potersi concedere questo tipo d'immaginario € tale solo nell'immaginario, € una poverta consolatoria che va
a rinchiudersi nelle parole, nella scissione mentale, nella necessita eretta a virtl. La sfida & tanto piu radicale
guanto piu € inoffensival E disamorata!

E notorio che & pil facile essere rivoluzionari in letteratura che in politica e nel politico invece che nel
sociale.

Liberare la poesia significa infatti per Bachelard, da buon letterato, affermare che:

"saremo tanto piu sicuri di essere nel regno della Poetica quanto piu risolutamente elimineremo la Psicologia
e debelleremo cio che Nietszche, credo, chiamava la «peste della biografia»".

Nell'artista (ma anche nel mistico cristiano in particolare, e nell'intellettuale di professione in generale), I'arte
si separa dalla vita, I'amore dall'altro reale. E, per il resto, egli pud essere, a questo punto, lo schizofrenico



esaltatore della piu pura "razionalita" conformista. Citiamo ancora Bachelard, formidabile riassuntore e
apologeta dei paradigmi di solito inconsci dell'intellettuale di professione:

"... ho potuto lavorare tranquillamente solo dopo aver diviso con nettezza la mia attivita in due parti quasi
indipendenti, I'una all'insegna del concetto, l'altra all'insegna dell'immagine.”

"... capii che potevo, che dovevo condurre una doppia vita."

"Nei nostri libri sulla filosofia del razionalismo applicato, abbiamo sempre insistito sul pericolo delle
convinzioni immaginative per il ricercatore scientifico" (op. cit.).

Nel rivendicare la bonta del dualismo e dell'incoerenza in modo esplicito (e non piu inconscio), Bachelard da
per scontato che il suo lavoro, il suo rapporto con gli altri debbano essere all'insegna di una razionalita di tipo
concettuale, mentre il suo abbandonarsi all'immagine, alla reverie, costituiscono il suo "diritto alla solitudine."
La transe dell'incontro, invece che un'estasi interna a stati piu profondi di una multipla realta, €, per
Bachelard come per la maggior parte degli esperti di transe, una bestemmia antiscientifica. Se il pensiero si
eleva nella solitudine, & chiaro che il rapporto con l'altro (I'amore), essendo rifiuto di questa solitudine, finisce
per essere considerato come un ostacolo allo sviluppo del pensiero, della comprensione della realta,
dell'estasi...

Quante volte abbiamo visto uniti misoginia e intellettualismo o virilismo esasperato: "era intelligente, ma
I'amore per quella donna I'ha reso scemo”. Qui, il fine intellettuale e il rozzo seguace di Rambo si danno la
mano.

In realtd, dove c'é lotta alla solitudine, arte e vita tendono a riunirsi. La coscienza amorosa tende a liberare
tutti i significati invece che a liberarsene. E il piti potente sentiero della conoscenza che esista, & l'unica
possibilita di acquisire il senso del reale, uscendo da un ormai troppo vecchio e pericoloso delirio. L'enorme
pathos che accompagna le piu semplici parole della persona innamorata, indica il ritorno, dentro l'uso della
parola, di sensi-significati che la storia comune prova a rimuovere annegandoli nell'abitudine. Si rompe la
dittatura esercitata da un solo significato premiato dalla storia, si compie ogni volta una piccola rivoluzione
etimologica e grammaticale volta alla riconquista della storia vera d'ogni parola, alla pienezza di senso.
Questa "nuova" parola decondiziona il cervello, colpisce il cuore. Perché non mente. Non pud mentire tanto
e esplicita in tutte le sue sfumature. Se si dice "ti voglio bene", & perché non si € ancora in grado di dire "t
amo", sarebbe troppo impegnativo. Se si cita la luna, ecco che il satellite si ricopre di mille echi che vanno a
rimbalzare su chi ci sta accanto. Parimenti, nella coscienza dell'individuo, abissi di rimozioni tornano a galla,
possono ridiventare cieli stellati.

Se la parola innamorata risulta troppo semplice o persino ridicola ascoltata "dall'esterno”, € per questa sua
ricchezza, per I'enorme impegno che sancisce e richiede.

La parola data al di la delle proprie possibilita reali sottoporrebbe l'individuo a un'iperattivita cerebrale,
potrebbe dar luogo a qualche sorta di crisi epilettica perché, in questo caso, il corpo non sarebbe ancora in
grado di seguire la nuova potenza auspicata dalla mente in quell'attimo. L'immaginazione amorosa e
faticosa. E l'esaltante iniziazione all'arte della vita, alla riconquista umana della metamorfosi. L'approccio
conoscitivo €, spontaneamente, di tipo rivoluzionario.

E meglio dire, anzi, che la rivoluzione & I'elaborazione di una tensione amorosa. In un'intervista concessa
allo scrittore francese Malraux nel 1965, Mao disse:

“La rivoluzione € un dramma passionale; noi hon abbiamo conquistato il popolo facendo appello alla ragione,
ma sviluppando la speranza, la fiducia e la fratellanza".

Di conseguenza, sotto il profilo individuale, non ci stupiremo per questa autodefinizione di Che Guevara:
"Molti mi definiranno un avventuriero - e io lo sono, tranne che di tipo diverso - uno di quelli che rischiano la
pelle per verificare le proprie convinzioni".

Il pensiero del rivoluzionario Che Guevara non € un "ideale", ma qualcosa di piu: da luogo a un
comportamento che la "ragionevole" cultura comune chiama da sognatore, oppure moralistico, eccessivo,
eccetera.

Nella sfera dei rapporti cosiddetti "privati”, invece, ci stupiamo gia molto di meno se vediamo una donna
libera "sacrificarsi" per anni seguendo un uomo in carcere (il contrario & caso raro e percio stupisce!). E pure
abbastanza naturale venire a sapere che un uomo si & "rovinato" per una donna. Ma in entrambi i casi,
dell'amore individuale e dellimpegno rivoluzionario, il fatto comune €& che lidea professata € racconto
riassuntivo della propria vita, commento degli atti compiuti da un corpo su di sé. Nel nostro linguaggio, siamo
stati invece abituati a definire eccessivo, ad attribuire un "ismo" proprio a tutto cid che non scinde la nostra
mente. Chiamiamo "ragione" uno stato di noncoscienza dei nostri sentimenti! Manchiamo totalmente di
educazione sentimentale. Per dotarsene, € necessario acquistare una nuova coscienza critica.

Lo stretto rapporto esistente fra scelta ideale e scelta amorevole (tanto da farne una cosa sola), € tutt'altro
che chiaro nella nostra coscienza ottenebrata da migliaia di dualismi che bisognera imparare a superare tutti
quanti a partire dalla radice. In ognuno di essi dimentichiamo il corpo, l'altro, I'oggetto reale, l'unita del
pensiero.

Ho dovuto accorgermene alcuni anni fa anche la dove meno me l'aspettavo.



Mi fece molto riflettere una mia amica compiendo una scelta amorevole che fu, per cosi dire, del corpo e non
dell'ideale; dell'amore in quel caso fuori dalla ragione.

Ando cosi: per l'abolizione di quelle sezioni d'isolamento che furono dette "braccetti della morte", avevo
deciso di aderire a uno sciopero della fame totale a tempo indefinito. Tutto sommato, ero certo che non
sarebbe durato pit di un mese e che percid me la sarei cavata senza gravi conseguenze. Ma, soprattutto,
c'era un aspetto - opportunista o perfido che dir si voglia - che mi rassicurava: sapevo che tu eri in
disaccordo e non avresti partecipato. In modo semi-cosciente ne ero contento. In quel periodo ero infatti
molto preoccupato per la tua salute, dato che da tempo soffrivi per una fastidiosa febbricciola reumatica.
Quando ho cominciato a digiunare, mi € arrivato il tuo previsto telegramma: "Non sono d'accordo con te, ma
la mia vita € con te". Oggi un simile testo mi spaventerebbe, ma allora, molto superficialmente, la "perfida"
contentezza per la prima parte del messaggio mi fece sottovalutare il significato che la seconda avrebbe
avuto sulla tua salute, sul tuo stato d'animo. Circa due settimane dopo, pero, non vedendo alternative allo
sciopero della fame, ti sei messa a digiunare pure tu. Oggi so che avrei dovuto smettere di preoccuparmi
proprio da quel giorno. Naturalmente, feci il contrario. Proprio quando hai trovato un equilibrio interiore, ho
cominciato a spaventarmi per le tue condizioni di salute. Quando poi ho saputo che eri stata trasferita dal
carcere all'ospedale, ho vissuto il tuo sciopero, non piu il mio, in modo angosciato. Poi tutto fini bene.

A farmi capire tutte queste cose in modo diverso fu il caso, appunto, della nostra amica. Lei aveva
continuato a non condividere il nostro sciopero e, coerentemente, non aveva aderito. Solo che con il corpo
ha deciso di stare con te. Ha cominciato a dimagrire di un chilo al giorno, esattamente come se stesse
digiunando.

Alla luce di questo esempio, ecco la mia conclusione: la scelta ideale diventa reale, amorevole, quando
coincide coscientemente con il posto in cui l'individuo va a stare e agire con tutto il corpo. Ritornando
all'affermazione di Che Guevara, si puo dire che la propria pelle € carta, pietra, tela. E il pensiero suscitato
dall'altro in noi, e accettato, diventa penna, scalpello, pennello. Diversamente dalla materia inanimata, la
"pelle” muore se non accetta "strumenti” che la lavorino.

Quando Bachelard affermava che, abbandonandosi alla reverie, realizzava il suo "diritto alla solitudine", ci
dava un'involontaria confessione sulla tristezza dei rapporti sociali esistenti. Trasformava una necessita in
virtu, gli sfuggiva il possibile orizzonte di un diritto all'estasi dell'incontro. Egli non sapeva che il diritto da lui
rivendicato esiste, & il dovere imposto da sbarre e cemento. Il sogno di liberta individualista della
conoscenza intellettuale si rivela una beffa orribile che sfugge alla coscienza dei suoi ignari sostenitori.

La paura d'amare gioca brutti scherzi. Ma essi si smascherano solo in fondo alla strada di questa societa:
nelle istituzioni totali. A meta strada, questa paura (insieme alla misoginia che ne fu la fonte storica) si
rinnova e trova forza perché diventa fonte di discutibili privilegi, di presunte prove d'intelligenza. A un prezzo
che é l'infelicita generale. In una situazione che e di complicita generale.

Il carcere € un'istituzione misogina che impone all'individuo di percorrere a tappe accelerate un cammino che
¢ la lunga storia collettiva di questa civiltd. E una severa scuola... filosofica che vorrebbe obbligarti ad
abbracciare una particolare visione dell'essere umano, andata per la maggiore in questi secoli e fondata su
due assiomi - il secondo che deriva dal primo -: la separazione dei sessi a scapito delle donne; il mito
dell'individuo quale soggetto degli eventi.

Se entri qui, sei stato anzitutto separato dal tuo prossimo.

D'ora in poi, il tuo rapporto con il prossimo avra un carattere sempre piu precario e casuale, essendo
determinato da una lontana autorita burocratica che magari neppure ti conosce e che, quando vuole
conoscere le tue relazioni umane, vuole magari distruggerle. Quando la compagnia € coatta e casuale, sei
soprattutto in compagnia di te stesso. Pian piano I'Altro perdera ogni realta e assumera la forma dei tuoi
sogni: le fantasie del tuo lo.

Ecco allora che l'lo, fantasticando, si va dilatando a dismisura per far sopravvivere lindividuo nella sua
solitudine reale. Si inventa un Altro ideale che, come Dio, ha costruito a sua immagine e somiglianza. Gli altri
in carne e ossa risulteranno sempre meno all'altezza di un simile ideale. Di volta in volta, essi diventeranno o
lo strumento da asservire o l'ostacolo da combattere. Il detenuto modello & un individuo che, accettando la
separazione, si esalta nel suo lo per sostituire la mancanza di scelta nell'incontro.

Il rapporto ché si stabilisce tra I'lo e I'Altro ideale & la simulazione del rapporto amoroso, il suo alienato e
alienante sostituto.

Questo meccanismo "ripiegato” della conoscenza umana, nella storia d'Occidente esaltato come massima
virtu dell'intelletto, solo in galera rivela tutta la sua triste perversita. Il movimento di spiritualizzazione inteso
in contrapposizione invece che in sintonia con la corporeita, grazie al quale una figura ideale sostituisce e
disprezza l'altro in carne e ossa, € stato la molla del dominio nella lenta storia della nostra cultura. Nella
rapida storia dell'individuo recluso vuole essere fabbrica di risentimento dai risultati criminogeni.

Una delle piu grandi opere poetiche dateci dalla mistica cattolica & il "Cantico spirituale” di San Giovanni
della Croce. Imprigionato in condizione di completo isolamento, praticamente al buio, S. Giovanni imprime
nella sua memoria dei pensieri riassumibili in questa sua bellissima espressione: "l'uno é l'altro, e ambedue
uno solo". Ma non si riferisce anche alla coppia umana. Il matrimonio d'amore che egli celebra vede come



sposa la sua anima e come sposo Cristo: il suo lo e I'Altro ideale. E quale donna in carne e ossa potra mai
essere all'altezza di Cristo?

In San Giovanni della Croce, il processo d'idealizzazione trasforma la realta dell'altro in oggetto da
allontanare per la preservazione dell'lo. Questa particolare forma di elevazione spirituale da luogo a
tendenze eremitiche e la fisicitd femminile tende a essere demonizzata.

Altrove, questo primo altro da sé che é la donna per I'uomo, invece di dar luogo a una politica ascetica
dell'allontanamento, & diventato strumento da asservire. Sappiamo che questa & stata la maggioranza dei
casi! L'esperienza mistica misogina ha dato all'ipertrofia dell'lo la teoria di cui aveva bisogno per forme di
dominio meno nobili.

A riprova del carattere rivelatore dell'istituzione totale, mi viene in mente quello che hai raccontato un giorno:
"lo tengo in gran sospetto le parole e penso che per addentrarsi nel loro senso vero bisogna sempre sapere
da che pulpito viene la predica. Credo che sia chiaro quello che voglio dire, ma voglio fare un esempio sul
tema: una donna (una comune) mi fa leggere una lettera del suo uomo piena di pensieri amorosi, le racconta
di come lui steso in branda si assenti vada via con la testa pensando di stare con lei eccetera (tra l'altro in
modo delicato e romantico, niente affatto volgare). Guardando cosa diceva I'uomo uno avrebbe pensato a
una intensa transe amorosa, che I'amore lo librava oltre se stesso, oltre il carcere. Gia, solo che il nostro era
il suo protettore... in transe per coltivare la gallina dalle uova d'oro! E lei? Lei mi fa: lo vedi com'é la vita,
guasi quasi dovrei essere grata al carcere perché poi fuori mi prende a mazzate, mi sbatte sul marciapiede e
per il resto si dimentica persino che esisto".

Il santo e il protettore: nessuno si scandalizzi per I'accostamento. La tua amica prostituta in carcere non era
solo la gallina dalle uova d'oro. Quello era il suo ruolo fuori dalle mura. Tra le sbarre, era lo strumento con
cui lui si esaltava per raggiungere una transe estatica in "differita”, lo strumento che evocava I'Altro ideale. E
piu facile onorare un angelo che un essere reale. Nella fantasticheria dominata da questo modello di
pensiero, piu nobile & il pensiero, minore € I'impegno. Fino alla misantropia totale. Gustave Flaubert diceva:
siate borghesi nella vita e originali nell'arte. Era un grande scrittore...

lo posso dire che amare te invece che una figura ideale di donna (foss'anche la tua idealizzazione!) o un
paio sempre piu astratto di cosce femminili in fotografia porno, € qualcosa che fa di me un privilegiato
rispetto a tanti prigionieri. E qualcosa che mi fa sognare e trasognare molto di pill e molto meglio di chi,
cedendo ai colpi concreti e al comando implicito del carcere, abbandona il legame con la persona reale
(diventato gravoso) per fantasticare nella sua branda su quello che ora deve inventarsi il suo lo che cosi
sara costretto a diventare sempre piu ipertrofico, egoista, prepotente, risentito, comunque sempre pil
lontano dagli altri. A questi processi d'idealizzazione interiore e di culto di sé, conseguenti alle difficolta
incontrate, agli ; abbandoni subiti, corrisponde l'accettazione di quelle relazioni casuali e provvisorie date
dall'istituzione. Di qua molli, di la ti rapporti a oggetti. L'unico punto fermo sei te stesso, sempre piu pieno di
parole o di pensate solitarie, sempre piu soggetto a transes allucinatorie: quelle dell'lo, purtroppo, e non del
suo auspicabile oltrepassamento. Quello che in societa va conquistato come virtu della maturazione
individuale, qui si presenta come imposizione. Un recluso €& un individuo di sesso maschile,
“intellettualizzato” di fatto. Di questa creatura scissa nei fatti, le autorita diranno spesso: "simula”. Ma come
fa I'uomo libero che giudica a capire dove passa il confine tra la scissione e la simulazione? In realta, nel
provare a giudicare la personalita prigioniera, i liberi cittadini tendono soprattutto a difendere la societa di cui
fanno parte, ossia a far di tutto per non riconoscere il corto-circuito di una cultura che il carcere mette a
nudo. Al libero cittadino sembra "elastico" (una mente aperta) quelluomo che, accettando lo stato casuale
precario e imposto delle sue relazioni sociali, € diventato un grande cinico dentro di sé o un'infelice creatura
totalmente passiva: un uomo comunque deprivato dei suoi sentimenti. Viceversa, al libero cittadino pare
spesso rigida quella persona che difende il senso profondo delle sue relazioni, del suo "mondo", che non
rinuncia dunque al suo senso degli altri, ad una reale apertura mentale.

In questo diffuso sistema di giudizi, va vista una societa incapace d'ammettere che gli atteggiamenti in
carcere rispondono a logiche diverse, a una situazione dove tutto giunge all'estremo; la logica astratta del
"libero cittadino”, incapacita di riconoscere l'altro, & un'autodifesa.

Per le donne prigioniere, la situazione & peggiore. Ai guai che gia toccano agli uomini, si aggiungono quelli
derivanti dall'essere "soggetto non previsto".

Il carcere stenta persino a riconoscere il corpo femminile nella sua visione medica. E chiaramente piu facile
farsi visitare dall'ortopedico che dal ginecologo. Eppure, la cattiva sorte che notoriamente tocca alle ossa e
ai tendini in carcere, non & peggiore di quella che tocca alla fisiologia specificamente femminile (tra I'altro,
proprio in campo 0sseo, per esempio, l'osteoporosi colpisce piu le donne che gli uomini gia fuori di galera).

E che dire della vicinanza di personale maschile? Spesso crea situazioni a dir poco imbarazzanti, un'intima
violenza che colpisce la stessa identita. E infatti le persone libere, in genere, non riconosceranno proprio
questa identita di donne alle prigioniere.

La prima forma di non riconoscimento avviene soprattutto ignorando, € silenzio. Ma quella peggiore si rivela
proprio quando se ne parla e riparla e straparla. Allora si vede esplodere la logica astratta che ragiona per
categorie invece che in dialettica con personalita dotate di diversificate realta interiori. Possiamo vedere
opinioni di progressisti, persino di donne femministe, negare identita (pensiero, sentimenti) alle donne in



carcere. Lo fanno negando I'«autonomia» di queste donne, ossia affermando tranquillamente che non c'e
identita femminile neppure nei motivi che le hanno portate in carcere. Le carcerate sarebbero meno donne
delle altre donne perché meno autonome verso lI'uomo di quanto non lo sia la pit docile fra le casalinghe. Si
dice che sono finite qui per seguire o favorire il loro uomo o I'uomo in genere. Come se il gesto d'amore
fosse di per sé la negazione di se stessi! E se fosse I'embrione di una superiore coscienza, da esaltare, da
liberare dalle forme sfortunate in cui spesso viene imprigionato?

Peggio ancora, se le donne sono implicate direttamente in episodi di violenza (& il caso delle "politiche"),
succede che si dica: erano schiave degli stessi valori maschili. Donne che hanno rinunciato a se stesse fino
al punto di tentare di fare "cose d'uomini", di diventarne la caricatura. Affermi:

"A tutt'oggi veniamo considerate quelle che hanno fatto cose da uomini e che, nel caso, interessano solo
come pentite in un ritorno al femminile. Viceversa le donne, o alcune donne.., della lotta armata (quelle che
ci hanno speso se stesse) hanno compiuto e vissuto da donne la stessa esperienza insieme agli uomini:
senza di loro un'esperienza come quella delle BR non sarebbe neppure nata".

Tutte queste difficolta a situare il carcere rispetto all'insieme dei rapporti sociali, tutti questi luoghi comuni sui
suoi "ospiti", finiscono per rendere invisibile la sorda e tenace resistenza che tanti uomini e donne hanno
condotto e conducono contro la propria disumanizzazione. "Palombari delle risorse umane”, ha detto Renato
Curcio.
Attraverso quest'altra storia, quella del non detto, si conferma che:

1) il mondo sopravvive e si regge su cio che non fa notizia;

2) il sublime non fa notizia!
E proprio grazie a tutto quello di cui non si parla mai che il carcere non riesce, malgrado tutto, a trasformarsi
in un luogo di carneficina dove ognuno sia in preda a una spirale paranoica. Per il convinto assertore degli
schemi del pensiero comune, ci sarebbe da stupirsi che cid non avvenga.
L'immenso campo delle quotidiane resistenze alla disumanizzazione si puo altrimenti definire come lotta
sotterranea della dignita umana.
Mi rendo conto: parole come dignita e onore sembrano generiche, si prestano facilmente a un uso ambiguo
come tutte quelle che fanno parte della morale individuale. E infatti il luogo comune, essendo puntualmente
elaborato da chi non ha mai dovuto affrontare seriamente l'ineffabile terreno chiamato "dignita", finisce
spesso per racchiudere il senso dell'onore in una presunta solitaria coerenza della persona con se stessa, in
una sorta di orgoglio super-individualista; peggio ancora, nella presunta inamovibilita delle idee, prova di
"virilita", eccetera.
Insomma, non ci sarebbe niente di piu lontano che la dignita dall'amore, dal senso degli altri. Ora poi il guaio
e che spesso siano soprattutto i voltagabbana a definire la dignita. Essi dettano legge quasi dappertutto e
fanno ulteriore confusione perché possono dire tutto e il contrario di tutto. La persona dignitosa, rivela
silenziosamente la galera, non & necessariamente un lupo solitario. Essa viene definita come tale in rapporto
al prossimo perché risulta, anzitutto, autentica: quando hai a che fare con lei, sai con chi hai a che fare. Ed e
sincero solo chi ci tiene ad avere un legame reale con gli altri.
Esiste dunque alla base della dignitd un problema di comunicazione sociale che non riduca l'altro a un
oggetto interscambiabile, a una merce "usa e getta". In galera, questo porta (ieri di pit, oggi di meno, come
vedremo) a saper anteporre il rispetto per gli altri alla stessa liberta personale. "Non voglio la mia liberta ad
ogni costo", € la tipica frase che si sentira in dovere di dire ogni recluso che voglia guadagnare fiducia.
Intende dire che sa che la solidarieta qui si paga, ma che nasconde pure qualcosa che vale piu di ogni
liberta materiale: la coscienza dell'intreccio umano di cui ogni vita € il risultato.
Il voltagabbana €& colui che, ogni volta, dimentica questo mondo intrecciato. Ogni idea non & piu
I'espressione di questo intreccio ma la ruota occasionale del proprio carro. Se la figura del voltagabbana si
va tanto diffondendo, € perché in essa va ravvisata la massima espressione dell'uomo tecnologico che
riduce tutto il vivente che lo circonda a disamorato strumento. C'é in lui una regressione dell'homo sapiens
che viene presentata come spregiudicatezza, scoperta della complessita.
Il carcere non puo che essere la punta di diamante di quanto avviene fuori quando si parli d'alienazione. Ha
riflesso fedelmente anche gli ultimi passaggi storici, con il suo consueto meccanismo: facendo le cose
diventar legge, e non solo intenzione da raggiungere; punto di partenza forzato e non solo auspicato punto
d'arrivo.

3. L'ULTIMA OFFESA: IL SESSO PREMIO

Dal 1986, la legge penitenziaria (detta "legge Gozzini") € esplicitamente premiale nelle sue parti essenziali.



L'affermazione "la legge & uguale per tutti", da sempre astratta, & pill incongrua che mai. E ora per legge
che, a parita di reato, corrispondono espiazioni diverse. Un orgoglioso ladro di polli puo finire per farsi piu
galera del responsabile di un'azione abietta che si sia "pentito”. Il pentimento moderno, laico e di Stato, non
porta a voler espiare, ma ad avere sconti di pena proporzionali alle prove di ravvedimento riscontrate da una
caterva di nuovi esperti.

Se accetti la legge, accetti che due che hanno compiuto lo stesso reato possano il primo (tu) uscire e l'altro
('altro) restare in galera. Cosicché fai del male a quello che, discriminato, resta in galera. Non c'€ mai nulla
di nuovo in assoluto. Il buon Carlo Marx denunciava gia ai suoi tempi che, con l'avvento della borghesia, la
dignita era diventata un valore di scambio. Aggiungeva:

"le istituzioni vogliono proteggere la religione, ma offendono il principio piu universale, cioe la santita e
l'inviolabilita della coscienza individuale. Al posto di Dio rendono giudice dei cuori il censore”.

La legge Gozzini era gia descritta a grandi linee! Ma ritengo che Marx non immaginasse fin dove puo
arrivare l'offesa: al controllo di Stato dell'eros.

Nella legge c'e, fra gli altri, questo aspetto: dopo una certa quantita di pena espiata, si puo (purché lo voglia
il giudice) usufruire di licenze da trascorrere fuori dal carcere, dette "permessi premio”, per un totale di giorni
che non superi i 45 all'anno.

Il 4 luglio 1990, tu e io abbiamo quindi posto il seguente problema al Ministero di Grazia e Giustizia, con una
lettera formalmente rivolta al direttore del carcere:

"I permessi premio previsti dalla legge Gozzini danno ai detenuti parentesi di libertd materiale; ma anche,
per questo tramite, delle parentesi di piena liberta affettiva mentre si sta ancora scontando la pena.

Se non ci stupiamo che la liberta personale sia sottoposta a delle discriminanti (quale che sia il parere, a
questo serve il carcere...), € meno ovvio che gli affetti vadano soggetti a criteri premiali.

Si & sempre sostenuto comunemente che gli affetti costituiscano I'aspetto piu elevato della persona umana
in genere. Essi, dunque, andrebbero incoraggiati e protetti sempre, a prescindere dal giudizio morale dato
socialmente sugli atti compiuti o i pensieri professati dal singolo individuo. Le limitazioni imposte da una
condizione come il carcere dovrebbero avere un carattere esclusivamente oggettivo.

La legge Gozzini ha creato una nuova situazione carceraria in cui la discriminazione in materia di liberta
diventa anche morale, riducendo I'amore a un privilegio tra gli stessi detenuti. Si sta entrando in un campo
pericoloso che, attraverso gli affetti, pone fine alla liberta mentale perché viene indirettamente incoraggiata
la simulazione, il possibile uso strumentale delle relazioni d'amore e d'amicizia in cambio della liberta
personale. Lo Stato deve invece lasciare queste relazioni allidea disinteressata, alla gratuita del
comportamento affinché continuino a poter essere reali per chi voglia esserne all'altezza. Queste relazioni
umane devono percio, nella loro vita, rimanere separate quanto piu possibile da quelle ragioni di sicurezza
dello Stato che motivano la concessione o meno della liberta materiale in forma di premio. Se proprio si
vuole continuare a sottoporre i detenuti alla castita, questa tuttavia deve ora trovare un limite che ristabilisca
una condizione di parita tra i detenuti. La privazione affettiva deve per lo meno rimanere condizionata
unicamente dalla quantita di pena effettivamente sofferta; i detenuti considerati non meritevoli di permesso
(o che non ne facciano richiesta) non devono subire discriminazioni sul piano affettivo rispetto agli altri.

Non stiamo chiedendo neppure quanto prometteva il direttore generale Amato nel 1988 sulla stampa,
«l'amore fra le sbharre» per tutti i detenuti, inteso come fine di un'«intollerabile proibizione». Vogliamo, per
intanto, che i diritti all'affetto non diventino motivo d'offesa della dignita umana e che percid rimangano legati,
anche nel nuovo contesto attraverso i modi opportuni, al solo criterio della pena sofferta.

Per questo noi due, coniugi ed entrambi ergastolani, in carcere dal 1980, chiediamo, in sostituzione dei
giorni di permesso premio, altrettanti giorni di permesso all'affettivita in condizione di reclusione non
sottoposta a controllo visivo permanente.

Non intendiamo chiedere permessi premio ma la pari dignita del nostro legame d'amore rispetto a chi ne
usufruisce. D'altronde, ricordiamo, gli atti che nel passato ci hanno portati in carcere ebbero motivazioni di
natura politica; e percio solo in sede di giudizio storico e politico siamo disposti a discuterne, non in relazione
alla nostra liberta personale o ai nostri sentimenti. Se cosi facessimo, non ci limiteremmo a negare le stesse
motivazioni dei nostri atti incriminati, ma - soprattutto -accetteremmo in modo ben poco dignitoso di
contrattare le idee per stare meglio. Distinti saluti, Nadia Ponti, Vincenzo Guagliardo".

Nessuna risposta. Percio, all'incirca dopo un anno d'attesa, il 25 maggio 1991, mi sono rivolto ai giudici di
sorveglianza con questa istanza:

“[...] Per coerenza rinuncio a essere presente all'udienza del 4 luglio 1991; con la presente lettera, infatti,
intendo spiegare le particolari ragioni che mi spingono a rinunciare a chiedere il beneficio della liberazione
anticipata e, al tempo stesso, a voler porre alla vostra attenzione, con una diversa richiesta che illustrero, la
necessita di un approfondimento delle questioni che sottostanno alla concessione di questo e altri benefici
previsti dalla legge penitenziaria. Per tali questioni auspico, in casi particolari come il mio, la possibilita
d'usufruire di soluzioni in parte diverse dalle attuali forme di beneficio previste dalla legge penitenziaria.
Avevo gia espresso la volonta di rinunciare a questo procedimento in una dichiarazione resa a modo 13 in
gennaio 91, ma essa non ha evidentemente avuto esito.



Mi rivolgo a questo tribunale, alle specifiche competenze del giudice di sorveglianza perché ritengo che |l
problema da me posto non richieda affatto nuove leggi, ma rientri nei diritti previsti da quelle esistenti e dalla
stessa Costituzione.

La sorte vuole che io sia stato incarcerato insieme a mia moglie Nadia Ponti lo stesso giorno, con le stesse
condanne per reati analoghi quando non proprio gli stessi. Con il trascorrere degli anni, di fronte alle notevoli
difficolta insorte gia solo per avere colloqui con lei andando a scontare la pena in uno stesso carcere (com'é
0ggi), ho dovuto rendermi conto che I'espiazione della pena viene di fatto applicata su una persona astratta,
guando invece il compito della legge penitenziaria e dei giudici di sorveglianza dovrebbe essere quello di
owviare allinevitabile astrattezza di quella parte delle leggi che giudica e condanna l'individuo arrestato,
tenendo conto piu del reato che della persona. Ma quando i reati sono passati in giudicato, legge
penitenziaria e giudice di sorveglianza incontrano la persona concreta che sconta la pena. E questa persona
€ anzitutto un'unita di relazioni umane, non tutte necessariamente criminali perché pure queste, come tutte,
sono soggette a modificazioni (evolutive 0 meno a seconda dei casi). Considero per esempio il mio legame
con mia moglie non criminale e indissolubile, ossia un rapporto d'amore. Voglio dire che il rapporto d'ognuno
col prossimo non & né deve essere ridotto a quello con oggetti interscambiabili. Eppure, &€ proprio questa
realta che di fatto e generalmente costruisce il mondo penitenziario. Sarebbe piu logico pensare che se, in
un individuo, le relazioni umane vengono distrutte dalle separazioni, costui finira per pensare solo a se
stesso, per esaltarsi nel suo io. Finira, al fine di sopravvivere, per considerare gli altri come delle casualita
precarie, occasionali, aventi lo stesso valore di un qualsiasi oggetto "usa e getta". Per questa via, il carcere,
deputato come luogo per la prevenzione e la repressione del crimine, crea un suo clamoroso fallimento,
diventando anzi fabbrica criminogena che costruisce individui fatalmente cinici e asociali attraverso una lenta
opera di disumanizzazione che consiste nel distruggere le relazioni sociali su cui si € fondata la personalita
individuale. Con estrema franchezza dird quindi che, per non diventare un «criminale» dentro di me, ossia
un individuo isolato, risentito e strumentale verso tutto e tutti, io devo criticare il carcere e non gia accettarlo,
ponendo l'attenzione sui limiti d'applicazione che la legge penitenziaria rivela rispetto ai suoi fini dichiarati.
Se, dunque, nella mia particolare situazione affettiva, io accettassi di chiedere qualcuno dei benefici previsti
dalla cosiddetta legge Gozzini, differenzierei anzitutto la mia sorte da quella di mia moglie, tradirei di fatto un
legame che costituisce il senso profondo della mia vita. In altri termini, mi avvierei coscientemente sul
cammino di un cinico individualismo: la legge, infatti, presuppone implicitamente una persona di sesso
maschile le cui relazioni affettive, familiari, sono tutte fuori dal carcere. Non ha previsto che nel carcere
possano esserci pure delle donne e che percid possano esistere relazioni affettive di coppia al suo interno. E
in effetti, un tempo, poche erano le donne recluse e, per lo piu, prostitute e uxoricide, figure tra le piu
emarginate dalla dimensione coniugale. Ancora oggi il caso di una coppia di coniugi in carcere costituisce
indubbiamente un caso minoritario. Ma sostengo che questo caso solleva importanti questioni di principio.
Se io, per esempio, non volendo separare la mia sorte da mia moglie, pretendessi oggi di presentarmi a voi
(onde ottenere la liberazione anticipata o un permesso premio) non piu come individuo ma come parte di un
soggetto costituito dall'unita inscindibile tra me e mia moglie, sembrerei un pazzo, ossia una persona
diventata incapace di fare i conti con la realtd secondo il senso comune, dato che nessuna delle istanze
previste dalla legge prevede un simile soggetto duale. Mia moglie e io siamo assegnati a giudici diversi
perché i nostri cognomi iniziano con lettere diverse: persino la casualita determinata dall'ordine alfabetico &
pitl importante del vincolo affettivo. E chiaro tuttavia che non & mia intenzione fare una richiesta considerata
pazzesca... La mia attenzione si rivolge altrove: i benefici previsti dalla legge, oltre a prevedere come
soggetto la singolarita umana, fanno riferimento all'uscita dalla condizione di reclusione e non gia al modo in
cui si vive questa condizione nella sua quotidianita. Su questa zona continua ad esserci silenzio nonostante
l'esistenza di legami d'affetto tra persone entrambe recluse. Grazie a questa zona d'ombra, I'unica soluzione
esistente per dare piena realizzazione all'affetto in un caso come il mio, sembra essere il ricorso a un duplice
«escamotage», ottenibile attraverso una duplice richiesta (mia e di mia moglie) di un permesso premio. In
guesto modo, infatti:

1) «aggireremmo» l'ostacolo che ci vuole singoli davanti alla legge, pur salvaguardando (fingendo
d'ignorare) quel presupposto implicito che ignora la nostra unita;

2) confonderemmo amore con liberta materiale, come se I'amore dovesse esistere solo nella liberta e
non come sentimento costante, come se uno dovesse fingere di non sapere che anche l'altro € in
carcere.

Attraverso questa confusione, sottoporremmo perd anche I'amore alla logica premiale cui & sottoposta la
liberta materiale. Disonoreremmo i nostri sentimenti facendo diventare oggetto di premio non gia la nostra
sola liberazione materiale, ma anche il nostro amore per l'altro. Uccideremmo nel modo peggiore quello che
stiamo cercando di difendere sopra ogni cosa.

Orbene, la mia situazione mi porta a preferire un'ora di pitu d'incontro con mia moglie, a rinunciare senza
esitazioni alla prospettiva di anni di liberta che potrei ottenere solo se prescindessi dal mio legame con lei,
solo cioe se accettassi di presentarmi come singolarita umana nelle varie istanze previste dalla legge
penitenziaria.



Se € owvio che io non possa chiedere cido che non & previsto dalla legge (rispetto alla liberazione), mi pare
invece legittimo e possibile chiedere cio che la legge non vieta (rispetto alla condizione reclusa).

Pur non essendo un giurista, posso notare anzi che tutte le leggi esistenti al riguardo, nonché I'Ordinamento
Penitenziario e la Costituzione, affermano di doversi favorire il rapporto familiare senza escluderne l'uomo e
la donna reclusi. Non c'é del resto alcuna legge che vieti I'amore tra le sbarre. Questo diritto, molto
semplicemente, non viene concesso. Un esplicito divieto significherebbe dover negare che il rapporto uomo-
donna costituisce, piaccia o0 meno, la struttura fondamentale dello stesso genere umano. Non sta dunque
alla legge penitenziaria (per quanto concerne le procedure di liberazione) e, intanto, al compito dei giudici di
sorveglianza (per quanto concerne le condizioni di reclusione) risolvere questa contraddittorieta?

Ripeto che non sono un giurista, ma mi pare che mentre per il primo ordine di problemi, attinente alla
liberazione, si pongono questioni che spero i giudici pongano alla Corte Costituzionale, per il secondo ordine
di problemi, invece, attinente alle condizioni di reclusione, mi pare che ci si possa gia oggi rivolgere a voi,
come sto facendo, nell'ambito delle possibilita garantite dalle leggi attuali per quanto inattuate.

Per affrontare questa contraddizione senza venir meno al nostro sentire o0 ai nostri principi, mia moglie e io
rinunciamo dunque a chiedere ogni beneficio previsto dalla cosiddetta legge Gozzini, dato che essa ci
impone di presentarci come singoli individui. Al tempo stesso, pero, i1 4 luglio 1990 abbiamo chiesto al
Ministero di Grazia e Giustizia, tramite la direzione del carcere, 45 giorni di permesso all'anno per incontrarci
in carcere in condizioni non premiali e senza controlli visivi, in alternativa ai permessi premio concessi in
condizioni di liberta. Se la nostra coscienza, nelle condizioni legislative attuali e nel nostro caso particolare,
ci impedisce di affrontare separatamente le nostre sorti rispetto alla liberta materiale, nessuna legge prevede
pero che il nostro legame non debba essere favorito in carcere, tanto pit che compito della legge
penitenziaria & quello di prevedere le condizioni di vita in carcere e non solo quelle per la graduale uscita da
€ss0.

Se, inoltre, chiediamo oggi questi 45 giorni d'incontro fra coniugi in carcere & perché, essendo ergastolani
che hanno scontato piu di dieci anni di pena effettivamente sofferta, abbiamo maturato il diritto di chiedere
cio che di solito & concesso attraverso il permesso premio: uno degli scopi dichiarati per i permessi premio é
quello di favorire affetti e ricostruzione dei rapporti familiari del recluso.

Fino ad oggi, il Ministero di Grazia e Giustizia non ha risposto alla nostra richiesta. Posso pensare che il
silenzio sia la continuazione di una pratica secolare che in carcere nega senza vietarla la struttura
fondamentale del genere umano, anche quando i due coniugi si trovano entrambi reclusi. Ma, con minor
pessimismo, si pud anche dedurre - visto che la richiesta non & stata dichiarata illegittima - che la direzione
generale delle carceri considera che altri debbano pronunciarsi in merito.

Rinnovo percio a voi la mia richiesta, nella vostra qualita di giudici, dopo aver preso atto del silenzio delle
autorita amministrative penitenziarie. Distinti saluti”.

La risposta € arrivata ovvia e scontata: la mia richiesta é stata definita "abnorme" perché non prevista dalla
legge attuale. E il provvedimento di non luogo a provvedere € stato dichiarato "inimpugnabile”. Come
volevasi dimostrare, il cerchio giuridico si € subito richiuso. Non consente neppure di porre la questione a
gradi superiori di giudizio.

Gli aspetti sui quali vale invece la pena di riflettere mi sembrano molti.

E significativo che non ci sia mai stato nessuno scandalo contro un simile livello di prostituzione dei
sentimenti. Al contrario, lo schieramento "progressista" difende questa legge insieme alla stragrande
maggioranza dei reclusi contro uno schieramento forcaiolo che la giudica troppo permissiva (non
dimentichiamoci, in fin dei conti, che questo paese ha prodotto il fascismo, le stragi senza autori, eccetera).
Senza scandalo, il giudice, I'operatore penitenziario (in una parola lo Stato) invadono la sfera "etica". Lo
Stato moderno, a partire dal carcere, non si limita a intervenire nella sfera della "politica", riguardante i
rapporti fra gruppi di individui, ma pretende per legge d'intervenire sulla realta del singolo individuo in
rapporto a se stesso, campo che veniva formalmente lasciato a Dio dopo il ridimensionamento della Chiesa
inquisitoriale.

E questa realta individuale viene toccata fino a condizionare il sentimento d'amore.

Come si e reso possibile un tale salto?

In Italia, un'immensa responsabilita politica immediata & da imputare all'irresponsabilita dello schieramento di
sinistra. Esso ci ha ossessionati con I'apparentemente benevolo concetto di "recupero”.

Recuperare vuol dire ricondurre a sé. Quindi non ascoltare l'altro, non cercare di capire le sue ragioni. Il
concetto di recupero dell'altro & percid utilissimo per non mettere in discussione se stessi. E l'opposto
dell'ascolto e del dialogo, in cui l'uno e l'altro possono ridefinirsi.

Questa filosofia porta a dichiarare addirittura l'inesistenza dell'altro. L'ex onorevole Gozzini, del quale la
legge penitenziaria porta il nome, scrisse per esempio un giorno del 1988 su "L'Unita" (allora ancora organo
ufficiale del PCI) che in Italia non esistevano detenuti politici. Essendo [ltalia un paese democratico,
argomento, era ovvio che non potessero esserci dei detenuti politici. Di conseguenza, i presunti tali erano
solo dei criminali comuni.



Altri su quel giornale (nel frattempo non piu "comunista") aggiunsero a questo punto che noi non avevamo
neppure quelle giustificazioni che vanno concesse al criminale comune, costretto dal bisogno, dalla
disperazione. Eravamo dunque dei criminali assoluti, evidentemente motivati da sete di sangue e potere?

Di schieramento opposto, il presidente della Repubblica Cossiga, nell'estate del 1991, ha fatto in pratica il
ragionamento piu logico, quello opposto: dato che in Italia esistono dei detenuti politici, bisogna riconoscere
che la democrazia italiana era imperfetta e va considerata perfettibile. Si & preso pilt 0 meno del pazzo.
Soprattutto, & stato accusato di avere malevoli e oscuri secondi fini.

E cosi emerso in modo plateale quello che alcuni di noi sanno: il semplice fatto di riconoscere I'esistenza
altrui viene ormai visto come una "legittimazione" delle sue ragioni, quasi un‘identificazione!

N

L'individuo "recuperabile” & percio soltanto colui che accetta la propria inferiorita. Se egli provasse a
spiegare le proprie ragioni, si scatenerebbero i fulmini. E accettata (e premiata) solo la "sofferta autocritica".
In questa concezione:

1) [l'altro non & mai come me,

2) [laltro puo solo riconoscersi come versione immatura di me,

3) non sara mai alla mia stessa altezza.
Simili meccanismi sembrano a volte segnare il trionfo totale dell'ottusita oltre che dell'indifferenza umana.
Spesso ci si stupisce di come possano svilupparsi a tal punto, per esempio quando vediamo certe assurde
menzogne propinate all'unisono dai mass media. Ma la forza di tali processi, la loro diffusione prorompente
nella societa ufficiale, stanno nell'essere il necessario corrispettivo di un nuovo rito gratificante postosi a
fondamento, quasi, della societa moderna: la "caccia ai vinti".
Il cacciatore di vinti € I'estremo opposto dell'antico (e, direi, umanissimo!) cacciatore di teste. Questi si
pigliava il capo dell'avversario ucciso in guerra per onorarne lo spirito. In tal modo riconosceva di avergli fatto
del male, di non esser poi stato tanto migliore di lui. Non era diverso dall'altro. Il rito religioso serviva dunque
a moderare il ricorso al conflitto nel futuro, invitando il vincitore a riflettere su se stesso a partire dalla
scoperta dell'Altro nell'avversario. Una volta sconfitto, quest'ultimo non veniva demonizzato, ma capito fino
all'onoranza religiosa. Oggi invece l'uomo che subisce una sconfitta viene trasformato in "vinto": l'uomo
senza piu ragioni. In questa veste egli non si limita ad essere il capro espiatorio per i mali trascorsi della
societa (con la sua espiazione); ma soprattutto vedra demonizzata la sua figura per spiegare tutti i guai che
succederanno: "se 0ggi siamo a questo punto, se saremo costretti a far questo e quello, sara stato per colpa
tua". In questo modo, la societa ufficiale ogni volta si assolve ed € pronta a compiere nuove nefandezze in
una spirale senza piu riti che fungano da freno, sempre piu distruttiva.
Tornando a noi, listituzione penitenziaria si pone nei confronti dell'individuo come l'uomo si pose
storicamente verso la donna nell'istituto matrimoniale. Ignorando la soggettivita venuta a capitare nelle sue
mani, & come se ne presupponesse la mancanza: si dara da fare per distruggerla. La legge penitenziaria €
individualizzante, cioé spersonalizzante. Individualizzante perché il trattamento non vede piu una legge
formalmente uguale per tutti, bensi diversa per ognuno; spersonalizzante perché questo € lo scopo ovvio di
una esasperata differenziazione del trattamento, resa per fortuna in parte inefficace, oltre che dalla
resistenza delle coscienze, dalle carenze delle strutture che non consentono di moltiplicare all'infinito i
carceri nel carcere fino a uno stato ideale di un carcere per ognuno modificantesi giorno per giorno!
Questo strano utopismo ai limiti della follia € una caratteristica del cosiddetto "emergenzialismo". Gozzini ha
affermato piu volte che la legge penitenziaria € nata da una riflessione sull'esperienza avuta con i
"dissociati": quei militanti della lotta armata degli anni '70 e '80 i quali, con un'apposita legge, ricevettero forti
sconti di pena come premio per I'abiura. Mentre I'antico inquisitore era, se vogliamo, un fanatico delle regole,
nello spirito emergenziale c'é una filosofia funzionalista. Essa non & affatto un eccesso repressivo dovuto
alla rigidita mentale reazionaria che sorga in una situazione ritenuta eccezionale; ma, al contrario, un
sistema che non conosce piu regole ma solo pratiche funzionali.
Emergenza e ogni nuova circostanza che, in quanto tale, giustifica l'esistenza di una nuova regola!
Cosicché, I'«emergenza» €, ormai da molti anni, la nuova normalita. Non conosce rigidezze ma una
sregolatezza assoluta. E moderna spregiudicatezza.
Perché stupirsi allora se lo Stato etico realizzatosi a partire dal carcere giunge al tentativo di regolamentare
I'eros con criteri premiali? Ecco anzi il punto piu alto della huova normalita. Se l'individuo €& trattato piu da
robot che da persona, & naturale che I'amore diventi una faccenda tecnica, di sesso da regolamentare, &
naturale che lo Stato neppure si accorga di essere diventato una maitresse, € naturale persino che la societa
neppure s'accorga di questo se non per considerarlo, magari, come una "liberalizzazione" (benvenuta
secondo alcuni "progressisti”, eccessiva per i "reazionari", entrambi parodie del passato).
Il rapporto uomo-donna, diventando nel suo incontro sessuale oggetto di una politica delle coscienze da
parte dello Stato, avra cessato di poter essere considerato un momento interno alla comunicazione
amorosa. Ora il rapporto sessuale dovrebbe servire a fondare anch'esso uno Stato etico che nella sua prassi
conservativa vuole... purificare I'amore. Si, ridurre cioé il rapporto uomo-donna alla Purezza del Sesso quale
momento fondante dell'omologazione, al piu alto livello possibile dell'offesa alla liberta di pensiero, dato che
awvviene sul primo e piu alto grado di violenza possibile all'interno dei rapporti sociali.



Malgrado tutti i massacri gia subiti, I'amore € rimasto finora uno degli ultimi retroterra possibili di un diverso
rapporto con l'altro da sé. Il "conosciuto” (il sé) si offre allo "sconosciuto” (I'altro) invece di aggredirlo o ridurlo
a prosecuzione di sé. Mentre il "noi" & solo una moltiplicazione degli lo, pud esserci qui la tensione ad un
"me-te" che allude all'oltrepassamento dell'lo. E questo diverso rapporto sociale il grande nemico.

Il permesso premio dimostra definitivamente, senza possibilita d'equivoco, che il nemico da combattere non
e, per la prigione, la liberta di movimento del criminale, ma l'autonomia della relazione sociale dalle regole
prefissate. Il divieto d'amare continua a qualificare il carcere in quanto tale, mentre & il recluso che pud
uscire temporaneamente dal divieto pur continuando a scontare la pena. Egli riacquista dunque liberta di
locomozione mentre ancora sconta la pena, accettando di ridurre 'amore a sesso premiato.

La vera funzione distruttiva della reclusione moderna risiede, dunque, nel potenziare quest' altro carcere
invisibile, questo "carcere nel carcere" volto a distorcere o eliminare il mondo relazionale su cui si fonda la
personalita d'ogni individuo.

Volere meno carcere dovrebbe percio portare a descrivere anzitutto questa dimensione "invisibile" per
ridurre quanto piu possibile il carcere alla sola funzione di paralizzare la locomozione. Se si vuole arrivare un
giorno a un mondo senza galere, bisogna essere abolizionisti, anzitutto, del "carcere nel carcere".
Disgraziatamente, tutti i "riformatori” e la stessa maggioranza dei prigionieri partono dalla coda cercando di
diminuire il carcere visibile, quello misurabile in quantita di ferro o di anni di pena. Cosicché notiamo che |l
carcere invisibile va invece aumentando sempre di piu, via via che sembra diminuire quello fatto di muri (ma
non € vero neanche questo).

Con l'adozione di misure diverse dalla detenzione totale, con le parentesi premiali, da un lato la pena non
finisce mai, dall'altro la struttura invisibile si diffonde lealizzando coscienze, distruggendo sensibilita,
espandendosi nella societa, spostando l'invadenza dello Stato dalla politica all'etica. Possiamo vedere |l
caso di alcune (poche!) persone che escono dopo un tempo relativamente breve dalle mura, rimanendo
tuttavia drammaticamente invischiate in un labirinto di ricatti legali per anni e anni, ai limiti dell'impazzimento.
E il privilegio concesso a costoro serve come valvola di sfogo per mantenere un sistema draconiano di pene
che rimangono in Italia tra le piu alte del mondo e che troppi devono percorrere fino in fondo.

Se si vuole riflettere su queste vicende e reagire, bisogna abbandonare il campo tradizionale dei "diritti" e dei
"bisogni" e porre un nuovo accento sui principi e sui terreni della coscienza.

| principi precedono il diritto.

La liberta di coscienza va posta, per esempio, al di sopra delle stesse regole della democrazia di cui tanto si
parla oggi; € il vincolo supremo cui dovrebbe obbedire persino la maggioranza, al di la del proprio parere. In
guesto senso, l'eccesso di elogi alla democrazia sta elevando e confondendo la regola politica col principio,
attuando una dittatura della maggioranza, un regime dei diritti senza principi. La vera liberta non si ha tanto
nel fare cio che si vuole, quanto riuscendo a rispettare l'esistenza dell'altro. In mancanza di principi, ogni
lotta sui diritti € inquinata a monte, cosi come i bisogni, sempre piu indotti, sviliscono la coscienza di chi li
porta avanti. Gli operai anarchici che preferivano rimanere disoccupati piuttosto che produrre armi,
anteponevano un principio ad ogni diritto.

La difesa d'un principio pud percid comportare l'autorinuncia a dei diritti, il sacrificio volontario di bisogni. In
guesto non c'é nessun astratto idealismo, la pratica fondamentale & quella della non-collaborazione,
dell'obiezione di coscienza. Si smette di rendersi complici di un modo di vivere. Si & qualcos'altro qui e ora
invece che domani, in un tempo ideale.

Noi, finora, in Occidente, abbiamo conosciuto soprattutto proteste volte a ottenere nuovi diritti per la
realizzazione di bisogni sempre piu indotti, artificiosi e numerosi, tanto da qualificare un modo di vivere che &
da mettere in discussione dalle sue radici. L'idea di protestare per quello che ancora non c'e ha finito, nelle
metropoli "avanzate", per porsi in alternativa alla difesa di quell'«altro» che si & oggi e qui, per il suo
sviluppo. La rivendicazione (dei diritti) si pone spesso in alternativa all'affermazione (dei principi).

In nome del Progresso Umano, per esempio, vari esponenti politici presentano in parlamento progetti di
legge per garantire il diritto alllamore fra le sbarre. Una legge che consenta cid che nessuna legge ha mai
vietato: € quello che mi spaventa. L'amore non & da sottoporre a nuove leggi, ma da sottrarre ad esse
guanto piu possibile. Non vi sono diritti da conquistare, ma semmai ipocrisie da abrogare.

Nel caso specifico, c'é da dire che, al massimo, si tratta di far luce contro un'interpretazione restrittiva di un
piccolo comma di uno dei tanti articoli di un semplice "Regolamento d'attuazione" della legge. Esso stabilisce
il controllo visivo sui colloqui. Deve attuarsi sempre quel controllo? Noi sappiamo bene che quando stiamo in
cella, le guardie non ci stanno mica sempre addosso dallo spioncino. La relazione omosessuale, per
esempio, € sempre teoricamente possibile.

Tu e io, poi, non chiediamo neppure dei colloqui riservati. Non chiediamo dei miglioramenti rispetto alla
situazione attuale, ma meno di quant'é previsto dalla situazione attuale.

Voler trasformare ogni aspetto delle relazioni umane in "campo del diritto", oggetto di legge, rientra - quale
che sia l'intenzione - nella logica che omologa e toglie personalita agli esseri umani. E la violenza di un
sapere astratto inteso in contrapposizione al concreto. E l'atto che favorisce una regressione del’homo
sapiens verso |I'ominide tecnologico.



Al contrario, ogni sviluppo della coscienza € una diminuzione della necessita del ricorso alle leggi, ogni
progresso della liberta &€ un pezzo di Stato in meno.

Certo, questi progetti legislativi aumentano il potere dei politicanti del Tutto, degli assistenti Vari, degli esperti
del Cazzo. Aumenta pure la prostituzione delle vittime: perché va sottolineato che da sempre la piu forte e
prima arma d'ogni dominio € data dalla collaborazione dei dominati, conscia o inconscia. Lo diceva sempre
Gandhi, ancor piu di Marx.

Abbiamo gia avuto esempi di queste "nuove lotte".

Tempo fa, alcuni dissociati scoparono per avere figli. Mi capitd di leggere articoli su questi piccoli prima
ancora che nascessero. Essere delle mamme e dei papa vuol dire essere una brava famiglia che ha bisogno
di tempo per stare accanto al "nuovo interesse", cioe lontano dalla galera.

Altri detenuti hanno chiesto, ottenendo pubblicita sui giornali, di poter inseminare una donna. In questo modo
la donna, prima ancora che una persona € un contenitore per la prosecuzione del cognome maschile. Tanto
che, non a caso, € stato chiesto, a pari merito o in subordine, di poter mettere il seme in provetta se I'uso
diretto della donna non fosse stato concesso. La sequenza concettuale di questi ragionamenti & piuttosto
semplice quanto altamente tecnologica: donna = contenitore = strumento = provetta.

Ma l'altro non & strumento, & il senso della nostra vita. E per questa via - la "scoperta" del nostro simile - che
lindividuo si munisce nell'infanzia della coscienza di sé specificamente umana. Questa coscienza della
propria esistenza ci distingue dagli animali. Il senso dell'lo nasce dalla scoperta dell’Altro. Non viene prima,
ma dopo.

E una conseguenza! Vedo te, scopro me. La base della coscienza umana della propria esistenza &
altruistica. Nella specie e nel bambino. L'amore puo essere lo sviluppo di tutto questo verso nuovi confini.

Il legislatore, volendo regolare i nostri sentimenti, viola il principio del libero arbitrio. E, dal momento in cui,
nei suoi progetti, regolamentando dovra differenziare, colpira pure il principio d'uguaglianza. La legge
Gozzini, fingendo di non vedere il comma di un articolo di un regolamento di una legge, vanifica tutte le
affermazioni di principio formalmente onorate in tutte le leggi.

Tu e io ci siamo trasformati, da contestatori politici, in obiettori di coscienza della legge. A molti la cosa pare
paradossale: "siete voi che rinunciate alla libertd". La diffusa mancanza di principi, oscurando la differenza
esistente fra amore e sesso, ci rende spesso incomprensibili. Forse c'é un esempio che pud chiarire meglio
le cose: la strana castita di Gandhi.

Nella tradizione occidentale, come abbiamo visto,l'ascetismo maschile & colorato di misoginia: per elevarsi
verso quel bene che & il Cielo-Intelletto, bisogna allontanarsi da quel male che é la Terra-Donna. Nel
contesto indiano della sua epoca, Gandhi piuttosto si soffermo sul fatto che il rapporto sessuale riduceva la
donna a una preda, era un atto di puro impossessamento. Si vergogno di quello che aveva fatto sopportare
alla moglie. Scegliere la castita volle dire, nel suo animo, liberare la moglie, iniziare a rispettare le donne.
Con questo comportamento intese scoprire un corpo violentato, e non allontanarsi da una realta da
disprezzare come avveniva e avviene in Occidente. Si mosse dunque secondo il principio di un movimento
amoroso, perché é indubbio che il rispetto € la premessa necessaria - anche se non sufficiente - d'ogni
amore.

In Italia, alla fine del ventesimo secolo e in carcere, diversamente da Gandhi e insieme, tu e io vogliamo
ridare rispetto alla sessualita per onorare il nostro amore. A costo di sacrificare una sedicente liberta che per
noi sarebbe fatale, che non sarebbe piu quella del nostro legame, dei nostri pensieri, ma solo di due
cadaveri col nostro nome.

Mentre il diritto € un campo infinito che propone rivendicazioni e dispone alle mediazioni, la non
collaborazione sul terreno della coscienza, dietro le sue rinunce, ha fissato un obiettivo minimo e, percio,
irrinunciabile.

4. PRINCIPI E AMORE

| principi sono quei particolari concetti che si riferiscono alla realta interiore degli esseri umani affinché venga
protetta come una "zona franca". In un modo che sta fra l'intuizione e la conoscenza empirica, sappiamo che
guesta protezione é la condizione per ogni possibile sviluppo della condizione umana.

Attraverso questi particolari concetti, dunque, riusciamo a considerare l'esperienza interiore come una realta,
riconoscibile tanto quanto l'esistenza di una montagna o di un qualsiasi altro oggetto detto materiale. Per un
sentimento si muore o si vive esattamente come si puo morire o salvarsi per la caduta d'un masso di pietra.
Il grado di realta € lo stesso.

| principi raccolgono percio, sul piano della conoscenza, elementi di generalizzazione superiore. Sono dei
super-concetti che intendono abbracciare gli elementi universali della condizione umana. Rispetto ai diritti e



ai bisogni, essi operano come i normali concetti rispetto agli oggetti: come elementi di generalizzazione.
Cosi come sappiamo che gli oggetti quercia, pino o tavolo contengono tutti il concetto legno, dovremmo
sapere che il principio precede ogni bisogno o diritto.

Il conflitto oggi spesso ravvisabile tra principi e bisogni & mistificato da una teoria che al principio sostituisce
il diritto. Questo conflitto € il riflesso di una crisi pit generale del nostro modello di pensiero, fondatosi nei
secoli sulla falsa opposizione tra concetto e concretezze.

Concettualizzazioni inferiori, quali i diritti e i bisogni, se assolutizzate, finiscono per contrapporsi alle
esigenze reali degli uomini, non essendo piu informate da quegli elementi di generalizzazione superiore che
sono i principi.

Il mito della legge ¢ il pit forte esempio dell'astratto che si contrappone al concreto.

Esiste tuttavia un'altra possibilita di sviluppo della conoscenza umana, una via che, a partire dai principi,
sappia esaltare il concreto.

Oliver Sacks, in "Vedere voci - un viaggio nel mondo dei sordi" (1989), si rifa a Vigotsky, lo psico-linguista
sovietico la cui principale opera, "Pensiero e linguaggio”, fu pubblicata postuma in URSS nel 1934 e tolta
dalla circolazione due anni dopo perché bollata come antisovietica. Vedendo il passaggio all'astrazione
come capacita d'imporre strutture che abbracciano il concreto, ecco che per Sacks, "nell'astrarre, nel
generalizzare, nel teorizzare intesi in questo senso, il concreto non va mai perso - tutt'al contrario. Dato che
lo si vede da una struttura sempre piu ampia, vi Si scorgono nessi sempre piu ricchi e inaspettati; esso
mostra una coerenza, un senso, che mai aveva avuto prima.

Quando si guadagna in generalita, si guadagna in concretezza; € questa la concezione del Lurja maturo, per
il quale la scienza € «l'ascesa al concreto»". (Lurja fu allievo di Vigotsky).

| principi, come sono stati qui intesi, non rispondono forse a questo movimento? Cio che essi attuano,
l'individuazione e il rispetto di una realta interiore umana, risponde - mi pare - allo scopo fondamentale di
Vigotsky nella sua ricerca interrotta da una morte prematura: l'acquisizione della coscienza dell'unita del
pensiero, cioé della sua vera natura.

"Consideriamo - diceva Vigotsky in «Pensiero e linguaggio» - il rapporto tra intelletto e affettivitd. La loro
separazione come materia di studio € la maggior debolezza della psicologia tradizionale poiché essa fa
apparire il processo del pensiero come un flusso autonomo di «pensieri pensanti se stessi», separati dalla
pienezza della vita, dagli interessi e dai bisogni personali, dalle inclinazioni e dagli impulsi di colui che pensa.
Tale pensiero separato deve essere considerato o come epifenomeno insignificante, incapace di cambiare
alcuna cosa nella vita o nella condotta di una persona, o come una specie di forza primordiale che esercita
un'influenza sulla vita personale in modo inspiegabile e misterioso. Non esiste soluzione al problema della
causa e dell'origine dei nostri pensieri, poiché I'analisi deterministica richiederebbe una chiarificazione delle
forze motrici che dirigono il pensiero in questo o quel canale. Nello stesso modo, la vecchia maniera di
accostarsi al problema preclude ogni studio fecondo del processo opposto, l'influenza del pensiero sulla vita
affettiva e sulla volizione.

L'analisi per unita indica il modo di risolvere questi problemi di importanza vitale. Dimostra I'esistenza di un
sistema dinamico del significato nel quale si uniscono l'affettivo e l'intellettuale. Dimostra che ogni idea
comporta un mutamento nell'atteggiamento affettivo verso la parte di realta cui si riferisce. Ci permette
inoltre di tracciare il percorso che va dai bisogni e dagli impulsi di una persona fino alla direzione specifica
presa dai suoi pensieri, ed il percorso inverso, dai suoi pensieri al suo comportamento e alla sua attivita".

L'astratto contrapposto al concreto non pud che combattere i principi, aggirandoli e svuotandoli, poiché la
sua funzione e quella - come si diceva - di mascherare una volizione aggressiva, distruttiva degli affetti,
attraverso I'esaltazione di un presunto puro intelletto (pensiero separato). Da secoli e secoli abbiamo sempre
sognato una lingua che non possa mentire. Una trasparenza dell' anima. Ma questa fantasia universale &
sorta proprio perché la comunicazione si € andata sempre di piu basando su un potere della parola che
separava l'intelletto dal corpo, diventando una rappresentazione che ha raggiunto un livello di vera e propria
schizofrenia sociale rispetto alla realta del sentire.

Noi conosciamo sempre meno i sentimenti che animano l'individuo verso quello che afferma nella sua opera
intellettuale. Il caso della scarsa credibilita dei politici di professione, per esempio, € ormai esemplare.
Possiamo scoprire la realta solo "alla fine", magari con amara sorpresa. Nello sviluppo della storia del
pensiero, lo scopo ideale & diventato un mezzo, vale a dire una rappresentazione funzionale rispetto allo
scopo reale in cui si nasconde il sentimento.

Scopi reali diversi possono vivere sotto un'unica rappresentazione di scopo ideale, cosi contribuendo a
dividere gli uomini nella realta dietro un'unita apparente. Sartre notava mezzo secolo fa che la quiete di un
vecchio ubriacone pud essere piu significativa, rispetto alla sincerita dello scopo ideale, del vano agitarsi di
un capo popolo.

L'eccesso della comunicazione verbale-intellettuale finisce per creare un'insufficienza del linguaggio come
strumento di comunicazione sociale!

Per cogliere quanto piu possibile la realta del pensiero, ovvero l'autenticita della persona al di la delle sue
stesse intenzioni, non vi sono certo le condizioni ideali. Rispetto ai tempi di Vigotsky, gli uomini sono ancora



piu schiavi delle strutture linguistiche, delle deviazioni percettive che esse producono. Si € allora portati a
cercare di capire il prossimo al di la e al di qua delle parole, scrutando i segni che - come per una legge di
compensazione - si liberano in un'involontaria comunicazione extra-verbale. Come se un tempo il linguaggio
gestuale avesse avuto ben altra importanza. E, in effetti, & molto probabile che sia stato lo sviluppo del
lavoro (e del dominio), portando gli uomini ad avere sempre di piu le mani occupate, a favorire lo sviluppo di
una comunicazione sempre piu verbale, lontana dal "corpo-anima".

Ogni speranza di mutamento €& subordinata al superamento di questa schizofrenia sociale, ormai
caratteristica di una struttura della conoscenza.

Se definisco i principi come "strutture superiori della conoscenza" in quanto concetti riferiti alla realta
interiore, trovo a questo punto conveniente e corretto condividere una diffusa cognizione popolare quando,
di fatto, per sentimenti intende indicare insieme la volizione e gli affetti.

| principi sono percio il campo della conoscenza in cui concetti e sentimenti non sono piu separati nella
coscienza che si ha di se stessi. Dove questa separazione sia ravvisabile, si sentira infatti dire
comunemente: "quell'uomo ha pochi principi".

Si pud percio affermare che il principio, essendo il concetto giunto a dotarsi della coscienza del proprio
sentimento, & I'embrione di una "esatta" coscienza della realta del pensiero, della sua inscindibile unita
intelletto/volonta/affetti.

Il dramma della nostra epoca sta tutto nella mancanza di coscienza di questa realta, della debolezza dei
principi cosi intesi. Essi sono stati confinati nella rappresentazione onde essere separati dal sentimento
(dalla sua coscienza). In questo modo, la "vuota dichiarazione di principio" & diventata la comune forma di
tradimento della pit elevata attivita pensante. E tipico dei periodi storici eticamente piu squallidi sprecarsi in
dichiarazioni etiche e morali. La ricchezza del pensiero si traduce invece, nei suoi periodi fortunati, nel non
parlare molto di queste cose perché esse vengono agite, assumono un carattere apodittico perché in esse si
libera finalmente un alto livello di comunicazione sociale extra-linguistica nella trasparenza della volonta e
degli affetti. In questo processo la parola non risulta sminuita ma, al contrario, valorizzata. Nella cognizione
popolare, affermare che un uomo & "di poche parole" & come dire che é ricco di principi e che quindi la sua
parola vale molto.

Tendendo a esprimersi oltre la parola, il concetto-principio va dunque a rompere il cerchio in cui solitamente
vive confinato il cosiddetto linguaggio interiore. Guardando il movimento all'inverso: il linguaggio interiore
mentale, silenzioso, praticamente privo di parole - nel momento in cui tende a farsi comunicazione rompe il
silenzio riuscendo tuttavia a rimanere ancora in gran parte extra-verbale, esprimendosi nell'evidenza del
comportamento in rapporto agli altri. Ritornando (verso l'esterno) come principio, il linguaggio interiore (gia
nostro "primo pensiero") diventa quel pensiero che comprende la parola ma la supera! La "brutta copia" del
nostro linguaggio (pensiero al di qua della parola) rivela di essere anche base del pensiero oltre la parola.
Da qui una positiva contraddizione per il nostro modello di pensiero scisso. Tu mi confermi che:

"parlare di principi non mi viene mica, potrei dire meglio come «vivo» un principio: per me € sentire che una
cosa € giusta e non poterne fare un'altra neanche se volessi perché morirei. Chissa perché c'é chi sente
guesta cosa e tanti no. Nel corso della mia vita ricordo benissimo che a certe mie piccole manchevolezze,
vigliaccherie, reagivo immancabilmente stando male come un cane, e dovevo per forza cambiare registro,
non potevo fare diversamente. Quella «voce» dentro dovevo ascoltarla. Fino a non molto tempo fa mi
chiedevo come facessero gli altri a non ascoltarla, ma poi mi sono convinta che non ce I'hanno, e quando tu
dici «una questione di principio», mi rendo conto che non possono capire che significa «una questione
vitale»".

Penso che tu sia troppo drastica in questa lettera. Non so a quali livelli d'inabissamento il nostro linguaggio
interiore si spenga del tutto nel singolo individuo. Abbiamo avuto delusioni terribili, ma ho visto anche
qualche caso miracoloso. Voglio mantenere una speranza sull'irriducibilita di questa "voce". So che la sua
fonte @ meno misteriosa di quanto si pensi comunemente (il solito Vigotsky). E linteriorizzazione
dell'esperienza sociale del bambino. Egli, infatti, all'inizio parla da solo ad alta voce. Solo nella vicinanza
dell'eta scolastica, quando comincia a sentirsi "gettato" tra gli altri, fuori dall'ambiente con cui s'identificava,
si scopre poco protetto, conosce il senso d'estraneita. Allora comincia a rendere silenziosa l'esperienza
linguistica accumulata. Ma egli ha indubbiamente preso coscienza dal linguaggio, che & comunicazione,
rapporto sociale. Dal linguaggio e non dal mistero.

Ora, si munisce del linguaggio interiore, come se riflettesse il carattere ambiguo e predatorio dei rapporti
sociali: la coscienza dell'essere sociale deve rimanere silenziosa, scindere rappresentazione e verita. E ci
rimane, per indicare la verita, il linguaggio primario del corpo, dei gesti, degli sguardi (le cose di cui piu vive
un colloquio carcerario...). E per questo che i sordi (cfr Sacks, op. cit.) hanno sempre affascinato i piu
sensibili tra gli udenti: evocano cio che abbiamo perduto. Il loro viso, la loro gestualita, costituiscono un'altra
lingua che mente meno delle nostre parole. Ma & pure per questo che i "normali" hanno sempre allontanato i
sordi. Sono convinto che gli uomini antichi, i "primitivi”, fossero piu vicini di noi a questa trasparenza e che
dobbiamo riconquistare cose perdute, che possiamo farlo perché per fortuna sentiamo ancora



un'inquietudine. La quale, pero, non deve diventare "nostalgia”, ma riconquista in modo diverso dal passato:
memoria dell'uomo per una percezione sempre piu ampia della realta.

Solo con te mi sento in quella zona libera, volontariamente e felicemente priva di difese, che risponde a
quell'inquietudine.

Una zona per l'incontro che ci & stata ridotta a un'ora alla settimana, a scadenza fissa e non quando
vorremmo noi, strapiena d'interferenze, di ostacoli, di limiti invalicabili.

Allargare questa zona ¢ il compito di tutti gli esseri umani, qui e fuori da qui. Perché & in una zona priva di
autodifese che il pensiero si fa corpo visibile, va oltre la parola, riapre la metamorfosi, i sentieri sconosciuti e
confusamente desiderati della condizione umana. L'infelicita, meno male in questo senso che esista, € la
precoscienza del limite posto a questo possibile cammino.

L'uomo e quello che fa. Il fare ¢ il primo linguaggio. Ma compito di filosofi e moralisti sembra essere quello di
farcelo dimenticare, onde ridurre Il'attivita pensante a un fenomeno dalla fonte misteriosa e, nei suoi effetti,
all'epifenomeno insignificante che esalta uno solo dei suoi tre aspetti, separato dagli altri.

Lo psicanalista Lacan diceva, per superare il "penso dunque sono" di Cartesio, che l'uvomo € la dove non
pensa. Insieme a Freud, aveva in parte ragione, ma solo come spiegazione dell'individuo storicamente
alienato, non certo come verita dell'uomo in quanto tale. Quando Lacan trasforma la descrizione in concetto,
€ come se presentasse la necessita come virtu. Quando poi si arriva davanti all'istituzione totale, si assiste a
un vero e proprio corto-circuito linguistico. La descrizione del "bianco" viene usata per definire il presunto
concetto del "nero" e viceversa. E facile constatare in mille documenti ufficiali che la sorte del recluso &
legata a strane teorie secondo le quali la pena serve a rieducare (come dire: piu soffri, piu sei felice), o che
scopo della segregazione & quello di risocializzare (come dire: piu sei solo, pitl capisci la compagnia). E pure
un luogo comune sentirsi dire mille volte che la galera aiuta a meditare dandoci un mucchio di tempo libero
per pensare (ma concentrarsi per riuscire a pensare in un tempo cadenzato da altri € la prima e piu dura
forma di resistenza al carcere).

Tutto questo non & solo (o0 non tanto) disinformazione totale sul mondo recluso. E la vetta di un modo di
pensare in cui l'astratto copre il concreto ai limiti del buon senso. Abbiamo confinato nel "moralismo”, nel
"sentimentalismo" (esecrati 0 esaltati poco importa), i due terzi dell'attivita pensante. Tutto quello che
richiama alla coerenza del fare e all'unita del pensiero non ha il prestigio della scientificitd! La comunicazione
del sapere ¢ affidata a persone non a caso definite "intellettuali”, mica "sentimentali”, "volitivi" o "affezionati"!

Il linguaggio, sviluppandosi per linee interne a una struttura (o grammatica) limitata all'epifenomeno
insignificante, da luogo a un pensiero sempre meno capace di riflettere il resto. Bisogna ignorare che fonte
liberante del pensiero € l'interiorizzazione del rapporto sociale, avvenuta proprio attraverso il linguaggio:
I'esperienza comunicativa con l'altro che fornisce il senso di sé. Malgrado l'osservazione dei bambini, una
forte mentalita continua a confinare le conclusioni pur tratte in ambito specialistico, lontano dalla cultura
comune.

Varie ricerche tendono ormai ad affermare che i nostri antenati, prima ancora dell’homo sapiens, avevano un
atteggiamento altruistico: tale non solo verso i piccoli, ma pure verso malati e anziani. L'interesse per un
"tutto” (la comunita) rivalorizza l'interesse della "parte" al suo interno. Questo ci distingue dagli animali. Ci si
pud chiedere sul piano scientifico come nacque questo senso dell'altro da cui deriva la coscienza della
propria esistenza, ma non credo che si possa ignorare questa base altruistica della presa di coscienza di sé
tipicamente umana.

Non é forse addirittura banale dire che tramite te ri-conosco meglio me stesso e approfondisco il mio
sapere? La frase detta da un genio come Einstein puo passarmi da un orecchio all'altro senza che ci faccia
alcun caso i per li. La "sciocchezza" che mi dici tu pud impegnarmi a pensare per giorni interi con tutte le
mie fibre finché, improvvisamente, ricordo e capisco la frase del genio che prima mi era come sfuggita.
Faccio ora parte di uno stato pit ampio della realta... non mi limito a conoscere ma vivo qualcosa che prima
non vivevo e che pure esisteva.

Lo storico francese Jules Michelet, in eta matura s'innamoro ardentemente di una donna. Le parole che ci ha
lasciato sono l'eco di costei, della sua sensibilita. Quest'amore diventd per lui una nuova luce sul mondo
grazie alla quale riusci a intravedere i veri soggetti della storia, quelle persone e quei fatti che da millenni
non fanno notizia, ma che tengono in piedi il mondo malgrado le decisioni distruttive dei potenti, malgrado
quei fatti che, pur facendo molta notizia e riempiendo le nostre teste e i libri di storia, non spiegano niente.
Michelet scopri percid gli oppressi e, tra gli oppressi, le donne. E l'importanza che hanno sugli eventi noti le
discussioni, i sentimenti vissuti in tante case sconosciute. Nel 1854, in "Le donne della rivoluzione", scrisse:
"«Cosi, diranno i saggi, abbandonando il saldo terreno dell'idea, vi siete messo sulle vie mobili del
sentimento».

Rispondero: poche, pochissime idee sono nuove. Quasi tutte quelle che divampano in questo secolo e
vogliono trascinarlo, sono apparse tante volte, e sempre inutiimente. L'avvento di un'idea non € tanto la
prima apparizione della sua formula quanto la sua definitiva incubazione, quando, accolta nel potente calore
dell'amore, sboccia fecondata dalla forza del cuore.



Allora, non € piu parola, € cosa viva; come tale, € amata, abbracciata, come una creatura appena nata che
l'umanita accoglie tra le sue braccia. Di idee e sistemi abbondiamo, sovrabbondiamo. Quale ci salvera?

Pit d'uno pud farlo. Dipende dall' ora della crisi e dalle nostre circostanze, assai diverse a seconda della
diversita dei tempi e delle nazioni.

L'importante, il difficile, & che l'idea utile, al momento decisivo, trovi un nucleo di buona volonta morale, di
calore eroico, di sacrificio... Dove ritrovare la scintilla primitiva nel raffreddamento universale? Ecco cio che
mi dicevo".

La risposta che si diede Michelet fu singolare. Intui molto, ma non riconobbe fino in fondo il volto della sua
compagna:

"Mi rivolgero alla fiammella indistruttibile, al fuoco che ardera ancora sulle rovine del mondo, al calore
immortale dell'anima materna".

A quasi un secolo e mezzo di distanza, mi pare di poter affermare che il sentimento che si vede nell'amor
materno € il "residuo" concessoci di una realta ben piu vasta. Ancora oggi molti uomini si limitano a
riconoscere, del pianeta femminile, solo la figura materna, lasciando il resto a un'inferiorita resa sconosciuta
dal pregiudizio. Sotto il profilo storico, la figura materna ha dovuto perdere molte delle ricchezze di significato
attribuitele nel mito antico. E rimasto il luogo in cui la dedizione all'altro non mette in discussione i rapporti
sociali esistenti, ma si limita a fornire la "materia prima" affinché essi si ripetano. E rimasto il luogo in cui,
visto il carattere indifeso dei piccoli, il senso dell'altro non € inteso dalla cultura generale in contrasto col
concetto di possesso. Cosicché I'amor materno, pur alludendo a una potenzialita che comprensibilmente
affascinava Michelet, € al tempo stesso e per motivi storici, un terreno non privo d'ambiguita. Sappiamo in
che modo é stato utilizzato per ricattare e soggiogare le donne. Sappiamo pure come, Spesso, possa portare
- col pregiudizio apportatogli dalla storia - a una possessivita scarsamente rispettosa della soggettivita dei
piccoli, per questa via riproducendo quel processo di pensiero di cui si sta qui denunciando il limite.

Pure, Michelet coglie per molti versi qualcosa di fondamentale. Il rispetto e 'esaltazione del concreto che si
riscontrano nella dedizione all'altro, la trasparenza del volere e dell'affetto, sono I'eco di una realta vasta
qguanto repressa che qui ha trovato il suo controllabile ghetto e che da altri & stata chiamata principio
femminile.

Questo principio fa capo a tutte quelle attivita volte a difendere la vita e la creativita della natura, attivita che
la societa patriarcale ha escluso dal suo orizzonte «produttivo», relegandole nell'«ausiliario» e sessuandole,
cioé affidandole alle donne.

Emerge dunque, ritornando a parlare di principi, che accanto a quelli conosciuti, come la liberta di coscienza
o l'uguaglianza, anzi dietro a essi, ne esiste un altro, primario. Possiamo cosi spiegarlo: rispettare tutto
quello che puo favorire I'unita del genere umano, a partire dalla sua struttura fondamentale, punto cardine di
tutti i rapporti sociali: la coppia uomo-donna.

La necessita di un "recupero del principio femminile" per riunire il genere umano, nelle parole di Vandana
Shiva, l'indiana autrice di "Sopravvivere allo sviluppo" (New Dehli, 1988), non ha piu una connotazione
biologica, anzi, si identifica con tutto cid che una cultura fondata sul sessismo ha escluso dal privilegiato
maschile e relegato in una secondarieta da dominare:

"Per noi il «maschile» e il «femminile» sono categorie costruite socialmente e culturalmente. Per una
ideologia sessista, si tratta di categorie determinate biologicamente. Il concetto occidentale di mascolinita
che ha dominato lo sviluppo e le relazioni tra i sessi ha escluso tutto cio che é stato definito come femminile
dalla cultura e legittimato il controllo su tutto cid che passa per tale. La categoria della mascolinita, come
prodotto socialmente costruito dall'ideologia legata al sesso, si associa alla nascita del concetto di donna
come «l'altro»".

In questa visione tutti i dualismi sono colpiti alla radice. Essa non si contrappone simmetricamente alla
"mascolinita”, ma supera la sua unilateralita, spiazza il riduzionismo interpretativo che la caratterizza,
esaltato dallo spirito scientifico degli ultimi secoli, malgrado lunghe resistenze ereticali come quelle
sostenute, ricorda Vandana Shiva, da Paracelso, non a caso amico dei contadini tirolesi in rivolta invece che
fondatore di accademie reali come Bacone:

"Per Paracelso, il maschile non domina sul femminile, perché i due principi si completano a vicenda, e la
conoscenza e il potere non sorgono dal dominio sulla natura ma dalla «coabitazione tra gli elementi»,
interconnessi a formare un unico organismo vivente. Per Paracelso e i suoi seguaci, «il mondo intero &
intessuto e legato in se stesso; poiché il mondo € creatura vivente, ovunque uomo e donna a un tempo», e
la conoscenza della natura deriva dalla partecipazione a queste interconnessioni”.

In conclusione, per Vandana Shiva:

"L'ideologia sessista ha creato dualismo e distacco tra uomo e donna; al tempo stesso ha associato I'attivita
e la creativita con la violenza e il maschile, e la passivita con la non-violenza e il femminile. Le risposte a
guesto dualismo basate sul sesso hanno mantenuto quelle associazioni e separazioni, e, all'interno di
gueste categorie dicotomizzate, hanno prescritto entrambe la mascolinizzazione e la femminilizzazione del
mondo”.



E vitale rivalutare tutto cid che & stato relegato nell'ausiliario e sessuato al femminile: le attivita della
sussistenza umana, diventate oggetto di disprezzo persino nel linguaggio comune delle vittime, contrapposte
alla creativita e alla spiritualita.

Lenin diceva che il socialismo ci sarebbe stato quando si sarebbe vista la cuoca esercitare funzioni di
governo. Cosi dicendo, Lenin finiva per non onorare tanto l'attivita della cuoca, ma la funzione del
governante che egli voleva democratizzare. Mi pare piu giusto affermare che piu cuoche (e cuochi!) ci
saranno, meno avremo bisogno di governanti. L'aumento di cuoche/i favorisce I'autogoverno...

Ci hanno presentato la Storia come cosa fatta da re e generali con le loro guerre e massacri vari. Dietro di
loro abbiamo potuto intravedere, come semplici comparse, i soldati. Nessuna traccia delle vivandiere. Ma
senza di esse non ci sarebbe stato neppure il mondo. Anche i soldati mangiano, come pure i generali e
persino i re. Piu vivandiere/i ci sono, anzi, meno bisogno c'e di guerre. Diminuiscono generali e re, e ci si puo
liberare in attivita piu intelligenti. Nessuna legge naturale ha stabilito che fornire vivande sia I'opposto della
spiritualita e della conoscenza, né che dovessero farlo solo le donne e i servi, né che questo compito
dovesse risultare subordinato a quello del soldato. Non ci vuole neppure un genio per capire che €& piu
salutare pensare I'opposto.

Tutto questo pud persino risultare abbastanza ovvio finché si parla di ruoli estremizzati come quelli forniti
dalla guerra di ieri. Ma la confusione sorge quando si arriva agli esiti sofisticati che la moderna divisione
sociale del lavoro ha creato. Eppure, la guerra rimane la matrice di tutto. La moltiplicazione di nuovi ruoli
sociali vede ruoli sempre piu indotti da quell'antica matrice, sempre piu artificiosi rispetto alla vita, tanto da
apparire come spreco distruttivo persino ad occhio nudo. Nel loro sviluppo, consumistico o controllore,
perdono sempre di piu il loro originario carattere sessuato: cooptano donne in cid0 che & comunque
funzionale alla rete sempre piu complessa e assurda della logica del dominio dell'uomo sull'uomo. Vediamo
percido non solo gli uomini, ma anche un numero sempre maggiore di donne sottratte ai sempre piu scarsi
spazi di vita del "principio femminile". Invece di cooptare uomini al principio femminile, sta avvenendo il
contrario.

Confesso allora che, per me, essere condannato alla galera a vita da una donna o da un uomo non fa
nessuna differenza. Neppure essere sparato da una poliziotta o sparlato da una giornalista. Continuo a
volere meno giudici, gendarmi, meno monopolio e stupidita dell'informazione. Continuo a volere piu
vivandieri e meno poliziotte. E meno poliziotti.

E quando, come mi & capitato di sentire, queste signore si mettono a dire che io, in quanto maschio, sono
comungue maschilista, mentre loro, in quanto donne, sono comunque diverse, ci rido sopra. Bene o male, é
sempre meglio non confondere il cazzo col cervello o I'ormone col cuore. Simili confusioni sono concedibili
solo a replicanti e Frankenstein. Ma quando sento dire che tu, avendo fatto la lotta armata, non sei una
"donna", mi incavolo pure. Ci vedo un trionfo eccessivo della logica astratta, I'inizio di un brutto corto-circuito:
se delle donne si mettono a ripetere (magari in nome del "femminismo") antichi luoghi comuni degli uomini
peggiori, ci vedo un sintomo preoccupante.

Al tempo stesso, pero, mi devo calmare. In galera, agitarsi fa male. So che tutto questo ha lontane radici. C'é
tutta un'ideologia, a partire da quel primo manifesto della nostra civilta che & la Bibbia, dove si comincia a
esaltare l'astratto qua e |3, ci si spiega che l'inizio di tutto fu la Parola.

No, non fu la parola. L'uomo & indubbiamente rapporto sociale, quindi comunicazione, quindi linguaggio: ma
quello del gesto in cui & presente tutto il corpo. La parola viene dopo.

Un mondo capace di riesaltare, oltre all'attenzione per i piccoli che & pure di molti animali, il rispetto per la
loro soggettivita, I'affetto per i vecchi, la cura dei malati, pronto a capire qualcosa da ogni diversita, dovra
vincere molte cose. Le attivita oggi esaltate in funzione creativa (come l'arte), non hanno piu nessun
rapporto con la sussistenza, essendo questa condannata all'asservimento per poter chiamare produttivo cio
che e fonte di profitto. Le funzioni sociali vitali sono state ridotte all'animalita da lavoro, completamente
separate dall'«arte». Basta vedere un fast-food...

Il principio femminile potrebbe gettare una nuova luce su tutti gli altri principi dichiarati, luce che ¢ il colore
della concretezza.

La liberta di coscienza, per esempio, ha finito per essere intesa in riferimento alla sola volonta. Tant'e che si
parla, il piu delle volte, di "libero arbitrio". Non c'é piu stato spazio per una coscienza della liberta d'affetto.
Anzi, abbiamo fin troppo spesso sentito dire di Idee contrapposte ai sentimenti come prova di grande virtu
dei principi. E dire che l'affetto cosciente & diventato sinonimo di coscienza debole.

Che dire poi del principio d'uguaglianza? Esso dovrebbe improntarsi al rispetto della diversita come nuova
possibilita della specie. Inteso in modo astratto, viene comunemente usato come veicolo d'omologazione.
Precisiamo dunque che non esistono volonta e intelletto a prescindere dal rapporto con gli altri
dall'affettivita. Questo potrebbe insegnarci un recupero del principio femminile attualmente sempre piu
emarginato malgrado le apparenze.

Tu e io saremo capiti da chi avra riflettuto sul fatto che i principi non sono semplici concetti morali ma principi
di realta nella quale lI'uvomo fatica ancora ad entrare. O, piuttosto, realta dalle quali 'uomo resiste a farsi
compenetrare. Ed esiste un principio dei principi nel rispetto dell'unita del genere umano a partire dal suo
punto cardine.



Chi non vede-vive gli stati di realta ai quali alludiamo non pu0 capire per quali motivi rifiutiamo le possibilita
d'incontro sessuale in liberta offerteci, in teoria, dallo Stato. Vi rinunciamo proprio per onorare la fisicita del
nostro amore.

L'amore non & premio, non & "fisiologia”. E il MeTe, il cammino della sua liberazione.

Quando andiamo al colloquio settimanale di un'ora, siamo reduci da un complesso rito preparatorio durato
un'intera settimana per riuscire, in quel momento (davanti al bancone, alla scadenza fissa, al tempo limitato,
al controllo visivo, alle interferenze varie, eccetera) ad astrarci dallambiente perché si liberi il MeTe
imprigionato.

La fusione fisica e spirituale che esso promette non € allusa solo dall'incontro sessuale negatoci. A volte, si
puo anche affacciare, parzialmente, in uno sguardo, dietro un silenzio o una parola. A volte riusciamo a
convincerlo ad apparire appena appena. L'estasi, checché ne dicano veri o presunti esperti, si realizza
nell'incontro piu che in una solitudine che, per quanto possa essere mistificata nella sua natura dal soggetto,
sara sempre e comungue soltanto struggente desiderio di un incontro ideale. Il MeTe é la verifica e la
costruzione di un diverso stato di realta possibile e non solo la sua potente allusione, la sua capace
imitazione.

L'incontro sessuale, per esempio, pud non far apparire il MeTe se non ci sono le altre condizioni che esso
richiede, possibili entro momenti di vita comune coscientemente vissuti in comune.

Preferiamo rinunciare a rapporto sessuale e liberta piuttosto che rinunciare a volere queste condizioni
guando, come oggi, ce le pongono in alternativa. Loro, che hanno trasformato e lasciato trasformare
I'incontro sessuale in oggetto premio di una vicenda fisiologica, non sanno nulla del MeTe.

5. L'OLTREPASSAMENTO DELL'IO

Un giorno, se non € gia troppo tardi, il mondo evocato dai principi, il linguaggio interiore e la comunicazione
con l'altro, saranno distinzioni di parole quasi prive di senso, manifestazioni diverse di uno stesso fenomeno
di fondo nella metamorfosi della vita cosciente. Potremo allora usare parole piu semplici di oggi, sempre piu
semplici perché corrispondenti a una vita sempre pil ricca, a una coscienza sempre piu elevata. Purché si
liberi il MeTe.

Per adesso, il nostro linguaggio deve inseguire i labirinti del dominio.

lo non so bene quale sia il cammino della ricerca della verita, ma di sicuro il suo primo passo € l'autenticita
della persona. La sincerita individuale si realizza bene solo in un caso: quando sei capace di parlare a un
altro come e piu che con te stesso, come se lui non fosse davanti a te, come se tu fossi solo. Allora, ecco
che:

"entrare dentro l'altro, spingersi nel suo sentire, accoglierlo dentro il tuo porta sensazioni sconosciute, libera
possibilita non immaginate”.

Le parole che usi descrivono un movimento delle nostre menti che ripetono quello di due corpi che fanno
l'amore. E solo la mancanza di paura dal diverso da te, lincontro con lo sconosciuto, che diventa
conoscenza oltre te. Ed ecco che succede, sempre secondo le tue parole:

"Si dice anche «delirio dei sensi» per indicare uno stato che in un amplesso ha condotto oltre i sensi. Ma
qguesto non & affatto un concedersi il reciproco delirio. Non si tratta di reciprocita, non ci sono un uomo e una
donna che delirano insieme ognuno per conto proprio. C'€ una fusione, per un attimo succede qualcosa
come per gli elementi compatibili in natura, all'attimo dell'unione si da una mutazione in altro, si da origine a
gualcosa di completamente diverso dai singoli elementi che I'hanno prodotto, che non & una sommatoria dei
due elementi. La fusione € altro da cio che la produce, questo si oltre I'immaginario.

La farina mista ad acqua € oltre I'idea di farina e di acqua, diventa pasta, pane. Si esce da se stessi, dal
proprio immaginario, quando c'e l'incontro con l'altro, altrimenti si tratta solo di varie forme di manifestazioni
dell'lo che in particolari circostanze vengono a galla".

Il recluso "medio" - si diceva - viene portato a diventare una persona incapace d'amare e risentita con tutti
nell'esclusivismo di un suo Ideale personale che ha sostituito ogni altro reale, in un cammino progressivo
che aumenta con i giorni di carcere (non bisogna dimenticare che ogni carcerato vive una prigionia diversa a
seconda della condanna che prevede di dover scontare).

Si pu0 percio ipotizzare che gli uomini sono sempre in transe, ma, al tempo stesso, che c'é transe e transe. Il
pluralismo degli stati di coscienza (e del corpo) non garantisce affatto dalla pietrificazione dell'identita. Nella
nostra visione della coscienza, siamo vittime, se vogliamo, di un vuoto gioco di parole perché tutti, in realta,
attraversiamo vari stati di coscienza (e di fisicita). Solo che non ce ne rendiamo conto, essendo posseduti
dalla falsa idea del continuum ereditata dal mito dell'lo.



La transe prevista per il recluso porta a una passivita relazionale di fatto per produrre il rifiuto dell'incontro.
Mentre solo quella che parte dal No porta all'incontro. Nel primo caso &€ sempre I'lo che attraversa tanti stati
di coscienza modificata (e di alterazione fisica), tuttavia sempre volti a far "tutto da solo". L'incontro avviene
con l'ideale emanato dall'ideologia misogina e asociale dell'autocontrollo dell'lo, nata contro la "corruzione
della ragione" portata dalla passione per la donna (Tommaso d'Aquino). Questi modelli di transe sono una
simulazione dell'altro reale, come nella mistica cristiana della com-unione con Dio. Richiedono una solitudine
sempre piu eremitica, un rapporto sempre piu strumentale con l'altro reale. Nel secondo caso, si scopre
invece che, cosi come l'altro & il mio simile, I'lo & I'Altro. Qui - attenzione - anche nella condizione della
solitudine (alla quale ci si ribella), il nostro io supera concretamente le distanze che lo separano dagli altri,
riesce a mantenere una coscienza della realta.

Tu e io ci divertiamo vedendo che sempre piu spesso le nostre lettere "s'incrociano”. In pratica succede che
uno risponda alla domanda dell'altro prima ancora di averla ricevuta, quando ancora l'altro gliela sta
scrivendo.

Dire "I'lo & I'Altro", insomma, non & un'affermazione ideologica. E un'espressione troppo sintetica a causa del
nostro ancora povero linguaggio per alludere a una realtd meravigliosa e poco conosciuta, per provare a
definirla come possiamo, ora, a bassi livelli di... sperimentazione rispetto al possibile. Essa indica il farsi
strada di una coscienza-corporeita che arriva a sentire l'altro. Questa € la via per il superamento della
scissione mente-corpo ancora vissuta dall'intelletto, la via che consentira la liberazione della metamorfosi
negli esseri umani.

Qualche anno fa, durante due processi alle B.R. e a Prima Linea contemporanei e nella stessa citta, le
autorita, per stimolare la nostra dissociazione ricorsero a un antico e classico richiamo. Ci misero uomini e
donne nello stesso edificio carcerario, su due piani diversi. Venni messo nella cella proprio sopra la tua.
Potevamo passarci il cibo, vederci con degli specchi e, ovviamente, parlarci parlarci e parlarci dalle finestre.
Una notte sogno che mi trovo in un sogno in cui so che sono li nella mia cella, sulla mia branda, dove sto
dormendo. Sto male, so che questo sogno mi fara morire. Nel sogno, provo a uscire dal sogno entrando in
un altro in cui perdere coscienza del fatto che sono in quello stato sulla mia branda. Non ci riesco. Provo a
svegliarmi da solo e non ci riesco. Allora sento con estrema certezza che se non mi svegliera qualcuno per
farmi uscire da quel sogno, io morird. Ma so dove sono, nel mio letto, in una cella singola, e non riesco
neppure a urlare.

Allora sento bussare proprio sotto di me, sei tu, mi dico, che con la scopa stai battendo il tuo soffitto proprio
sotto il mio letto. Mi sveglio pieno di sudore dalla testa ai piedi, i tuoi colpi continuano, non sono un sogno.
Riconoscente, mi alzo e corro alla finestra per risponderti. Ma alla finestra, prima ancora che io ti chiami, con
mia grande sorpresa, sento la tua voce che mi chiede: "Mi hai chiamato?". "No - dico io -, non sei stata tu?".
Vediamo ora la scena dal tuo punto di vista:

"... eravamo in un momento carico di tensione, in cui il nostro rapporto doveva compiere un salto o morire
(non é stato facile salvarlo dal carcere, abbiamo accettato di soffrire molto). Una notte lui vive uno stato
particolare (diverso dal semplice sogno, qualcosa che sarebbe successo nella realta se...), sente che se io,
in quellistante non avessi fatto qualcosa, sarebbe morto. Erano le tre del mattino, mi sono svegliata di
soprassalto sentendomi chiamare da lui, ho ascoltato il silenzio ma non c'era nessuna voce, avrei dovuto
pensare a un sogno e rimettermi a dormire, invece ho bussato al soffitto, nessuna risposta, a quel punto
avrei dovuto rassicurarmi e lasciar perdere e invece inspiegabilmente ho insistito (tra I'altro con il rischio di
svegliare pure gli altri e farmi mandare a fare in culo...), finché non si & svegliato e mi ha risposto dalla
finestra. Mi avevi chiamato? gli chiedo. In un certo senso si."

Ci sono due modi di rappresentarsi la resistenza alla situazione che crea sofferenza attraverso la privazione
e la distorsione delle relazioni umane. Quello piu comune immagina lindividuo come una vita che si
rinchiude nel suo guscio, pronta a riemergere in tempi migliori. L'individuo, dunque, si separa dalla
situazione, la permanenza in carcere € vista come semi-vita temporanea da abbreviare quanto piu possibile.
La sopravvivenza nella situazione oppressiva € vista come simile all'organizzazione del letargo: le attivita di
tipo onirico e fantastico sono, in questa concezione, una sorta di altra vita avente funzione compensativa
rispetto alla prima, non sono piu l'aspetto integrato di un'unica vita ricca di tutte le sue potenzialita. La vita
interiore viene contrapposta a quella esteriore in un dualismo esasperato, € la fuga e liberta possibile.

In realta, esiste una precisa vita esteriore anche in questo caso. Cosi com'é assurdo dire che il realismo sia
in opposizione all'attraversamento di vari stati di coscienza, che diventi necessariamente la difesa di
un'identita ossificata, eccetera. Le donne in carcere, per esempio, conoscono in genere molti piu stati di
coscienza degli uomini, eppure sono spesso molto piu "concrete" degli uomini. Sono pero in genere meno
malate di protagonismo individuale, la loro concretezza € maggiore sensibilita e senso degli altri.

Percio osservi che:

"Gli uomini scopriranno anche, in carcere, con lo stupore del neofita che, alle difficolta del vivere, si puo in
parte sottrarsi immaginandosi in una situazione diversa, ma in genere per le donne & un vecchio film che le
porta si a vedere altro, ma a cui spesso restano inchiodate in una trappola infernale che le aiuta a
sopportare la situazione che vivono, ma anche a vederla come realta immutabile senza scampo se non
nell'immaginario".



Rifiuto in modo radicale la visione dualistica interiore/esteriore. L'lo che si oltrepassa € solo I'lo che si rende
conto di che cos'e, che scopre di essere I'Altro e, per questa seconda via, riesce a risentire l'altro reale. Solo
cosi riesce a modificare il proprio stato in modo libero invece che comandato, cosciente invece che
inconscio.

L'individuo dall'lo ipertrofico sogna e trasogna, ma non €& né cosciente né memore delle sue concrete
relazioni umane. Ridotte a strumenti, queste rimangono sovradeterminate dalla cultura dominante. Qui
l'individuo vive senza rendersene conto una transe da posseduto: il contrario dell'estasi! Mentre crede di
viaggiare liberamente nella sua mente, sta ripercorrendo un antico cammino ben segnato e previsto. La sua
fantasia vive una dicotomia sempre maggiore con la realta. In ogni volonta di dominio c'€ una mente
prigioniera di sé, c'€¢ miopia dell'lo, per quanto possa essere consapevole dell'esistenza di vari stati di
coscienza possibili: al di fuori, tuttavia, di ogni reale comunione e trasformazione.

In carcere vediamo tanti piccoli o grandi esempi di questo modello "eremitico”, misantropo o prepotente a
seconda dei casi. Questi stati di coscienza che ripercorrono il cammino della formazione storica dell'lo
ipertrofico hanno percio un limite invalicabile: essendo delle tecniche e non dei trasporti amorosi, non
escono dalle contrade delllo malgrado le escursioni turistiche e, inoltre, distruggono nell'individuo la
memoria del proprio passato e il senso degli altri. E in questa devastazione, la solitudine & una liberta,
l'ideale una fuga.

Il carcere rivela che transe e oltrepassamento dell'lo non sono necessariamente sinonimi. La pil comune
transe € proprio quella ignorata come tale, quella chiamata e creduta "stato normale": la coscienza comune
dell'lo! E il pit alto esempio di delirio dell'lo, generalmente attribuito allamore, si ritrova invece nella...
guerra! La guerra & precisamente quel rapporto che consente all'lo di ridurre l'altro (reale) a strumento del
proprio delirio. La guerra vede al tempo stesso una fortissima transe allucinatoria e una massima
esaltazione dell'lo. L'altro non va riconosciuto ma distrutto. Nell'lamore (nel vero trans-porto amoroso)
succede l'opposto. L'altro non & strumento del mio delirio, sono anzi io che mi de-liro (= "esco dalle righe"),
riuscendo a entrare in comunicazione con lui, a sentire anch'io cio che I'altro sente.

Hai scritto a un amico in liberta:

"Prova a immaginare, stando fuori come stai, potendo cioé andare dove vuoi, vedere chi vuoi, compresa la
tua compagna, di avere il solo divieto di stare con lei in intimita, di fare I'amore. Che ne sarebbe del tuo
rapporto con lei? E come vivresti, che senso avrebbero tutte le altre cose della vita che puoi avere senza
limitazioni? Altro che problema all'altezza dei genitali!".

In fondo, nelle carceri, siamo tutti invitati a fare come il castrato Abelardo nel dodicesimo secolo. Egli venne
fatto mutilare dallo zio della sua amante Eloisa, per vendicare I'onore della famiglia. Da quel giorno Abelardo
cerco di convincere Eloisa che la castrazione avrebbe consentito una maggiore elevazione spirituale in una
coscienza ormai liberata dalle tentazioni della carne. A quei tempi il matrimonio era considerato un ostacolo
al cammino della gloria. Senza maschere come oggi, la costruzione storica di quel modello di conoscenza
chiamato intelletto si presentava come misoginia dalle conseguenze sessuofobiche (e non ancora
consumiste per incoraggiare la mancanza di sentimento come oggi). E, al tempo stesso, era chiaro che
guesta auto-esaltazione di un lo maschile disamorato era funzionale ai ruoli sociali di una societa fondata sul
dominio: al contadino non si diceva certo di non sposarsi, mentre la carriera accademica era legata al
sacerdozio e, quindi, a un casto celibato. In quella terribile condizione fisica, Abelardo cercd dunque di
vivere la sua non-scelta come un colpo di fortuna, dato che era un brillante accademico rivelatosi debole.
Chi non ha scelta deve accettare i valori dominanti come chiave dell'unica soluzione realistica...

Ma in questa storia esiste pure la grandiosa irriducibile ottusita di Eloisa che continud a rivendicare il suo
amore per Abelardo. Malgrado lo stesso Abelardo.

Bisognera riconoscersi popolo di castrati per porsi all'altezza di Eloisa, invece di continuare ad allontanarla,
come poveri disgraziati in preda a vanagloria. Ma oggi, ancora dicevi al nostro amico:

"Tutti, dai carcerati in avanti, sanno parlare solo di uscita fisica dal carcere (dopo un po' piu di tempo o un po'
di meno a seconda di chi lo dice) e mai, dico mai, esce fuori il problema che é il prima che determina chi
uscira. Pare che si parli di un oggetto d'arredamento in cui conta prima di tutto il "luogo" dove farlo stare, non
una persona per cui dovrebbero contare di piu i rapporti. Insomma, conta di piu non poter fare una corsa in
moto o un viaggio in Peru un giorno o l'altro (l'altro...) che vivere il piu possibile con chi si ama - perché é
proprio di questo che non si parla mai!".

6. UN APPELLO

Ultime novita. Ormai & chiaro che il nemico non & il sesso, ma la passione per qualcuno che non sia se
stesso. L'orribile marmellata pud percio avanzare superando la stessa legge Gozzini con nuove concessioni.



Sulla rivista carceraria "Ora d'aria" (estate 91), il responsabile per la DC della Commissione Giustizia alla
Camera, on. Enzo Nicotra, & favorevole agli incontri sessuali in carcere. Con queste premesse:

"... 1 guasti a cui si porrebbe rimedio sono maggiori delle perplessita che la novita potrebbe suscitare. Basti
pensare alle pratiche sodomitiche cosi diffuse all'interno delle carceri che le statistiche o i rapporti ufficiali
ignorano «necessariamente»! Basti pensare alle conseguenze dell'alta percentuale di Aids! Senza dire poi
delle turbe mentali che derivano proprio dallimpossibilita di poter dar corpo alle proprie esigenze
fisiologiche... La detenzione € si punizione, afflizione, ma deve portare anche ad una redenzione".

Il discorso & guidato da una tesi molto semplice: alle bestie diamo qualcosa che senno & peggio. Inoltre, si
crede, tanto per cambiare, che allinterno delle carceri 'omosessualita sia piu diffusa che fuori, secondo
un'equazione in cui omosessualita = bestialita = criminalita = reclusi. Difficile spiegare, di fronte a un simile
concentrato di pregiudizi che somma duemila anni di storia, che, in una comunita chiusa come il carcere (e
non in un convento, dove lindividuo non vuole l'altro sesso per scelta!), l'individuo omosessuale & piu
esposto ai diffusi pregiudizi sulla sua diversita e percio tendera a nascondersi ancor piu che fuori. Ragion
per cui in carcere c¢'€ meno omosessualita che fuori.

Dulcis in fundo, I'amore & definito un'esigenza fisiologica.

Spero che preti e suore s'indignino. Essi insieme, e in modo molto diverso, alle persone innamorate - sono
'esempio vivente che l'amore sessuale individuale & una cosa diversa. Riescono infatti a praticare
liberamente la castita, ma non certo a smettere di mangiare, dormire o defecare.

Il signore che dice queste cose pensa di denunciare una situazione, in realta sta descrivendo le infondate
fantasie del proprio immaginario, le quali riassumono bene i luoghi comuni che il carcere evoca nel pensiero
comune per la rimozione del suo significato reale. Tuttavia, proprio da una simile visione nasce un progetto
di legge che giace in parlamento e che cosi promette:

"Agli imputati che hanno tenuto regolare condotta ai sensi del comma 8 dell'art. 30-ter e ai condannati e agli
internati che, oltre ad aver tenuto regolare condotta, hanno collaborato attivamente all'osservazione
scientifica della personalita e al trattamento rieducativo attuato nei loro confronti, quando abbiano ottenuto il
permesso di colloquio ai sensi del nono comma del presente articolo, il direttore dell'istituto pud concedere,
non pit di una volta ogni due mesi, che il colloquio si svolga con il coniuge, oppure con il convivente
maggiorenne, previo il loro assenso, senza alcun controllo e con le modalita e le cautele stabilite dal
regolamento”.

Il progetto presentato dal partito radicale non &€ molto meglio. Anche qui il colloquio & tempo dell'esigenza
fisiologica (concessa ogni 45 giornil), ovviamente subordinato alla "regolare condotta”.

Agli animali rinchiusi negli zoo si riconosce molto di pitu. Quando parlano di esseri umani, ai politici sfugge il
concetto di far trascorrere una giornata insieme a due persone, cosi come il principio di non discriminare in
materia d'affetto.

Continueremo a chiedere loro meno di quanto vorrebbero darci, affinché qualcuno finisca per capire di che
cosa stiamo parlando.

Solo che abbiamo esaurito le possibilita giuridiche. Il giudice non ha dichiarato la propria incompetenza sulla
nostra richiesta, ma l'inimpugnabilita del suo parere negativo. Possiamo solo dimostrare a tutti, prove alla
mano, che attualmente nessuno spazio reale € offerto alla questione primaria del genere umano.

Dobbiamo fare opinione e non piu istanze. Ma dove e come? A chi potersi rivolgere? A tutti, a partire dal
primo cittadino della Repubblica, al quale abbiamo cosi riassunto la nostra vicenda il 3 dicembre 1991.:

"Signor Presidente,

siamo Vincenzo Guagliardo (nato nel 1948 in Tunisia) e Nadia Ponti (nata nel 1949 a Torino), coniugi ed
entrambi ristretti nella casa di reclusione di Opera (Milano). Avendo fatto parte delle Brigate Rosse, siamo
stati arrestati assieme nel 1980 e condannati all'ergastolo.

Per ragioni etiche non abbiamo voluto collaborare alle leggi sul «pentimento» e la «dissociazione».

Le scriviamo per ragioni formali e sostanziali. Formalmente, Lei € primo magistrato dello Stato italiano;
sostanzialmente, Lei presta attenzione al valore in sé della dignita personale, anche nell'avversario politico o
nell'individuo recluso.

E proprio su un aspetto del genere che vogliamo sollecitare il suo interesse.

Abbiamo infatti chiesto, essendo ergastolani che hanno espiato piu di dieci anni di reclusione effettiva, di
poter trascorrere insieme 45 giorni all'anno in carcere, in sostituzione dei permessi premio previsti in
condizione di liberta.
L'indubbia singolarita della nostra proposta deriva dalla particolare situazione che ci vede
contemporaneamente coniugi e reclusi. Essa ci ha posto un problema di coscienza che proveremo cosi a
riassumere:

- e impossibile all'uno affrontare la propria sorte separatamente dall'altro;

- questo ci porta a rifiutare di subordinare a una sorte premiale e individualizzata il legame che ci

unisce;



- pertanto rinunciamo a chiedere qualsiasi beneficio previsto dalla legge penitenziaria in materia di
liberazione.
Dopo varie insistenze, abbiamo ricevuto un'ordinanza del Presidente del Tribunale di sorveglianza di Milano,
dott. A. Maci, che stabilisce il non luogo a provvedere per una richiesta considerata «abnorme in quanto
palesa un netto rifiuto delle norme dell'Ordinamento penitenziario che regolano la materia». Né possiamo
ricorrere ad altri gradi di giudizio perché il provvedimento del magistrato é stato dichiarato inimpugnabile.

La nostra richiesta sarebbe abnorme se volessimo avere altro o un «di piu» rispetto a quanto é
comunemente concesso, per esempio degli incontri in carcere da aggiungersi ai permessi premio. Ma noi
chiediamo quant'é gia previsto nei consueti permessi, salvo rinunciare volontariamente alla condizione di
liberta materiale in essi compresa. Vogliamo percio un «di meno». In questo modo, riteniamo che il carattere
premiale e individualizzato delle licenze diventerebbe, nel nostro caso, di secondaria importanza dato che la
presunta pericolosita sociale sarebbe resa inoffensiva dal permanere della condizione reclusoria.

Ai fini di un legame d'affetto, diventerebbe superabile la necessita di subordinare l'osservazione scientifica
delle nostre personalita al vaglio di un «programma di trattamento» individualizzato, e si potrebbe
egualmente realizzare la condizione di momenti di vita comune fra coniugi.

Del resto, spesso, gli stessi permessi convenzionali sono concessi in condizioni di particolare sicurezza,
ossia agli arresti domiciliari. Noi non facciamo altro che offrirci a questa prassi fino al punto in cui la
premialita che ci separa venga meno nelle sue ragioni d'esistenza perché, a maggior ragione, in stato di
reclusione gli scopi della premialita legati alla sicurezza vengono meno.

Nessuna legge, tra l'altro, afferma che il legame d'amore vada soggetto a premi o a particolari condizioni di
ravvedimento, come avviene in modo scontato per la liberazione materiale nella cosiddetta legge Gozzini.

Il Presidente del Tribunale di sorveglianza ha altresi affermato che noi palesiamo un rifiuto delle norme
esistenti in materia.

Da quanto abbiamo gia detto & chiaro invece che siamo convinti che la legge penitenziaria, la quale nella
sua massima applicazione prevede la concessione di periodi di liberta materiale, sia comprensiva di tutte le
sue applicazioni meno estese (come dimostrano le licenze agli arresti domiciliari). Se cosi non fosse,
dovremmo concludere che un principio primario come l'unita del genere umano non si possa affrontare
nell'ambito delle norme esistenti.

Chi chiede meno di quant'e previsto dalle norme solitamente, non sta attuando una contestazione, sta solo
vivendo una questione di coscienza. Va ricordato che, fino a prova contraria, la richiesta di premio & si
prevista dalla legge Gozzini, ma non € obbligatoria. Percio, se noi due anteponiamo il rispetto del nostro
sentimento reciproco e il principio dell'unita del genere umano alla nostra liberta materiale individuale,
questo riguarda esclusivamente la nostra realta interiore e non il nostro rapporto con le norme attuali.

In questa specifica vicenda, € investita una zona profonda delle nostre coscienze che non va ricondotta o
ridotta a una sfera meramente politica e puramente rivendicativa. Il nostro comportamento non riguarda la
critica delle norme ma, semmai, il modo in cui esse vengono vissute o interpretate dalla realta degli uomini.
Ci pare anzi di essere in pieno accordo con lo spirito che anima tutte le leggi del mondo perché non ce n'é
una che neghi valore all'unita del genere umano, genere che é tale solo se si vede nella coppia uomo-donna
la sua struttura fondamentale.

Non abbiamo neppure delle particolari regole d'attuazione da contestare, ma soltanto delle rinunce
volontarie da effettuare per separare, in tal modo, cio che riguarda la nostra coerenza interiore da cio che
riguarda le nostre liberta materiali. Se non rinunciassimo a tutti i benefici previsti dalla legge, non potremmo
affatto dimostrare il carattere peculiare della nostra richiesta, la mancanza di interessi trasversali in essa. E,
invece, proprio in quest'altro caso faremmo confusione, verremmo a trovarci in quella posizione di rifiuto di
cui ci si accusa nella citata ordinanza perché staremmo cercando di rifiutare certe norme in favore di altre.

Il non luogo a provvedere sulla nostra istanza é stato, anche, dichiarato inimpugnabile.

Pensiamo di trovarci in una situazione paradossale. Questa interpretazione delle norme prospetta una
situazione in cui risulta normale e accettabile il rischio di restituire temporaneamente alla liberta chi sta
scontando la pena e, al tempo stesso, inaccettabile una richiesta minore priva di rischi sociali. Inoltre, a
questo punto, si deve dedurre che il permesso premio (in forma piena) va inteso come necessita di
subordinare anche I'amore a una logica premiale, non solo la liberta materiale. E questo e l'aspetto che
troviamo piu inquietante.

Ci rendiamo conto di quanto ci sia difficile spiegarci con chiarezza in una materia, come quella dei sentimenti
e della dignita personale, che di solito vive nella riservatezza degli individui. Crediamo percio di dover offrire
un esempio di cosa intendiamo per «rifiuto delle norme esistenti» e come una tale pratica contrasterebbe
inevitabilmente con la sensibilita e i valori vissuti nel nostro legame.



Vari esponenti politici, per esempio, vanno approntando dei progetti di legge per dare diritto all'affettivita tra
le sbarre. Sono semmai questi progetti a porsi in termini di rifiuto delle norme e regolamenti attuali. Vogliono
farlo in un modo, tuttavia, che continua a subordinare I'amore all'analisi della personalita del singolo (logica
premiale), e che si limita a vedere I'amore come incontro sessuale da concedere nel tempo di un colloquio
(un'ora o due) ogni 45 o 60 giorni.

Noi due, intendendo I'amore come condivisione di vita (e pertanto come momenti di vita in comune in cui
comunicare e continuare a conoscere e a conoscersi), riteniamo che l'attuale castita onori molto di piu l'unita
del genere umano che non questo tipo di visione fisiologica e premiale progettata da alcuni politici.

Abbiamo esaurito i passi giuridici per affrontare la nostra causa. Con questa lettera intendiamo, speriamo di
continuare a difendere e onorare principi ancora impliciti nelle vecchie norme, anche se soffocati dal silenzio
o da interpretazioni restrittive che tendono, con antichi dinieghi o nuovi progetti, a ridurre il coniuge a
strumento di una «fisiologia» soggetta a premi, a mescolare le ragioni d'affetto e di coscienza con il terreno
delle liberta materiali.

Distinti saluti".

NOTA DICEMBRE 1992

Questo testo € stato scritto alla fine del 1991.

Quest'autunno, un'intera colonia di gabbiani & venuta a posarsi davanti al carcere, alle porte di Milano, in
una nebbiosa zona di risaie. Nel campo davanti ai miei occhi, per giorni si sono nutriti di lombrichi
biotecnologizzati e chimicomoribondi. Le cornacchie, nostre vecchie amiche, pur essendo animali territoriali,
non si sono dimostrate razziste. Non hanno protestato, cosi dimostrandosi piu liberali di chi ha costretto quei
poveri bianchi uccelli marini a venire fin qui per cibarsi avvelenandosi.

Gli operai sono scesi in piazza per difendere posti di lavoro e potere d'acquisto. Vorrei sentirli dire che
vogliono meno Maserati e profumi, per produrre piu carrozzelle per paralitici, 0 piante. Onde continuare a
difendere il loro posto di lavoro, s'intende.

Mi chiedo a volte - & solo un attimo, credimi - se non sia troppo tardi... E ancora possibile riuscire a
spiegarci? Ci saranno, per esempio, operai dell'auto che vogliono fare meno trabiccoli appestanti che ci
privano persino dell'autonomia nelle nostre gambe oltre che nel cervello? E che allora hanno voglia di
insistere per produrre carrozzelle affinché abbia pil autonomia chi ha perso le sue gambe non per colpa
sua?

Poi mi riprendo. Ho sempre te e il senso della tua mancanza, e tu hai altrettanto in me. E un fuoco che non
finisce mai, che da secoli e secoli ha superato frontiere, ha rotto barriere di razza e di culture. Quando
eravamo brigatisti rossi, quando le armi ci consentivano di difendere i nostri corpi ma non ci aiutavano a
metterli in discussione fino dal "di dentro", sfioravamo ancora a malapena il terreno di una vera rivoluzione.
Eravamo ancora all'inizio del nostro viaggio, complici inconsapevoli di una molteplicita di meccanismi che
fondano la "zona grigia" della collaborazione, zona in cui - come ha spiegato Primo Levi - I'oppresso pud
trasformarsi in oppressore. Il fuoco che ha gia superato tanti ostacoli ci ha fatti diventare piu consapevoli
non-collaboratori in un mete posto davanti alle sbarre. Allora riconosco che da qui ci vediamo poco e male.
Siamo un po' ciechi, un po' sordi, un po' paralizzati... Cosi l'ignoto torna ad essere la mia speranza. E mi
consente di ammirare la tolleranza delle cornacchie invece di limitarmi a rabbuiarmi per il disperato viaggio
dei gabbiani.

Un mio ricorso contro il parere del tribunale di sorveglianza di Milano é stato giudicato inammissibile dalla
Suprema Corte di Cassazione che, pertanto, con sentenza del 9 aprile 1992, mi ha condannato al
pagamento delle spese processuali pil mezzo milione di ammenda. Tu e io abbiamo poi persino fatto
I'errore di voler apparire in TV sulla terza rete Rai il 17 ottobre '92, per provare a propagandare il nostro
obbiettivo. La regia ha tagliato ogni parola che riguardasse lo scopo per cui avevamo accettato di apparire in
TV: il nostro no al premio. In compenso pero, siamo grati a Radio Popolare di Milano per averci dedicato,
pochissimi giorni dopo, una trasmissione tanto corretta quanto calda di sostegno per la nostra causa, a
riprova del fatto che non bisogna mai pentirsi dei propri errori: solo non ripetere gli stessi!

Nel frattempo, la stessa legge Gozzini € stata attaccata, e in parte smantellata, per meglio esaltare il suo
nucleo premiale, per costruire nuove zone grigie in carcere e sprofondare nel fango nella societa. La
giustificazione é quella consueta: la quotidiana nuova "emergenza”, stavolta antimafiosa.

Cercheremo di arrivare fino a Strasburgo, davanti alla Corte dei diritti dell'uomo. Vogliamo dimostrare fino in
fondo, prove alla mano, la differenza che passa tra diritto e giustizia. Il diritto riguarda quello che si pud
contrattare: se ne puo essere privati oppure se ne pud abusare. La vera giustizia riguarda tutto quello che si
deve sottrarre alla competenza della legge, all'intervento dello Stato, all'analisi "oggettiva" degli studiosi, al



parere degli esperti, alla zona grigia, al sacrilegio. E un movimento che produce meno Maserati e pil
carrozzelle, meno sbarre e piu amore.

NOTE APOCALITTICHE 1993

Per chiarire meglio chi siamo, per spiegare la storia che ci ha portati fin qui, ossia il rapporto esistente fra la
nostra attuale vicenda e il nostro passato, sara opportuno che io sprechi due parole di politica e una decina
di... religione. Potranno sembrare a volte uno sfogo astioso, ma non € cosi.

Anche se puo sembrare assurdo, anche se in pochi anni di calendario sono trascorsi secoli di storia dai fatti
che ci hanno portati qui, abbiamo dovuto raggiungere la pacata coscienza di essere diventati dei sepolti vivi;
purtroppo, in una situazione carceraria che si promette ogni giorno pit barbara, allucinante e sovraffollata.

La sinistra ha voluto rabbiosamente e schizofrenicamente questo, la destra ha maliziosamente e
democraticamente lasciato fare. Anzi, ogni volta che un uomo del Palazzo ha espresso timide parole di
aggiornamento per superare la cosiddetta emergenza anti-terrorismo, a sinistra si € alzato un coro di
proteste: Chi vuoi coprire? Che vuoi nascondere? Ci sono dei misteri, dei segreti... E cosi ogni volta
Occhetto o Dario Fo, Libertini o Violante eccetera, ci ricoprono di sbarre e cemento, pur dicendo che non ci
pensano nemmeno.

Noi anni fa, scegliendo per il comunismo una strategia di lotta armata, siamo stati nella sinistra degli eretici.
Ora, gli eretici sono quelli che vogliono essere coerenti pit degli altri, piu autentici con se stessi. Gli altri
sono gli ortodossi: quelli che uccidono lo spirito riducendolo a smorta regola. Essi non ci perdoneranno mai.
Anche I'amico di sinistra spesso ci odia nel suo inconscio, e percio ci dice in qualche modo: "fai come tutti gli
altri, come la stessa maggioranza dei tuoi compagni'. Quando gli diciamo: "non potremmo, neanche se
volessimo: & questione di visceri", dopo un po', magari scompare (qualcuno pero € rimasto, e a queste
persone sono dedicate con affetto queste pagine).

Mi & capitato di leggere sulle colonne del "Venerdi" di Repubblica una rubrica del giullare estremista di lusso
Dario Fo. Per l'occasione era esperto di questioni militari, super-detective in concorrenza col capo della
polizia, e spiegava il Mistero del Quarto Uomo che interrogd Aldo Moro, la Trama delle Sedici Macchine
Riparate, con la consueta Teoria degli Oscuri Complotti... E cosi che la sinistra ha rafforzato quella cultura
del sospetto che dall'lnquisizione a Freud, da questi a Dario Fo, dalla tragedia alla farsa, dopo aver segnato
pesantemente la storia europea, ha finito per invadere il costume italiano come nuova normalita della vita
quotidiana. Noi che c'indignammo per le stragi di Stato, per esempio, siamo ormai creduti da molti ragazzi
come quelli che con esse ebbero a che fare. In un immaginario ormai comune, manipolato nei suoi stessi
simboli, fondato sulla disinformazione, risultiamo al servizio di quelli contro cui ci ribellammo, mentre invece
cercavamo di denunciare la terribile e pluridecennale mancanza di un'opposizione reale. E cosi ora dei
giudici prendono il posto dei guru, dei giornalisti sostituiscono gli storici, un giullare fa il detective e qualche
idiota il tuttologo. La tecno-burocrazia invade la vita quotidiana dell'individuo in ogni particolare, affinché la
popolazione sia ridotta a un esercito di assistiti, oggetti espropriati da mille deleghe quali portatori volontari di
handicap mentale, che chiedono sempre nuovi diritti per nuovi bisogni sempre piu indotti, organizzati da
sempre nuovi esperti. Tutto questo invece di costruire condizioni per I'autonomia delle persone, autogestione
della vita per riaprire la corsa verso i suoi gioiosi misteri, gli unici veri, gli unici che meritano di essere
inseguiti, al di la di questo mondo.

E stato un candidato della sinistra a Milano ad aver detto tranquillamente: "sono uomo di Stato, il mio primo
atto sara quello di mettere il tricolore sul palazzo del Comune". E cosi € stato il candidato del nuovo
moderatismo in formazione a poter parafrasare il mitico linguaggio, evocatore di simboli, delle tradizioni
libertarie e comuniste, dicendo, altrettanto tranquillamente: "sono anti-statalista, federalista...".

Ora, tu e io, di questo nostro passato senza misteri salviamo proprio l'inquietudine piu profonda che ci
mosse: l'aspetto ereticale, cioé la ricerca del "non luogo”, la fedelta allo spirito dell'utopia, quel senso
dell'oltre altrimenti detto religiosita.

L'eretico infatti € quello che nel bene o nel male previsto per la sua strada, va in fondo, la dove invece l'altro,
l'ortodosso, vuole stare solo a meta. Percio solo il primo si mette in condizione di vedere e far vedere i limiti
della strada percorsa perché non si rinunci ad andare piu in la o altrove. Mentre I'ortodosso fa esattamente |l
contrario: sta a meta perché non ci si oltrepassi mai: € il fariseo d'ogni fede, il conformista eterno che prova a
svuotare ogni huovo impulso dentro qualche rituale.

Sotto il profilo politico, irriducibili sono proprio quelli che ci tengono qui dentro dicendo che eravamo frutto di
misteri provocazioni e manovre ancora e sempre da chiarire. Devono difendere il loro orticello. Mentre noi,
gia in quell'orto eravamo inquieti... La morale di questa favola & semplice: chi & fedele a se stesso sa
cambiare idea e deve farlo per continuare a rispettare i propri ideali. Chi € senza fede non sa ridiscutersi. Chi



difende un'irriducibilita etica conosce la discontinuita politica. Viceversa, l'irriducibilita politica (di cui siamo
stati accusati) appartiene a chi si ferma davanti alle soglie dell'etica, spiegandoci, magari dal suo salotto, le
virtu del "laicismo" e i pericoli dell'atteggiamento religioso.

Per noi, lo sconosciuto € il conoscibile. Per loro € la fonte del sospetto. Ora, tutta questa gente che uccide lo
spirito per difendere I'esistente, credere solo in esso, ritagliarsi uno spazio in esso, come puo rispondere alla
nostra battaglia di oggi se non con il silenzio?

Noi stiamo infatti difendendo qualcosa di sacro, qualcosa che non ammette tolleranza, non si pud né
misurare né contrattare, perché va al di la della stessa persona. L'impersonale non va consegnato alla
legge, agli esperti, alle zone grige, al sacrilegio... Va sottratto quanto piu possibile a tutto cio, e lasciato alla
liberta della coscienza. Ecco allora che sono ancora valide pit che mai, purtroppo, le parole che gia Simone
Weil dovette pronunciare nel 1942:

"Immaginiamo che il diavolo stia comprando I'anima di uno sventurato, e che qualcuno avendo pieta di
questo sventurato, intervenga nel dibattito e dica al diavolo: «E vergognoso da parte vostra offrire solo
qguesto prezzo; l'oggetto vale almeno il doppio». Questa sinistra farsa € quella recitata dal movimento
operaio, con i suoi sindacati, i suoi partiti, i suoi intellettuali di sinistra".

La scelta della lotta armata voleva essere, nelle nostre ingenue intenzioni d'allora, un'alternativa alla crisi
della sinistra. E stata invece uno dei pit significativi sintomi di questa crisi: quella su cui non vuole riflettere
chi, pur di non ridiscutersi, non vuole farci uscire da qui, e dalla crisi va verso la catastrofe.

Come la Chiesa ufficiale verso Cristo e i primi cristiani, cosi la sinistra ha agito verso le tensioni utopiche che
segnarono la nascita del movimento operaio in Europa. Tutti i movimenti sociali rivoluzionari hanno sempre
avuto una carica "apocalittica”, cioé di rivoluzionaria rivelazione rispetto alle sorti possibili della condizione
umana. Contro cio, la sinistra e diventata la chiesa che ha costruito la religione i cui riti hanno imbrigliato e
ucciso la religiosita che ha preteso di rappresentare. Oggi il pensiero ufficiale di sinistra, dei suoi intellettuali
di professione, € lo scimmiottamento moribondo e servile della poverta del razionalismo borghese. Lo spirito
e stato immiserito scegliendosi un miserevole avversario (come diceva Ersnt Bloch): soltanto il capitalismo,
organizzando I'oblio e la "prudenza scientifica" su tutto quello che lo produce.

Criticando soltanto il 5% dell'esistente, per paura di sembrare "metafisici" si finisce per ignorarne il 95 %, se
ne rimane schiavi nell'inconscio, complici nella pratica, e si chiudono le porte al mistero. Ce ne siamo accorti,
guesta € la storia della nostra sconfitta di ieri. Con una valigia che era il bagaglio fornitoci dalle varie
esperienze di sinistra da cui venivamo, la lotta armata fu la scelta di voler prendere per la rivoluzione un
biglietto di andata senza possibilita di ritorno. La nostra sconfitta, la nostra incapacita di metterci in
discussione, derivavano dal fatto che ci eravamo messi insieme soltanto intorno a quel 5% contenuto in
valigia. Cosi, invece di cambiare sentiero per affinare la meta, questa diventava sempre piu vaga mentre si
irrigidiva il cammino. Quello che cacciavamo dalla porta rientrava dalla finestra. Finché la persona amica con
cui avevi rischiato la vita non ti si rivelava come l'estraneo che ti tradisce. A questo punto eri costretto a dirti:
come minimo ho un armamentario che non mi consente di scegliere e capire chi mi € amico... Ma c'era un
aspetto ancora piu grave. Noi avevamo ucciso: non durante un raptus, o in stato d'ubriachezza, non per
ragioni di odio personale. E owio pensare, al di la di ogni giudizio morale, che I'omicidio politico richieda un
alto grado di convinzione ideale. Ma qui, ora, c'era gente che si diceva "pentita" come se avesse ucciso
senza troppo pensarci su: l'arma estrema del dar morte era stata dettata da convinzioni tanto fatue da
potersi rinnegare in un attimo... La morte della persona uccisa perde, con chi si pente a questo modo, tutto il
suo dramma, ogni tragica ragione. La sua vita gia finita ora perde valore anche nella morte. E si diffonde un
sistema di valori che, "deprezzando" la morte, per questa via incoraggia la facile uccisione, la banalizzazione
del male.

C'era una verita tanto elementare quanto difficile da accettare al fondo di questi "pentimenti" a pagamento.
Dietro le stesse parole, si era arrivati ad agire insieme per motivi diversi: il "pentito" aveva ucciso riducendo
la giustizia a vendetta, il sentimento a risentimento: Non voleva un altro mondo, era invidioso di chi aveva
piu spazio e potere di lui in questo mondo.

E io gli avevo dato parole e aiuto per uno scopo opposto al mio, lottando al suo fianco, perché le mie parole
erano insufficienti, il mio sguardo ancora troppo pigro. Non dicevo anch'io che ero per un altro potere invece
che per il non potere? Per il potere politico in una prima fase, e quello dell'anima in una seconda? In un dopo
del chissa quando?

Oggi questi "pentiti" hanno vinto la loro piccola battaglia. E la filosofia dello Stato che ha ridotto la giustizia a
vendetta. Avendo banalizzato il male, il "pentito” & libero, la coscienza e oggetto di vendetta.

Ad aver reso ancora piu vasta la portata di questa riflessione, c'é questo fatto: quando parlo di "chi ha
ucciso", dato che parlo di un'esperienza politica, mi riferisco all'intero movimento politico di cui ho fatto parte
e non solo agli esecutori materiali, la cui responsabilita € puramente casuale. In un movimento politico, la
volonta parte dal consenso e non dall'esecutore. Chi da volontario porta consenso a una guerra, potra dire
che non ne fara un'altra, ma non pud affermare di aver pensato che soldati e generali andassero a
raccogliere margherite.



Scoprivamo, avendo voluto andare piu a fondo di altri, che eravamo al 95 % degli sconosciuti fra noi... Il 5 %
di critica dell'esistente che ci aveva uniti era servito da rappresentazione comune dello scopo ideale volta a
mascherare scopi reali diversi.

Eravamo ancora troppo simili al mondo che volevamo combattere.

Nessuno ha frugato, dunque, meglio di noi, in quella valigia. Gli oppressi sono stati ammaestrati a
rivendicare un miglior posto in questo mondo, invece di liberarsi per abbandonarlo. In queste nostre
metropoli, molti di loro, schiavi di un frigorifero o di una TV (il cui basso costo, tra l'altro, proviene dalla rapina
del Terzo Mondo e ne produce il tragico esodo verso qui), non sanno piu che lottare significa organizzare le
condizioni dell'esodo da questo mondo, da questo modo di vivere. Non sanno piu, come i mistici contadini
del Cinquecento, come il profetico apocalittico primo movimento operaio, che noi esseri umani ancora non
siamo e che possiamo e dobbiamo diventare cid che va al di la di questo mondo.

E poi qualcuno si stupisce che razzismo, disprezzo per vecchi e donne "risorgano”, o che la droga pesante e
il mass media aiutino tanto a uccidere la coscienza. Ma questi sentimenti e queste pratiche non sono nati col
capitalismo, ma prima; hanno i cinque o seimila anni della civilta del dominio e hanno dato luogo al
capitalismo come l'albero al frutto. Tutto questo bisogna abbandonare. Gia il Cristo aveva detto che in
questo regno degli uomini lui veniva a predicare e sobillare un oltre: quello del "figlio del'Uomo", quello dei
tanti cristi. Ma questo desiderio, questa possibilita della coscienza di superare l'incompiutezza umana, €
ancora nella prigione che mise in croce lui, e ha proclamato la falsa salvezza nell'esistente.

Da allora, chi lotta veramente, lotta per la nascita di questo figlio, per l'uscita da questa lunga preistoria.

Al di la di tutti gli dei falsi o cattivi che ci hanno fatto conoscere, nel cuore della Storia umana, alberga la
scintilla di una luce ancora debole, lontana, ma irrinunciabile.

Ersnt Bloch ricordava una storiella lituana. Lui dice a lei: "Anche Dio mi ha abbandonato”. Lei, piu forte e
amorevole di questo dio, risponde: "lo non ti abbandono". E ben per questo che nel Canto del Cantici un
umile pastore non ha nulla da invidiare al re Salomone, il quale ha anzi tante volte meno di lui quante sono
le sue mogli e amanti:

"Sessanta sono le regine / ottanta le altre spose / le fanciulle senza numero. / Ma unica € la mia colomba, /
la mia perfetta...".

Egli sa che insieme a lei ha qualcosa che ha tanto valore quanto meno ha prezzo, poiché lei canta:

"Se uno desse tutte le ricchezze / della sua casa / in cambio dell'amore / non ne avrebbe che disprezzo".
Allora, in conclusione, tu e io, che rapporto abbiamo col nostro passato?

Ricordo la storia di quelle prostitute dei primi secoli dopo Cristo che ad un certo punto si ritirarono nel
deserto a far le eremite. Sono presentate dalla tradizione cattolica, a partire da un immaginario che vede
prima fra esse Maria Maddalena, come il simbolo del pentimento e della contrizione.

lo vedo le cose in modo molto diverso. Nel loro cambiamento di vita vedo lo sviluppo irriducibile di un loro
pensiero di fondo. Percid non mi stupisco per il loro cambiamento: € stato il segno di un'ulteriore grado di
coerenza con se stesse in persone di valore.

Una donna di quei tempi che per sopravvivere e vivere autonomamente ha dovuto e potuto conoscere gli
uomini solo nella prostituzione, & ovvio che ad un certo punto abbia potuto decidere di fuggire da essi,
preferendo isolarsi nel deserto, per sognare almeno un amante ideale come Cristo. Percio preferisco
pensare, come nel Vangelo di Filippo, che:

“La consorte di Cristo € Maria Maddalena. Il Signore amava Maria piu di tutti i discepoli e la baciava spesso
sulla bocca".

Lei non era una discepola; aveva trovato l'uomo giusto, il suo uomo, dal quale poteva avere ben di piu che i
soliti quattro soldi. Lui non era un prostituto come quelli che aveva dovuto imparare a conoscere per vivere,
non era una mezza cartuccia. Forse, dopo aver perso suo marito a quel modo che tutti sappiamo, ha
preferito il deserto.

Come per queste prostitute, anche per me e per te gli aspetti di questo mondo che ieri disprezzavamo e che
determinarono i nostri primi passi, oggi li disprezziamo ancora di pit. Cido che amavamo amiamo ancor di
pil: non c'é nessun oltre se non a partire dal senso degli altri, esso comincia da chi ti sta davanti.

Ma siamo piu fortunati di quelle nobili indipendenti e coerenti signore. Non siamo in un deserto e non
viviamo il miraggio dell'amante ideale. "Cristo", ricordo, significa "unto dal divino". Come ci spiega la storiella
lituana, ognuno di noi due trova nell'altra/o la forza amorevole superiore a quella di ogni dio finora
conosciuto. Il nostro MeTe, come ogni altro, & il frammento che allude a una possibile umanita androgina,
dopo quella del dominio nata dal disprezzo per le donne. E "abbandonare" deriva dall'antico francese "a ban
donner" che significa "mettere a disposizione di chiunque".

Percid noi comunque continueremo a chiedere: Perché volete farci scopare 45 giorni all'anno fuori dal
carcere invece di limitarvi a lasciarci amare 45 giorni all'anno in carcere?

E restiamo comunisti.



