"le istituzioni vogliono proteggere la religione, ma offendono il principio più universale, cioè la santità e l'inviolabilità della coscienza individuale. Al posto di Dio rendono giudice dei cuori il censore".

"I permessi premio previsti dalla legge Gozzini danno ai detenuti parentesi di libertà materiale; ma anche, per questo tramite, delle parentesi di piena libertà affettiva mentre si sta ancora scontando la pena.
     Se non ci stupiamo che la libertà personale sia sottoposta a delle discriminanti (quale che sia il parere, a questo serve il carcere...), è meno ovvio che gli affetti vadano soggetti a criteri premiali. E qui hanno fornito giochi di questo tipo come applicazioni e giochi online friv, che sono giocati su dispositivi e gadget, come laptop, telefoni cellulari e altri. Molti di questi giochi possono essere trovati su vari siti Web e alcuni di essi sono gratuiti.
     Si è sempre sostenuto comunemente che gli affetti costituiscano l'aspetto più elevato della persona umana in genere. Essi, dunque, andrebbero incoraggiati e protetti sempre, a prescindere dal giudizio morale dato socialmente sugli atti compiuti o i pensieri professati dal singolo individuo. Le limitazioni imposte da una condizione come il carcere dovrebbero avere un carattere esclusivamente oggettivo.
     La legge Gozzini ha creato una nuova situazione carceraria in cui la discriminazione in materia di libertà diventa anche morale, riducendo l'amore a un privilegio tra gli stessi detenuti. Si sta entrando in un campo pericoloso che, attraverso gli affetti, pone fine alla libertà mentale perché viene indirettamente incoraggiata la simulazione, il possibile uso strumentale delle relazioni d'amore e d'amicizia in cambio della libertà personale. Lo Stato deve invece lasciare queste relazioni all'idea disinteressata, alla gratuità del comportamento affinché continuino a poter essere reali per chi voglia esserne all'altezza. Queste relazioni umane devono perciò, nella loro vita, rimanere separate quanto più possibile da quelle ragioni di sicurezza dello Stato che motivano la concessione o meno della libertà materiale in forma di premio. Se proprio si vuole continuare a sottoporre i detenuti alla castità, questa tuttavia deve ora trovare un limite che ristabilisca una condizione di parità tra i detenuti. La privazione affettiva deve per lo meno rimanere condizionata unicamente dalla quantità di pena effettivamente sofferta; i detenuti considerati non meritevoli di permesso (o che non ne facciano richiesta) non devono subire discriminazioni sul piano affettivo rispetto agli altri.
     Non stiamo chiedendo neppure quanto prometteva il direttore generale Amato nel 1988 sulla stampa, �l'amore fra le sbarre� per tutti i detenuti, inteso come fine di un'�intollerabile proibizione�. Vogliamo, per intanto, che i diritti all'affetto non diventino motivo d'offesa della dignità umana e che perciò rimangano legati, anche nel nuovo contesto attraverso i modi opportuni, al solo criterio della pena sofferta.
     Per questo noi due, coniugi ed entrambi ergastolani, in carcere dal 1980, chiediamo, in sostituzione dei giorni di permesso premio, altrettanti giorni di permesso all'affettività in condizione di reclusione non sottoposta a controllo visivo permanente.
     Non intendiamo chiedere permessi premio ma la pari dignità del nostro legame d'amore rispetto a chi ne usufruisce. D'altronde, ricordiamo, gli atti che nel passato ci hanno portati in carcere ebbero motivazioni di natura politica; e perciò solo in sede di giudizio storico e politico siamo disposti a discuterne, non in relazione alla nostra libertà personale o ai nostri sentimenti. Se così facessimo, non ci limiteremmo a negare le stesse motivazioni dei nostri atti incriminati, ma - soprattutto -accetteremmo in modo ben poco dignitoso di contrattare le idee per stare meglio. Distinti saluti, Nadia Ponti, Vincenzo Guagliardo".

"[...] Per coerenza rinuncio a essere presente all'udienza del 4 luglio 1991; con la presente lettera, infatti, intendo spiegare le particolari ragioni che mi spingono a rinunciare a chiedere il beneficio della liberazione anticipata e, al tempo stesso, a voler porre alla vostra attenzione, con una diversa richiesta che illustrerò, la necessità di un approfondimento delle questioni che sottostanno alla concessione di questo e altri benefici previsti dalla legge penitenziaria. Per tali questioni auspico, in casi particolari come il mio, la possibilità d'usufruire di soluzioni in parte diverse dalle attuali forme di beneficio previste dalla legge penitenziaria. Avevo già espresso la volontà di rinunciare a questo procedimento in una dichiarazione resa a modo 13 in gennaio 91, ma essa non ha evidentemente avuto esito.
     Mi rivolgo a questo tribunale, alle specifiche competenze del giudice di sorveglianza perché ritengo che il problema da me posto non richieda affatto nuove leggi, ma rientri nei diritti previsti da quelle esistenti e dalla stessa Costituzione.
     La sorte vuole che io sia stato incarcerato insieme a mia moglie Nadia Ponti lo stesso giorno, con le stesse condanne per reati analoghi quando non proprio gli stessi. Con il trascorrere degli anni, di fronte alle notevoli difficoltà insorte già solo per avere colloqui con lei andando a scontare la pena in uno stesso carcere (com'è oggi), ho dovuto rendermi conto che l'espiazione della pena viene di fatto applicata su una persona astratta, quando invece il compito della legge penitenziaria e dei giudici di sorveglianza dovrebbe essere quello di ovviare all'inevitabile astrattezza di quella parte delle leggi che giudica e condanna l'individuo arrestato, tenendo conto più del reato che della persona. Ma quando i reati sono passati in giudicato, legge penitenziaria e giudice di sorveglianza incontrano la persona concreta che sconta la pena. E questa persona è anzitutto un'unità di relazioni umane, non tutte necessariamente criminali perché pure queste, come tutte, sono soggette a modificazioni (evolutive o meno a seconda dei casi). Considero per esempio il mio legame con mia moglie non criminale e indissolubile, ossia un rapporto d'amore. Voglio dire che il rapporto d'ognuno col prossimo non è né deve essere ridotto a quello con oggetti interscambiabili. Eppure, è proprio questa realtà che di fatto e generalmente costruisce il mondo penitenziario. Sarebbe più logico pensare che se, in un individuo, le relazioni umane vengono distrutte dalle separazioni, costui finirà per pensare solo a se stesso, per esaltarsi nel suo io. Finirà, al fine di sopravvivere, per considerare gli altri come delle casualità precarie, occasionali, aventi lo stesso valore di un qualsiasi oggetto "usa e getta". Per questa via, il carcere, deputato come luogo per la prevenzione e la repressione del crimine, crea un suo clamoroso fallimento, diventando anzi fabbrica criminogena che costruisce individui fatalmente cinici e asociali attraverso una lenta opera di disumanizzazione che consiste nel distruggere le relazioni sociali su cui si è fondata la personalità individuale. Con estrema franchezza dirò quindi che, per non diventare un �criminale� dentro di me, ossia un individuo isolato, risentito e strumentale verso tutto e tutti, io devo criticare il carcere e non già accettarlo, ponendo l'attenzione sui limiti d'applicazione che la legge penitenziaria rivela rispetto ai suoi fini dichiarati. Se, dunque, nella mia particolare situazione affettiva, io accettassi di chiedere qualcuno dei benefici previsti dalla cosiddetta legge Gozzini, differenzierei anzitutto la mia sorte da quella di mia moglie, tradirei di fatto un legame che costituisce il senso profondo della mia vita. In altri termini, mi avvierei coscientemente sul cammino di un cinico individualismo: la legge, infatti, presuppone implicitamente una persona di sesso maschile le cui relazioni affettive, familiari, sono tutte fuori dal carcere. Non ha previsto che nel carcere possano esserci pure delle donne e che perciò possano esistere relazioni affettive di coppia al suo interno. E in effetti, un tempo, poche erano le donne recluse e, per lo più, prostitute e uxoricide, figure tra le più emarginate dalla dimensione coniugale. Ancora oggi il caso di una coppia di coniugi in carcere costituisce indubbiamente un caso minoritario. Ma sostengo che questo caso solleva importanti questioni di principio. Se io, per esempio, non volendo separare la mia sorte da mia moglie, pretendessi oggi di presentarmi a voi (onde ottenere la liberazione anticipata o un permesso premio) non più come individuo ma come parte di un soggetto costituito dall'unità inscindibile tra me e mia moglie, sembrerei un pazzo, ossia una persona diventata incapace di fare i conti con la realtà secondo il senso comune, dato che nessuna delle istanze previste dalla legge prevede un simile soggetto duale. Mia moglie e io siamo assegnati a giudici diversi perché i nostri cognomi iniziano con lettere diverse: persino la casualità determinata dall'ordine alfabetico è più importante del vincolo affettivo. È chiaro tuttavia che non è mia intenzione fare una richiesta considerata pazzesca... La mia attenzione si rivolge altrove: i benefici previsti dalla legge, oltre a prevedere come soggetto la singolarità umana, fanno riferimento all'uscita dalla condizione di reclusione e non già al modo in cui si vive questa condizione nella sua quotidianità. Su questa zona continua ad esserci silenzio nonostante l'esistenza di legami d'affetto tra persone entrambe recluse. Grazie a questa zona d'ombra, l'unica soluzione esistente per dare piena realizzazione all'affetto in un caso come il mio, sembra essere il ricorso a un duplice �escamotage�, ottenibile attraverso una duplice richiesta (mia e di mia moglie) di un permesso premio. In questo modo, infatti:

1. �aggireremmo� l'ostacolo che ci vuole singoli davanti alla legge, pur salvaguardando (fingendo d'ignorare) quel presupposto implicito che ignora la nostra unità;
2. confonderemmo amore con libertà materiale, come se l'amore dovesse esistere solo nella libertà e non come sentimento costante, come se uno dovesse fingere di non sapere che anche l'altro è in carcere.

Attraverso questa confusione, sottoporremmo però anche l'amore alla logica premiale cui è sottoposta la libertà materiale. Disonoreremmo i nostri sentimenti facendo diventare oggetto di premio non già la nostra sola liberazione materiale, ma anche il nostro amore per l'altro. Uccideremmo nel modo peggiore quello che stiamo cercando di difendere sopra ogni cosa.
     Orbene, la mia situazione mi porta a preferire un'ora di più d'incontro con mia moglie, a rinunciare senza esitazioni alla prospettiva di anni di libertà che potrei ottenere solo se prescindessi dal mio legame con lei, solo cioè se accettassi di presentarmi come singolarità umana nelle varie istanze previste dalla legge penitenziaria.
     Se è ovvio che io non possa chiedere ciò che non è previsto dalla legge (rispetto alla liberazione), mi pare invece legittimo e possibile chiedere ciò che la legge non vieta (rispetto alla condizione reclusa).
     Pur non essendo un giurista, posso notare anzi che tutte le leggi esistenti al riguardo, nonché l'Ordinamento Penitenziario e la Costituzione, affermano di doversi favorire il rapporto familiare senza escluderne l'uomo e la donna reclusi. Non c'è del resto alcuna legge che vieti l'amore tra le sbarre. Questo diritto, molto semplicemente, non viene concesso. Un esplicito divieto significherebbe dover negare che il rapporto uomo-donna costituisce, piaccia o meno, la struttura fondamentale dello stesso genere umano. Non sta dunque alla legge penitenziaria (per quanto concerne le procedure di liberazione) e, intanto, al compito dei giudici di sorveglianza (per quanto concerne le condizioni di reclusione) risolvere questa contraddittorietà?
     Ripeto che non sono un giurista, ma mi pare che mentre per il primo ordine di problemi, attinente alla liberazione, si pongono questioni che spero i giudici pongano alla Corte Costituzionale, per il secondo ordine di problemi, invece, attinente alle condizioni di reclusione, mi pare che ci si possa già oggi rivolgere a voi, come sto facendo, nell'ambito delle possibilità garantite dalle leggi attuali per quanto inattuate.
     Per affrontare questa contraddizione senza venir meno al nostro sentire o ai nostri principi, mia moglie e io rinunciamo dunque a chiedere ogni beneficio previsto dalla cosiddetta legge Gozzini, dato che essa ci impone di presentarci come singoli individui. Al tempo stesso, però, i1 4 luglio 1990 abbiamo chiesto al Ministero di Grazia e Giustizia, tramite la direzione del carcere, 45 giorni di permesso all'anno per incontrarci in carcere in condizioni non premiali e senza controlli visivi, in alternativa ai permessi premio concessi in condizioni di libertà. Se la nostra coscienza, nelle condizioni legislative attuali e nel nostro caso particolare, ci impedisce di affrontare separatamente le nostre sorti rispetto alla libertà materiale, nessuna legge prevede però che il nostro legame non debba essere favorito in carcere, tanto più che compito della legge penitenziaria è quello di prevedere le condizioni di vita in carcere e non solo quelle per la graduale uscita da esso.
     Se, inoltre, chiediamo oggi questi 45 giorni d'incontro fra coniugi in carcere è perché, essendo ergastolani che hanno scontato più di dieci anni di pena effettivamente sofferta, abbiamo maturato il diritto di chiedere ciò che di solito è concesso attraverso il permesso premio: uno degli scopi dichiarati per i permessi premio è quello di favorire affetti e ricostruzione dei rapporti familiari del recluso.
     Fino ad oggi, il Ministero di Grazia e Giustizia non ha risposto alla nostra richiesta. Posso pensare che il silenzio sia la continuazione di una pratica secolare che in carcere nega senza vietarla la struttura fondamentale del genere umano, anche quando i due coniugi si trovano entrambi reclusi. Ma, con minor pessimismo, si può anche dedurre - visto che la richiesta non è stata dichiarata illegittima - che la direzione generale delle carceri considera che altri debbano pronunciarsi in merito.
     Rinnovo perciò a voi la mia richiesta, nella vostra qualità di giudici, dopo aver preso atto del silenzio delle autorità amministrative penitenziarie. Distinti saluti".

1. l'altro non è mai come me,
2. l'altro può solo riconoscersi come versione immatura di me,
3. non sarà mai alla mia stessa altezza.

Se si vuole riflettere su queste vicende e reagire, bisogna abbandonare il campo tradizionale dei "diritti" e dei "bisogni" e porre un nuovo accento sui princìpi e sui terreni della coscienza.
     I princìpi precedono il diritto.
     La libertà di coscienza va posta, per esempio, al di sopra delle stesse regole della democrazia di cui tanto si parla oggi; è il vincolo supremo cui dovrebbe obbedire persino la maggioranza, al di là del proprio parere. In questo senso, l'eccesso di elogi alla democrazia sta elevando e confondendo la regola politica col principio, attuando una dittatura della maggioranza, un regime dei diritti senza princìpi. La vera libertà non si ha tanto nel fare ciò che si vuole, quanto riuscendo a rispettare l'esistenza dell'altro. In mancanza di princìpi, ogni lotta sui diritti è inquinata a monte, così come i bisogni, sempre più indotti, sviliscono la coscienza di chi li porta avanti. Gli operai anarchici che preferivano rimanere disoccupati piuttosto che produrre armi, anteponevano un principio ad ogni diritto.
     La difesa d'un principio può perciò comportare l'autorinuncia a dei diritti, il sacrificio volontario di bisogni. In questo non c'è nessun astratto idealismo, la pratica fondamentale è quella della non-collaborazione, dell'obiezione di coscienza. Si smette di rendersi complici di un modo di vivere. Si è qualcos'altro qui e ora invece che domani, in un tempo ideale.
     Noi, finora, in Occidente, abbiamo conosciuto soprattutto proteste volte a ottenere nuovi diritti per la realizzazione di bisogni sempre più indotti, artificiosi e numerosi, tanto da qualificare un modo di vivere che è da mettere in discussione dalle sue radici. L'idea di protestare per quello che ancora non c'è ha finito, nelle metropoli "avanzate", per porsi in alternativa alla difesa di quell'�altro� che si è oggi e qui, per il suo sviluppo. La rivendicazione (dei diritti) si pone spesso in alternativa all'affermazione (dei principi).
     In nome del Progresso Umano, per esempio, vari esponenti politici presentano in parlamento progetti di legge per garantire il diritto all'amore fra le sbarre. Una legge che consenta ciò che nessuna legge ha mai vietato: è quello che mi spaventa. L'amore non è da sottoporre a nuove leggi, ma da sottrarre ad esse quanto più possibile. Non vi sono diritti da conquistare, ma semmai ipocrisie da abrogare.
     Nel caso specifico, c'è da dire che, al massimo, si tratta di far luce contro un'interpretazione restrittiva di un piccolo comma di uno dei tanti articoli di un semplice "Regolamento d'attuazione" della legge. Esso stabilisce il controllo visivo sui colloqui. Deve attuarsi sempre quel controllo? Noi sappiamo bene che quando stiamo in cella, le guardie non ci stanno mica sempre addosso dallo spioncino. La relazione omosessuale, per esempio, è sempre teoricamente possibile.
     Tu e io, poi, non chiediamo neppure dei colloqui riservati. Non chiediamo dei miglioramenti rispetto alla situazione attuale, ma meno di quant'è previsto dalla situazione attuale.
     Voler trasformare ogni aspetto delle relazioni umane in "campo del diritto", oggetto di legge, rientra - quale che sia l'intenzione - nella logica che omologa e toglie personalità agli esseri umani. È la violenza di un sapere astratto inteso in contrapposizione al concreto. È l'atto che favorisce una regressione dell'homo sapiens verso l'ominide tecnologico.
     Al contrario, ogni sviluppo della coscienza è una diminuzione della necessità del ricorso alle leggi, ogni progresso della libertà è un pezzo di Stato in meno.
     Certo, questi progetti legislativi aumentano il potere dei politicanti del Tutto, degli assistenti Vari, degli esperti del Cazzo. Aumenta pure la prostituzione delle vittime: perché va sottolineato che da sempre la più forte e prima arma d'ogni dominio è data dalla collaborazione dei dominati, conscia o inconscia. Lo diceva sempre Gandhi, ancor più di Marx.
     Abbiamo già avuto esempi di queste "nuove lotte".
     Tempo fa, alcuni dissociati scoparono per avere figli. Mi capitò di leggere articoli su questi piccoli prima ancora che nascessero. Essere delle mamme e dei papà vuol dire essere una brava famiglia che ha bisogno di tempo per stare accanto al "nuovo interesse", cioè lontano dalla galera.
     Altri detenuti hanno chiesto, ottenendo pubblicità sui giornali, di poter inseminare una donna. In questo modo la donna, prima ancora che una persona è un contenitore per la prosecuzione del cognome maschile. Tanto che, non a caso, è stato chiesto, a pari merito o in subordine, di poter mettere il seme in provetta se l'uso diretto della donna non fosse stato concesso. La sequenza concettuale di questi ragionamenti è piuttosto semplice quanto altamente tecnologica: donna = contenitore = strumento = provetta.
     Ma l'altro non è strumento, è il senso della nostra vita. È per questa via - la "scoperta" del nostro simile - che l'individuo si munisce nell'infanzia della coscienza di sé specificamente umana. Questa coscienza della propria esistenza ci distingue dagli animali. Il senso dell'Io nasce dalla scoperta dell'Altro. Non viene prima, ma dopo.
     È una conseguenza! Vedo te, scopro me. La base della coscienza umana della propria esistenza è altruistica. Nella specie e nel bambino. L'amore può essere lo sviluppo di tutto questo verso nuovi confini.
     Il legislatore, volendo regolare i nostri sentimenti, viola il principio del libero arbitrio. E, dal momento in cui, nei suoi progetti, regolamentando dovrà differenziare, colpirà pure il principio d'uguaglianza. La legge Gozzini, fingendo di non vedere il comma di un articolo di un regolamento di una legge, vanifica tutte le affermazioni di principio formalmente onorate in tutte le leggi.
     Tu e io ci siamo trasformati, da contestatori politici, in obiettori di coscienza della legge. A molti la cosa pare paradossale: "siete voi che rinunciate alla libertà". La diffusa mancanza di principi, oscurando la differenza esistente fra amore e sesso, ci rende spesso incomprensibili. Forse c'è un esempio che può chiarire meglio le cose: la strana castità di Gandhi.
     Nella tradizione occidentale, come abbiamo visto,l'ascetismo maschile è colorato di misoginia: per elevarsi verso quel bene che è il Cielo-Intelletto, bisogna allontanarsi da quel male che è la Terra-Donna. Nel contesto indiano della sua epoca, Gandhi piuttosto si soffermò sul fatto che il rapporto sessuale riduceva la donna a una preda, era un atto di puro impossessamento. Si vergognò di quello che aveva fatto sopportare alla moglie. Scegliere la castità volle dire, nel suo animo, liberare la moglie, iniziare a rispettare le donne. Con questo comportamento intese scoprire un corpo violentato, e non allontanarsi da una realtà da disprezzare come avveniva e avviene in Occidente. Si mosse dunque secondo il principio di un movimento amoroso, perché è indubbio che il rispetto è la premessa necessaria - anche se non sufficiente - d'ogni amore.
     In Italia, alla fine del ventesimo secolo e in carcere, diversamente da Gandhi e insieme, tu e io vogliamo ridare rispetto alla sessualità per onorare il nostro amore. A costo di sacrificare una sedicente libertà che per noi sarebbe fatale, che non sarebbe più quella del nostro legame, dei nostri pensieri, ma solo di due cadaveri col nostro nome.
     Mentre il diritto è un campo infinito che propone rivendicazioni e dispone alle mediazioni, la non collaborazione sul terreno della coscienza, dietro le sue rinunce, ha fissato un obiettivo minimo e, perciò, irrinunciabile.