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“Dove stiamo andando? Bisogna avere una schiena forte e un
cervello in cemento armato per non piombare nel più nero
pessimismo e non cadere nell’egoismo più profondo. Ma io
tengo duro”.
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“ Mi domandate di parlarvi di me. Mi mette in imbarazzo,
sarò breve. Prima della guerra facevo del realismo molto spic-
ciolo (molto fiammingo), 14 luglio, danze popolari, mendi-
canti, ragazze, marinai, etc... In maniera violenta, pesante e
triste, ma so essere anche molto allegro. Cercavo dell’altro ma
non mi rendevo conto di quello che dovevo trovare. Avevo
bisogno dell’essenza di tutto quel mondo. Credo di averla più
o meno trovata e sono sicuro che la guerra non c’è stata per
niente” .

(Masereel a Henry van de Velde).



43



“È una persona veramente straordinaria, barba nera e
occhiali: riservato come uno spagnolo, sembra proprio di
quella razza. In realtà è fiammingo, di Gand, ha 28 anni
ma ne dimostra 35. Molto simpatico, di sicuro molto buono,
incapace di qualsiasi meschineria. Lo spettacolo davanti a
lui gli rimane incomprensibile e lo riempie di orrore.” 

(Romain Rolland)
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asereel, che era nato il 30 luglio 1889 a
Blankenberghe in Belgio da genitori di origine
fiamminga, aveva conosciuto Romain Rolland a

Villeneuve nel 1917 e gli era rimasto molto legato fino
alla morte di quest’ultimo nel ‘44.
Romain Rolland era la figura dominante dell’ambiente
ginevrino di quegli anni. Si erano radunati lì, infatti, tutti
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gli oppositori alla guerra (pacifisti, refrattari, disertori,
rivoluzionari, soprattutto francesi, russi e tedeschi).
Masereel visse a Ginevra dal 1916 al 1922.
Così Zweig ricostruisce quegli anni:
« A Ginevra subito la prima sera incontrai anche il picco-
lo gruppo di Francesi e di altri stranieri raccolti attorno ai
piccoli periodici indipendenti La Feuille e Demain: J. P.
Jouve, René Arcos, Frans Masereel.Stringemmo intima
amicizia, col rapido slancio che è di solito proprio soltan-
to dei giovani. Ma sentivamo per istinto di essere al prin-
cipio di una nuova vita. La maggior parte dei nostri anti-
chi rapporti si erano rotti per l’accecamento patriottico
dei nostri sodali. Avevamo bisogno di amici nuovi, e poi-
ché stavamo allo stesso fronte, nella stessa trincea spiri-
tuale contro il medesimo nemico, venne formandosi
spontaneamente fra noi una specie di appassionato soda-
lizio; dopo ventiquattr’ore la confidenza reciproca era
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grande come se ci conoscessimo da anni, e già scambiava-
mo, come appunto si fa al fronte, il tu fraterno. Tutti noi
sentivamo - «we few, we happy few, we band of brothers » -
insieme all’elemento personalmente pericoloso, anche
quello unico e temerario del nostro convegno; sapevamo
che a cinque ore di distanza ogni tedesco che sorprendes-
se un francese, ogni francese che cogliesse un tedesco lo
assaliva alla baionetta o lo ammazzava con una bomba a
mano, ricevendone in cambio una medaglia al valore;
sapevamo che dall’ula e dall’altra parte milioni di persone
avevano il solo sogno di distruggersi e di cancellarsi dalla
superficie terrestre reciprocamente, sapevamo che i gior-
nali avversari parlavano soltanto con la schiuma alla
bocca, mentre noi, un pugno d’uomini fra tanti milioni,
non soltanto sedevamo pacifici alla stessa tavola, ma ci
sentivamo stretti da lealissima, appassionata fraternità.
Sapevamo in quale contrasto ci ponessimo cosí di fronte
al mondo ufficiale, sapevamo, facendo aperta professione
di quelle amicizie, di metterci in pericolo personale di
fronte alle rispettive patrie, ma appunto il pericolo spin-
geva la nostra impresa ad un fervore quasi estatico.
Volevamo osare, godevamo la voluttà dell’audacia, poiché
essa soltanto dava peso alla nostra protesta. Io tenni persi-
no - caso veramente unico in quella guerra - una confe-
renza pubblica insieme a J.- P. Jouve - egli lesse in france-
se alcune sue poesie, io in tedesco brani del mio Geremia
- ma appunto mostrando le carte cosí apertamente, dimo-
stravamo la lealtà del nostro giuoco temerario. Quel che
si pensasse di tutto questo nei nostri consolati e nelle
ambasciate ci era indifferente, anche se avevamo cosí, al
pari di Cortez, bruciato i vascelli. Eravamo sin nel
profondo dell’anima ben convinti che i “traditori” non
eravamo noi, ma gli altri che avevano mancato alla mis-
sione umana del poeta per un’ora fugace e fortuita. Come
vivevano eroicamente quei giovani francesi e belgi! C’era
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Frans Masereel, che con le sue xilografie contro gli orrori
della guerra creò dinnanzi ai nostri occhi un monumento
grafico della guerra che per impeto e sdegno regge persi-
no al confronto dei “Desastros de la guerra” di Goya.
Notte e giorno quell’instancabile creava dal legno nuove
figure e nuove scene; la sua cameretta e la cucina eran già
zeppe di blocchi, ma ogni mattina La Feuille pubblicava
nuove accuse grafiche, non rivolte ad una singola nazio-
ne, ma sempre allo stesso comune avversario, alla guerra.
Noi sognavamo di poter disseminare dall’alto di aeroplani
queste acerbe e feroci denunce, comprensibili senza paro-
le e senza commenti anche al piú umile, di lanciarle inve-
ce delle bombe sulle città e sugli eserciti, perché esse
avrebbero, ne sono certo, prematuramente uccisa la guer-
ra. Purtroppo esse comparivano invece soltanto in quel
giornaletto che giungeva a mala pena fuor di Ginevra.
Tutto quello che noi dicevamo e tentavamo era limitato
all’angusto ambito svizzero, ed ebbe efficacia solo quando
fu troppo tardi. In segreto noi non c’illudevamo, sapeva-
mo di essere impotenti di fronte alla macchina inesorabile
degli Stati maggiori e degli uffici politici, e se non fummo
perseguitati è forse perché non potevamo diventar perico-
losi, essendo soffocate le nostre parole ed impacciata ogni
nostra efficacia. Ma la coscienza appunto di essere tanto
pochi e tanto soli ci stringeva ancor piú petto contro
petto, cuore contro cuore. Negli anni piú maturi non ho
provato mai un’amicizia cosí entusiastica come in quelle
ore di Ginevra ed il legame ha resistito a tutti gli eventi
sucessivi.» (S.Z., Il mondo di ieri).
Masereel insieme all’amico René Arcos, fonda nel 1919
Les editions du Sablier realizzate grazie all’appoggio del-
l’editore ginevrino Albert Kundig. Un folto gruppo di
amici collaborò a queste edizioni e Masereel illustrò con
le sue xilografie, non solo i libri R. Rolland e Arcos, ma
di P.-J.Jouve, G.Duhamel, Charles Vildrac, W. Whitman,
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Andreas Latzko. Il 1921 fu l’ultimo anno di attività del
Sablier a Ginevra e i suoi animatori furono trattati come
disfattisti dalla stampa francese. Masereel, tra gli altri
venne denunciato nell’Anthologia des défaitistes edita da
Bossard a Parigi e curata da un certo Jean Maxe, pseudo-
nimo che nascondeva un informatore della polizia.
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prima con lui, poi con George Grosz, a Boulogne-sur-
mer fino al 1925 quando acquisterà una capanna in un
piccolo villaggio di pescatori con non più di trecento
anime, ad Equihen.

Nel 1922 Masereel è in Francia (il Belgio gli nega ancora
il passaporto essendo fuggito dal paese al tempo della
dichiarazione di guerra). Ed è sempre René Arcos che lo
introduce tra gli scrittori dell’Abbaye. Viene così accolto
alle agapi mensili del dîner des copains e coinvolto nel-
l’attività della galleria d’arte creata dal poeta Joseph
Billiet, anche lui legato ai vecchi dell’Abbaye, dove si
incontravano numerosi scrittori tra cui Jules, Romains,
Pierre-Jean Jouve, Paul Castiaux e Panaït Istrati.
Continua dunque e si consolida  la stretta collaborazione
con numerosi scrittori. L’editore tedesco Kurt Wolff sce-
glierà per lui tutti prefatori di gran nome come Thomas
Mann, Hermann Hesse, Carl Georg Heise  e Max Brod.
Un altro grande amico di Masereel fu l’ebreo austriaco
Stefan Zweig (morto suicida nel 1942). Masereel visse
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Tramite Zweig conobbe numerosi scrittori tedeschi, C.G.
Hesse, Kasimir Edschmid, Rainer Maria Rilke, Hermann
Hesse, Thedor Daubler e Carl Sternheim. Solo con Grosz
invece ebbe rapporti in campo artistico, almeno fino alla



partenza di quest’ultimo per l’America. Così Masereel
scriveva di lui nel 1924: “Ho visto Grosz molto spesso. È
un uomo simpatico, molto, di 32 anni, in buona salute.
Finora è l’unico artista con cui ho trovato numerosi punti
di contatto. Con lui posso parlare del mio mestiere. Qui i
pittori non parlano che di colori, tecnica, forma, lui parla
anche del contenuto e noi ci troviamo d’accordo nel dire
che ciò che si esprime è più importante di come si espri-
me. Anche lui pensa che l’arte debba il più possibile esse-
re azione e che l’artista non deve essere un osservatore
distaccato della questione sociale”.
Grosz gli farà conoscere Franz Pfempfert durante uno dei
suoi soggiorni in Germania, che era allora direttore della
piccola rivista Die Aktion, di lotta e poesia. Lì entrerà in
contatto anche con Bertold Brecht a cui si sentirà sempre
vicino.
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Nel ‘32 organizza ad Amsterdam insieme a Rolland un
congresso mondiale contro il fascismo e la guerra. La
Germania nazista inserisce le sue opere tra quelle dell’arte
degenerata. Nel ‘35 si reca in Russia, a Mosca, con René
Arcos. Allo scoppio della rivoluzione spagnola, il
Sindacato dei pittori, disegnatori e scultori, invita
Masereel e altri a scegliere le opere d’arte destinate ad
un’esposizione in Francia. Masereel si recherà a Madrid,
Barcellona, Alicante nel 1937. La simpatia per le repub-



bliche socialiste, dove le sue opere sono diffuse e vendute
a prezzi modici, non gli impedì di riconoscere gli errori
dei partiti comunisti a cui non aderì mai. Questa simpa-
tia lo portò a compiere un altro viaggio in Cina, dopo la
Russia, nel 1958.
A Frans Buyens che gli consacrò un film, Masereel ha
dichiarato: “Un comunismo ideale sarebbe una sorta di
comunismo anarchico, diciamo così. Penso che si arrive-
rebbe in questa maniera ad una società al di sopra di ogni
coercizione. Ogni uomo sarebbe abbastanza maturo per
accettare di vivere in comune con gli altri uomini e
rispettare la loro propria libertà.” “L’uomo deve essere re
sulla terra. Tutti dovrebbero esserlo.”
Masereel ha sempre negato il carattere politico della sua
opera. Considera la politica come un gioco di combina-
zioni. “Nelle mie opere non ci sono combinazioni. C’è,
credo, una grande sincerità. Molto diretta e di conseguen-
za niente affatto politica. Al contrario è umana. Il mes-
saggio non è il mio punto di partenza. Ho delle idee da
esprimere che possono però diventarlo. Non mi considero
un profeta né sufficientemente saggio da permettermi di
inviare messaggi. Ma se molte mie opere sono state intese
in questo senso, mi fa piacere di inviare dei messaggi
veramente significativi.” La convinzione profonda di
Masereel è che l’arte deve essere accessibile all’uomo e per
questo deve assegnarsi un fine, trattare un soggetto. Non
cerca dunque l’originalità a tutti i costi, bensì una forma
che sappia esprimere il suo pensiero, perché per lui forma
e contenuto sono inscindibili.
“Non sono abbastanza esteta per sentirmi soddisfatto di
essere artista” dice Masereel e continua la sua lotta contro
la guerra, il capitalismo e tutte le forme di ingiustizia e di
oppressione dell’individuo, contro la società disumana
all’insegna di un sogno eterno di libertà.
Fino alla morte, il 3 febbraio 1972 ad Avignone. 
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er buona sorte so con assoluta certezza che Frans
Masereel, questo sommo maestro di tutti gli inta-

gliatori di legno, nacque a Blankenberghe il 30 luglio
1889 da onesti genitori borghesi, legalmente congiunti in
matrimonio; ché, altrimenti, non sarei mai riuscito a libe-
rarmi dal sospetto che fosse un figlio naturale di Walt
Whitman, uno di quei dispersi figli extra-matrimoniali,
che questo avventuroso americano ha avuto durante il suo
soggiorno nel sud con una donna sconosciuta. Non ho
mai trovato infatti cosí notevole in un uomo, in un artista
contemporaneo, il tipo Walt Whitman, quel genere di
forza libera e pure controllata, sovrabbondante e tuttavia
pacata, quell’irresistibile senso di cameratismo verso tutti
unito a un altrettanto sicuro e conscio equilibrio fra la
propria personalità ed il mondo circostante. In verità, sol-
tanto nei ritmi di Walt Whitman, in quella cateratta di
aggettivi, nella rumorosa esuberanza delle sue serrate enu-
merazioni a “crescendo”, si potrebbero ricavare la descri-
zione dell’aspetto esteriore di Masereel: di alta statura, di
bellezza virile, muscoloso, dal passo lento e tuttavia agile,
occhio cupo e sguardo chiaro, pieno di forza nella piú
grande dolcezza, energico nella bontà soccorritrice, sereno
nella piú rigida attività, senza impedimenti, obbediente in
piena libertà e solitudine alla voce interiore, pur volgendo-
si con la massima chiarezza uditiva a tutta I’orchestra del
mondo. Il suo fare aperto e franco conferisce alla sua arte,
alla sua virtù una insuperabile espressione di sicurezza. È
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impossibile immaginarlo imbarazzato per incertezza o per
vergogna, sí che in sua presenza si gode con vera gioia il
piú raro di tutti gli spettacoli umani: quello di un uomo
veramente libero, appartenente a se stesso e insieme pron-
to a dar se stesso a tutti.                 

Bisogna abbracciare insieme interamente le forze della
sua anima per amarlo quanto merita, e questo non solo
per la sua opera oggi già poderosa, ma per quel che v’è di
primitivo, di elementare nel suo essere.

Una potenza grandiosa è in lui, vero uomo del tempo:
nulla però nella sua natura, nella sua opera, influisce su
noi in senso demoniaco. Teniamo presente soltanto que-
sto: v’è una altissima, forse la piú alta specie d’artista, in
cui il genio sorge da un armonico accordo di grandi ener-
gie; non credo che Handel, Rubens, Walt Whitman,
Tolstòi, Balzac abbiano destato nella loro vita un’impres-
sione diversa da quella di una forza naturale elevata all’in-
finito. A tali uomini perfetti è dato di creare senza sosta,
giorno per giorno, con forza irrompente. Essi non hanno
gli impedimenti, gli arresti psichici, gli abissi spirituali e i
grandi slanci subitanei dell’artista nevrotico, bensí una
produttività che ha il moto uniforrme d’una sorgente;
solo dalla naturalezza può sorgere una sí colossale esube-
ranza, una molteplicità quale ha creato Händel nella sua
musica, Rubens nei suoi dipinti, Whitman nei suoi versi,
quale ha creato questo giovane nei suoi mille intagli in
legno. 

Forse queste nature soltanto hanno il vero dono dell’u-
niversalità. Aperte a tutto, non hanno alcuna predilezione
nel loro amore universale, sentono il mondo intero e
ognuna delle sue forme come oggetto, e tutto il registro
dei tasti chiari e scuri aspetta docile la loro mano. Un
Händel può creare tanto opere comiche e arie capricciose
quanto il tragico Messia e I destini dei profeti, un
Whitman può cantare in un sol fiato il corpo della donna
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e i grattacieli di Broadway, un Balzac descrivere tanto il
destino d’una ragazza di provincia che va invecchiando
quanto la battaglia della Beresina e le operazioni di borsa
di un negoziante di profumi: essi soltanto, per l’equilibrio
delle proprie forze, per la produttività paziente, pronta,
libera da particolari stati d’animo, possono dare un orbis
pictus, un’immagine cosmopolita e cosmica.

A mio parere Masereel supera in questa perfezione tutti
gli altri disegnatori e figuratori viventi. Tutto il mondo
attuale nei suoi vari aspetti e forme offre a quest’uomo
instancabile motivo per i suoi disegni e intagli: fino a ora
ne ha eseguito una tale quantità che, dalle sue tavole
come dai geroglifici egiziani, si potrebbe cogliere all’infi-
nito qualsiasi forma esteriore del nostro mondo. Se tutto
andasse in rovina, libri, monumenti, fotografie, resoconti
e rimanessero soltanto gli intagli in legno ch’egli ha com-
piuti in dieci anni, si potrebbe ricostruire da essi tutto il
mondo presente: si saprebbe come erano le abitazioni in
questo scorcio di tempo, come eravamo vestiti, si cono-
scerebbe per intero unicamente dalle sue immagini la cru-
dele guerra al fronte e nelle retrovie, con tutte le sue mac-
chine diaboliche e i suoi aspetti grotteschi; si vedrebbero
uffici di borsa, fabbriche, stazioni e navi e torri e mode e
uomini, per fino i tipi stessi, e soprattutto questo: si
coglierebbe il pericoloso genio, il “tempo” spirituale del
nostro secolo.

Quale artista disegnatore, mi domando, all’infuori di
1ui, il beniamino dell’arte grafica, può vantare una pro-
duzione simile dal lato quantitativo e documentario,
anche lasciando da parte per ora la qualità delle sue
opere? Quale fra tutti ha compiuto, nel senso della molte-
plicità e della varietà, qualcosa di simile fra i propri con-
temporanei? La sola diligenza non avrebbe potuto creare
in tal modo e tanto meno la tenacia: è necessario un ele-
mento piú alto, che tutto colleghi e abbracci, quella
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meravigliosa espansione dell’essere verso l’insieme dell’og-
getto e nel tempo stesso l’amore fanatico per i suoi parti-
colari. Masereel è l’opposto di una natura impetuosa e
volubile: il suo spirito, il suo genio è, come quello di
Balzac, come quello di Walt Whitman, rivolto totalmente
verso l’universale. Ama tutte le nazioni, tutte le lingue,
tutti i tempi, l’antico come il nuovo, il romantico come il
meccanico: questo appassionato amico del mondo nulla
odia sulla terra se non l’elemento contrario, cioè tutte
quelle istituzioni, che hanno lo scopo di raffreddare, di
uniformare, di arenare l’impetuosa corrente dell’esistenza,
che tendono a restringere e a delimitare la vita vivente. È
nemico dello stato, dove questo promuove violenza e
ingiustizia, nemico della “società” che si rinchiude in se
stessa come qualcosa di superiore per salvaguardare la
propria potenza, e, senza essere in alcun senso un uomo
politico (detesta infatti anche i partiti come forme di-
limitazione e irrigidimento della libertà interiore), è stato
pur sempre combattente al fianco dei piú deboli, degli
oppressi, dei danneggiati.  

Nei suoi romanzi figurativi Passione di un uomo, Idea,
Il sole, nell’autobiografia immaginaria, ha inchiodato al
muro in caricature grottesche tutti i fautori delle potenze
osteggianti la libertà individuale e i loro seguaci, i guer-
rafondai, gli speculatori, i giudici di classe, i poliziotti,
tutti i rappresentanti d’una morale interessata, di un fine
egoistico. Il suo concetto del mondo non sopporta tutto
ciò che vuol fare a esso violenza, non i singoli gruppi che
interrompono la santa unità dell’universo. Il suo genio
mira sempre alla totalità: come Walt Whitman in mille
strofe, cosí vuol rendere il mondo in figurazione, rappre-
sentarlo attraverso mille forme particolari in un intreccio
infinito, senza per questo perdere l’idea dell’unità.   

Ha eseguito finora diecimila disegni e intagli e, malgra-
do la vastità della produzione, non c’è da temere ch’egli
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abbia a finire. Poiché la sua riserva di visioni è immensu-
rabile come il mondo stesso. Masereel ha l’occhio pittori-
co come Balzac; quel che lo ha una volta sfiorato, anche
solo nel passare, anche solo nella riproduzione, rimane
saldo in linee chiare, inflessibili nel suo animo: dietro la
sua fronte è come un immane deposito di forme esteriori.
Sa a memoria tutto quel che ha veduto sia pure nel modo
piú fugace. Non prende mai un modello, mai deve fare
studi per un disegno, mai sfoglia un elenco di costumi
per riprodurre esattamente un motivo. La sua memoria è
infallibile come la sua mano; egli sa (e questo ha un
influsso veramente magico su tutti coloro che lo conosco-
no) ogni singolarità del mondo a memoria e la tiene viva
e presente in ogni momento. Sa delineare, ricavandola dal
ricordo, ogni randa di un veliero, ogni pistone di una
locomotiva, ogni maglia di un reticolato. Ricorda tanto il
turbante di un pellegrino della Mecca e il tatuaggio di un
pellerossa, quanto il passo di parata e il modo con il quale
un fuciliere prussiano maneggia l’arma. Ha presente ogni
movimento, l’accorciarsi del corpo nel volo, il piegarsi del
treno in corsa, il cavallo che s’inalbera, il pesce che guizza
in su, il riso e il pianto in un volto terreno.

Ho spesso assistito con stupore a cose incredibili. Si va
a passeggio con lui in una città straniera: la conversazione
è animatissima, egli sembra completamente immerso e
perduto in essa. Un anno piú tardi si ritrova in uno dei
suoi intagli il battente di una porta di quella strada, reso
in ogni particolare con un’esattezza cosí precisa, come se
l’avesse fotografato di nascosto; oppure la figura di un
cane che per la strada ci è balzato incontro: a quell’occhio
cupo sotto le lenti rotonde basta solo, passando, sfiorare
una cosa animata e già essa è attratta verso l’interno come
sopra una lastra fotografica, già immagazzinata nella
gigantesca camera della sua memoria, dove nulla si cor-
rompe o impallidisce, ma tutto si raccoglie in movimento
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caotico, uno sconfinato mondo di forme, fino a che un
cenno della volontà richiama le singole linee e le fa fluire
come per incanto attraverso la sua mano.

Questa memoria insuperabile delle infinite forme ani-
mate della vita e la perfetta docilità con cui ciascuna di
esse si adatta al dito che segna, al coltello che scava, costi-
tuiscono la genialità particolare di Masereel.

Non in un tratto singolo né in uno saliente, caratteristi-
co, ma nell’insieme delle capacità, nella massa delle visio-
ni si nasconde la genialità della sua opera.

Questa genialità si accoppia mirabilmente a un’altra
virtú tutta borghese, cioè alla diligenza dell’artigiano,
paziente e tenace. Dissi già prima che vi è esteriormente
nel suo essere qualcosa di anti-demoniaco, come una
grave pacata lentezza quasi contadinesca, che ricorda il
passo fermo e cadenzato con cui il lavoratore della terra
procede sul campo nella semina o nella raccolta. Questa
pacatezza nell’andare verso una meta indefinita si esprime
in senso artistico in una salda granitica diligenza, in una
fanatica obbiettività, in quel nulla dies sine linea degli
antichi maestri tedeschi.

Ogni giorno Masereel siede per ore intere al tavolo, il
coltello in mano, come un orafo, un incisore, un orolo-
giaio, abili cultori primitivi del sano onesto artigianato; e,
come questi, ama il suo lavoro, in cui è appunto qualcosa
di medievale, di primitivo, di antiquato. A Parigi, nella
città inondata dalla luce elettrica, frugata dalle ferrovie
sotterranee, percorsa da mille correnti magnetiche, egli
lavora oggi non diversamente di quel mitico progenitore
che avrà eseguito forse in una piccola stanza gli antichi
intagli di Thourout, qulle sacre figurazioni, con la stessa
tecnica semplice, col medesimo coltello nel medesimo
legno, con la stessa inalterabile e uniforme pazienza.

Egli ama questa tecnica in quanto essa si emancipa da
qualsiasi forma di dipendenza. Se tutte le industrie chimi-
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che di colori si fermassero, se i telai ronzanti che formano
la tela da fili sottili andassero in rovina, egli continuereb-
be tranquillo il suo lavoro. Poiché a lui basta un coltello e
un pezzo di legno quadrato per formare il mondo; anzi
neppure questo, perché a Ginevra, mi ricordo, abbattuto
da se stesso un pero e spaccatolo con l’ascia, ne segò le
tavole da solo. Se, come Robinson, venisse gettato su
un’isola deserta, tre giorni dopo vi potrebbe lavorare
come nel suo laboratorio: si procurerebbe i blocchi - dico
blocchi, perché c’è in lui qualcosa dello scultore, alla cui
arte egli tende segretamente  e ancora una volta infonde-
rebbe loro la vita.

Non ha bisogno d’alcuno stato d’animo, d’alcun aiuto,
d’alcun modello o motivo: per decenni potrebbe lavorare
cosí, senza alzare la testa dal suo lavoro, tanto è ricolmo il
suo animo, tanto la sua pazienza è incessante.

Eppure ha già dato vita a migliaia e migliaia di forme e
figure: spesso dicevo scherzando che potrebbe costruirsi
una casa o una nave con i residui di legno che ha tagliato
via nel dar vita a immagini e avvenimeni.

Vi è dunque una duplicità nell’arte di Masereel, che
mai sembra costituire il fascino particolare: nella sua tec-
nica di lavoro manuale essa è primitiva, non diversa da
quella dei libri a blocco e delle bibbie di famiglia, mentre
il suo contenuto, la sua impressione, il suo “tempo”, il
suo ritmo sono pur tanto moderni e attuali. Egli stesso
rappresentò una volta questa duplicità in una figurazione
che sta in principio del libro Ricordi della mia patria. Vi è
la sua effigie fra due mondi, le due Fiandre: quella d’oggi,
reale e vivente, con i suoi lavoratori, le macchine e le città
gigantesche, e l’altra, del passato, devota, risonante di
campane di chiese e conventi, dove con lo sguardo abbas-
sato una monaca sogna l’eternità.

Incessantemente egli sta in questo bivio fra carne e spi-
rito, fra primitività di forza e il piú nervoso senso di vita.
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Infatti su uguali tavolette, con la stessa tecnica, nello stes-
so spazio di otto centimetri nel quale i maestri antichi in
forma rigida, rilevata appena dipingevano le loro leggen-
de di santi, divampa nella sua opera un nuovo elemento:
l’immagine in movimento, la forma cinematografica.   I
suoi disegni hanno la velocità, la pulsante forza delle
immagini del cinema (che egli ama infinitamente, tanto
da comporre egli stesso un film): se si collegano insieme
hanno la rapidità e la forza avvincente ed eccitante di una
pellicola cinematografica. Attraverso ognuno di questi
fogli col loro semplice accordo di due toni - nero e bianco
- frulla tutto l’ardente ritmo nervoso del nostro affrettato
secolo ventesimo. 

Ma la piú forte attrattiva è per lui appunto questa: di
riuscire a imprimere, nella piú rigida forma incolore, nel-
l’intaglio in legno, entro il piú stretto spazio, la piú
straordinaria densità di cose; di comprimere in questi
pochi centimetri il dinamismo della scena fino alle piú
minute particolarità. Perciò anche questi suoi intagli sono
cosí pieni di minuzie, di simboli, di azioni contempora-
nee. Al primo sguardo si vede solo la cosa principale per
poi ravvisare in successive scoperte le piú stupefacenti
parafrasi, i piú sbalorditivi contrasti del motivo. Quanto
piú ci si immerge nella loro osservazione, tanto piú vi si
scoprono nuovi elementi. Io stesso li conosco da quasi
vent’anni e non mi stanco mai di aprire i libri e le cartel-
le; mai li ho deposti senza avervi trovato qualcosa che
m’era fino allora sfuggito.   Ma, pure in tale esuberanza,
la sua opera non rimane un semplice affastellarsi di cose e
di forme: da molto tempo Masereel non è piú soltanto
illustratore di libri: questo fu il suo inizio, il suo tributo a
un’arte estranea. Ora ha cominciato a creare, a poetare
liberamente per se stesso, dapprima in serie chiuse, come
lavorarono già Dürer, Goya e Calot, poi, negli ultimi
anni, emancipandosi dalla forma riproduttiva e creando
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un nuovo tipo in cui disegno e poesia sono fusi insieme:
il romanzo, la novella, il piccolo racconto, in disegni
senza parole. Ora toccherebbe ai poeti di comporre il
testo ai libri senza parole di questo Maestro. Posso imma-
ginare Carlo Luigi Filippo o Zola che raccontano in prosa
magistrale la Passion d’un homme di Masereel, un
Cristiano Morgenstern che illustra con versi le scurrili
avventure del suo livre d’heures; mentre il suo libro predi-
letto Idea mi sembra tanto bello che al momento non
saprei trovare un poeta fra i contemporanei capace di tra-
durre questo romanzo in parole. Tutti i nostri artisti-poeti
gli darebbero forma troppo artificiosa, troppo letteraria,
mentre il meraviglioso nell’arte di Masereel sta nel fatto
che essa, pur con tutta la sua novità, è eminentemente
democratica, che egli compone “buoni quadri” nel senso
inteso da Tolstòi per “buoni libri”, tali cioè che ognuno li
possa capire, la domestica come l’artista, lo studente
come il professore.

E in realtà i disegni di Masereel appartengono, come i
versi di Walt Whitman, a una democrazia immaginaria.
Ognuno può capirli: mi fiderei di presentarli in fotografia
a operai e apprendisti senza dover dare molte spiegazioni,
e so d’altra parte quanto i piú grandi artisti ammirano l’e-
spressionismo dei suoi fogli. Poiché egli “sente” tutto il
mondo, esercita il suo influsso sulla comunità, poiché
non appartiene spiritualmente a nessuna classe, è in grado
di agire sul popolo e sui popoli. Questa volontà di aderire
al mondo cresce ininterrottamente nella sua opera con
l’arte stessa. 
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