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La musica, come voce del sentimento popolare e delle sue istanze di rivolta ed
emancipazione. Dopo le immagini che, sulle copertine degli scorsi numeri,
simboleggiavano il conflitto che da sempre oppone le genti di montagna ai Poteri forti,
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e ribelle e molti gli strumenti che ci aiutano nella sua scoperta e nel rendere concreti
i suoi percorsi.

NUNATAK

Con questo nome, originario della lingua dei popoli nativi del polo
artico, sono denominate le formazioni rocciose che spuntano dalla
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rifugiarono embrionali forme viventi che, con il ritiro dei ghiacci,
ripopolarono di vita il pianeta.

Dinnanzi al dilagare degli scempi sociali ed ecologici prodotti dalla
società della Merce e dell’Autorità, le montagne della Terra tornano ad essere

lo spazio della resistenza e della libertà. Affinché una vita meno alienata e
meno contaminata possa, giorno dopo giorno,

scendere sempre più a valle.
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EDITORIALE

Imbastire il testo per l’editoriale è un momento, nella preparazione di un nuovo nu-
mero della rivista, che non si presenta di volta in volta con gli stessi criteri o con le
medesime esigenze e prerogative in merito a ciò che vi si vuole esprimere. Ci sono casi
in cui l’editoriale introduce i contenuti degli articoli che lo seguono, altri in cui un
redattore sviluppa degli argomenti che gli stanno a cuore per poi sottoporli alle valu-
tazioni degli altri, o altri casi ancora in cui nello scritto d’apertura si cerca di mettere
a fuoco il confronto e le discussioni che hanno luogo tra chi si impegna a portare avanti
la rivista.
L’editoriale di questo numero prende corpo da una situazione come quest’ultima de-
scritta, nel tentativo proprio di stendere su carta una serie di discorsi nati tra riunioni e
altre occasioni di incontro tra i redattori. Una necessità, quella dell’incontro, che Nuna-
tak ha più volte sottolineato, in articoli e nel corso di varie iniziative, come vitale in
montagna per mantenere relazioni sociali senza le quali ci si chiude su se stessi, ri-
schiando anche di scivolare nell’annichilimento della solitudine e della bottiglia. Sa-
rebbe ipocrita negare che il territorio montano oggi soffre particolarmente di solitudi-
ne: un po’ perché comunità un tempo numericamente consistenti sono ora ridotte ad
un pugno di persone, ma, soprattutto diremmo, perché viviamo un tempo in cui la
nostra vita è organizzata in modo da tenerci il più possibile blindati nelle nostre caset-
te (condomini o baite che siano), affinché le nostre menti possano dimenticarsi velo-
cemente anche il significato più semplice dell’incontrarsi, quello di una chiacchierata
informale, magari davanti a quel buon bicchier di vino che allora non significa più
anestesia ma piacere di stare insieme.
I ritmi lavorativi, produzione e consumo, e l’intrattenimento (che molto banalmente si
riduce sovente nello spegnere il cervello davanti all’idiozia della tv) non contemplano
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spazi e momenti di socialità o aggregazione. Quello che ci viene somministrato è un
surrogato del divertimento sotto forma di “notti bianche in città” e sagre di improbabi-
li prodotti che rubano tutto il sapore di una bella cantata in compagnia, in nome di
squallidi profitti all’odore di aglio, acciughe e marroni (e ogni zona avrà i suoi pro-
dotti tipici su cui prolifera il nauseabondo business dei “sapori del territorio”).
Ironia a parte, a tutto ciò si aggiunga che, per chi abita fuori città, a volte lo sposta-
mento di per sé è già un problema. Come se non bastassero i chilometri, le strade
tortuose e la neve, dato che si va verso l’inverno, il problema più minaccioso è sicura-
mente la presenza sulle strade, soprattutto nelle ore non lavorative, guarda caso, di
“spiacevoli figuri”.
Può apparire banale, ma se si vogliono analizzare concretamente i motivi che portano
alla frammentazione sociale e gli ostacoli che il mondo moderno pone alla libera
aggregazione, viene inevitabile includervi la militarizzazione del territorio e, soprattut-
to fuori dalle grandi città ed in montagna, non si può evitare di occuparsi di tamponi,
etilometri e posti di blocco che quotidianamente minacciano la nostra possibilità di
spostarsi. Chi vive la provincia si rende conto di quanto i posti di blocco notturni spes-
so siano un deterrente per la gente ad incontrarsi, soprattutto in quelle valli che, avendo
sbocchi di confine attraverso strade percorribili, godono di un particolare controllo.
Sebbene gli incidenti ogni anno parlino con i numeri di una mezza guerra civile, il
pretesto della sicurezza stradale (così come della sicurezza in generale) alimenta un
clima di autentico terrore che nulla ha a che vedere con la responsabilità al volante o
con il rispetto dell’incolumità di chi si incontra.
Inoltre, barattando la libertà in nome della sicurezza veniamo privati sia dell’una sia
dell’altra, dal momento poi che le strade continuano ad essere tutt’altro che sicure. Le
ragioni sono molteplici e non si limitano all’uso di alcool e droghe come molti ipocri-
ti sostengono. Innanzitutto le automobili sono sempre più numerose e sempre più ve-
loci (o almeno vengono pubblicizzate come tali); poi è il ritmo di vita al quale siamo
costretti che influisce in molti momenti della giornata, come l’esodo verso il lavoro ed
il rientro, sulla condotta pericolosa di molti automobilisti.
Eppure è sconcertante vedere quanto, nonostante guai e fastidi procurati con il ritiro
della patente a schiere di automobilisti, sia dura a morire l’immeritata fiducia conces-
sa alle divise che, oltre tutto anche recentemente, si sono rese responsabili di numero-
si morti in seguito a ‘normali’ controlli.
Sulla questione “ritiro patenti”, quanto risulterebbe interessante, invece di chiudersi sul-
le proprie disgrazie, scambiarsi notizie sui vari espedienti che anche la gente non abi-
tuata a percorsi conflittuali con le divise elabora nel quotidiano. A partire dalla cono-
scenza di strade secondarie che di solito abbondano in territori extraurbani, alla co-
municazione tempestiva con i mezzi più disparati. E perché no, nella più rosea delle
ipotesi, poter contare, come è capitato recentemente, su un’allegra combriccola che
giocoforza mandi a ramengo i propositi liberticidi dei tutori dell’ordine.
È ovvio che lo stillicidio di patenti sia solo una delle tante “sbarre”a cui ci hanno abi-
tuato in questi anni, ma è un tassello considerevole nella costruzione di una società sem-
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pre più militarizzata in cui vengono estesi progressivamente gli ambiti di competenze
di corpi come la forestale, ed in cui nascono continuamente gruppi volontari che,
seppur nascosti dietro definizioni quali per esempio “guardie ecologiche”, non fanno
altro che aumentare il livello di controllo in luoghi che da questo punto di vista pote-
vano ancora sembrare ‘isole felici’. Senza dimenticare che l’Italia è uno dei pochi Paesi
in cui un corpo militare, in questo caso l’Arma dei carabinieri, viene impiegato sia in
missioni militari in contesti di guerra, sia in ‘normali’ controlli stradali.
In effetti, nei villaggi si sentono sempre più spesso mormorii di dissenso verso le più
disparate imposizioni che altro non fanno se non portare il territorio sempre più al
collasso, nella morsa di burocratiche scartoffie che vorrebbero si rivelano autentiche
gabbie per pastori, agricoltori, raccoglitori o chiunque provi in qualche maniera a vivere
il territorio senza mire imprenditoriali.
Una certa sfiducia si respira anche nei confronti di quegli apparati (comunità montane,
associazioni sponsorizzate da enti bancari, etc.) che sono stati creati e collaudati or-
mai da tempo e dai quali, a parte i soliti che ci hanno mangiato, nessuno ha tratto
particolari vantaggi nonostante fossero stati presentati, alla loro nascita, come una
tangibile risorsa per chi decide di vivere in territori disagiati.
Come sempre ci piacerebbe che questi mormorii si tramutassero in qualcosa di più
concreto che chiacchiere da bar, e pure ci rendiamo perfettamente conto di come i
naturali tempi di maturazione passino attraverso la possibilità di crescere insieme, at-
traverso proposte chiare, i contenuti di questo cambiamento. Proposte da elaborare
insieme, senza imposizioni di sorta: il che non vuol certo dire l’abbandono di caratte-
ristiche di fermezza peculiari delle nostre personalità e conseguenza del nostro baga-
glio di esperienze personali, anche di lotta.
Sicuramente la proposta della creazione di spazi o momenti di confronto e mobilita-
zione, dei sodalizi a cui guarda caso si è accennato in un precedente editoriale, è un
terreno da arare e seminare, non solo da parte del ristretto gruppo della redazione ma
di tutti gli individui che anche solo leggendo la rivista sentono il desiderio di rielabo-
rarne insieme i contenuti e condividere proposte collettive concrete. Quell’incontro che
spesso vuol dire anche ritrovarsi mettendo in comune le esperienze e le prospettive che
ognuno coltiva per sé e per chi gli sta più vicino per scoprire, o rivitalizzare, la comune
volontà ed impegno a trasformare il mondo che ci circonda.
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FINO ALL’ULTIMA GOCCIA

La campagna referendaria “L’acqua non è una merce” promossa dal Forum Italiano dei
Movimenti per l’Acqua insieme a numerosissime sigle della sterminata galassia dell’asso-
ciazionismo italico, ha riscosso un largo consenso. A partire dal 24 aprile scorso sono spun-
tati un po’ ovunque i banchetti per la raccolta firme la quale, in breve tempo, ha superato la
soglia minima attesa (700.000) e si è avviata oltre il milione di adesioni, cifra che rappre-
senta indubbiamente un bel traguardo.
La sinistra (extra)parlamentare (verdi, vendoliani, rifondazione, etc…) e i paladini dell’anti-
partitocrazia (grillini e popolo viola) hanno aderito calorosamente, il PD guarda con inte-
ressata simpatia ma ha le sue responsabilità sulla privatizzazione e una proposta di legge
da portare avanti. Di Pietro vuole invece il suo referendum in materia.
La raccolta firme ha avuto il merito di attirare l’attenzione su una questione di fondamentale
importanza. Al silenzio dei media si è contrapposta la discussione tra persone di diversa pro-
venienza ideologica e politica che si sono riunite nei comitati di sostegno; le tante piccole
iniziative hanno permesso di comunicare con la gente, sempre meno abituata a riflettere sui
grandi problemi, sempre più tristemente accartocciata sulle proprie inezie quotidiane.
Sostanzialmente i tre quesiti referendari vorrebbero abrogare alcune norme che riguardano
la “scelta delle forme di gestione e le procedure di affidamento”, le “tariffe del servizio idri-
co integrato” e alcuni contenuti specifici del cosiddetto “Decreto Ronchi” (convertito in L. 166
del 2009) che colloca tutti i servizi pubblici essenziali locali, non solo l’acqua, sul mercato,
sottoponendoli alle regole della concorrenza e del profitto.
Il rito referendario si celebrerebbe nella primavera prossima con grosse difficoltà a raggiun-
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gere il quorum vista la disparità delle forze in campo,
la prevedibile propaganda astensionista e la disinfor-
mazione ad opera delle maggiori forze politiche.
I referendum, da soli, sono uno strumento debole per
cambiare lo stato delle cose, occasioni per aumen-
tare il livello di una partecipazione politica con l’in-
tento di contenere, nella migliore delle ipotesi ridur-
re, la discrezionalità degli strapoteri vigenti.
Ma il gioco non vale la candela per una battaglia vi-
tale come l’acqua!
Perché non osare, invece, non provare a raccogliere
ed attivare le proposte, gli entusiasmi, le tensioni dif-
fuse sul territorio, per costruire percorsi autonomi, le-

SETE DI MERCASETE DI MERCASETE DI MERCASETE DI MERCASETE DI MERCATTTTTOOOOO

Gli usi civili rappresentano soltanto una parte dei consumi di acqua (circa il
15%). Essi, ovviamente, variano a seconda del livello di benessere econo-
mico e delle abitudini di vita della popolazione. L’Italia è al terzo posto nel
mondo (dopo USA e Canada) e al primo in Europa per il consumo pro-ca-
pite, con più di 250 litri al giorno.
L’agricoltura è di gran lunga il settore che consuma la quota maggiore di ac-
qua (oltre il 50% delle risorse disponibili). Tra le colture a più elevato con-
sumo idrico si annoverano il granoturco, le foraggere e le ortive. Gli alle-
vamenti di bestiame e pollame sono assai idroesigenti. È     proprio nella pro-
duzione di cibo che appaiono evidenti le vergognose differenze tra l’occiden-
te capitalista divoratore di risorse e il sud del mondo affamato e assetato
dalle multinazionali.
Circa il 20% delle risorse idriche viene utilizzato dall’industria in varie forme:
come materia prima, durante le fasi di lavorazione di un prodotto, come re-
frigerante o solvente, per la pulizia, etc…
L’impiego di acqua per scopi energetici (circa il 15% del totale) può essere
diretto (centrali idroelettriche) o indiretto (trasformazione in vapore o utiliz-
zo per il raffreddamento degli impianti). In questo caso non si parla di con-
sumo di acqua in senso stretto, in quanto essa viene restituita all’ambiente
dopo il suo utilizzo, tuttavia questo tipo di uso risulta troppo spesso in con-
flitto con altri usi della risorsa, non garantisce affatto la conservazione del-
le caratteristiche dell’elemento, oltre a mettere a rischio gli equilibri dell’eco-
sistema.
È     chiaro come l’acqua sia vitale in tutti i settori dell’attività umana, control-
larla o possederla significa esercitare un potere enorme su milioni di indivi-
dui. La questione va quindi affrontata all’interno di un contesto che tenga
conto delle scelte individuali ma soprattutto che metta in discussione radical-
mente questo modello di sviluppo lanciato verso la distruzione e il collasso.

Antiche usanze per un’equa distribuzioneAntiche usanze per un’equa distribuzioneAntiche usanze per un’equa distribuzioneAntiche usanze per un’equa distribuzioneAntiche usanze per un’equa distribuzione

dell’acqua: l’estrazione.dell’acqua: l’estrazione.dell’acqua: l’estrazione.dell’acqua: l’estrazione.dell’acqua: l’estrazione.
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gati alla realtà locale, non necessariamente a contatto o al-
l’interno dei palazzi del potere. Tutti possono condividere il
concetto semplice che l’acqua non sia una merce, come lo
sono invece un computer o un’automobile, bisogna però es-
sere chiari quando si parla di bene comune, cioè di tutti e
quindi (auto)gestito dai membri di una comunità. Se l’acqua
è un bene comune, privatizzarla vuol dire mercificare un di-
ritto, ma un diritto non si vende, al massimo si tutela. Se il
mercato vuol farci pagare l’acqua come fosse un prodotto
qualsiasi, noi dobbiamo rispondere che l’acqua è già nostra,
e che non ha prezzo.
La gestione pubblica, che attiene alla sfera dello Stato, com-
porta controlli, burocrazie, interessi politici ed economici e,
di fatto, non sottrae l’acqua alle regole del profitto (lo Stato,
attraverso gli enti pubblici gestori, impone le tariffe e può
darla in concessione). Se affermiamo, invece, che l’acqua è

ACQUE LIBEREACQUE LIBEREACQUE LIBEREACQUE LIBEREACQUE LIBERE

Montaldo è una piccola frazione tra le montagne del biellese con meno di
200 abitanti, sede di quello che tutti chiamano “Consorzio delle Acque Li-
bere”.     Nel 1907 alcune famiglie, lavoratori delle fabbriche tessili della zona,
si riunirono in una “Comunione” e deci-
sero di costruirsi da soli l’acquedotto.
“Da allora, se le acque dovevano avere
un proprietario, quello era il paese inte-
ro e sarebbero state sottoposte al solo
controllo di chi le avrebbe usate. Gestori
e utenti, qui, sono la stessa cosa e su
una bolletta di 36 euro l’anno (per un
consumo di 50 metri cubi a testa) nessu-
no ha mai pensato di lucrare. Anzi, la
manutenzione della rete idrica è costante. Appena si verifica un guasto si
chiama l’idraulico o l’elettricista di fiducia, ed è anche grazie a tanti piccoli
interventi che il tasso di perdita tende allo zero: i 14 chilometri di tubazione
sono tutti in acciaio inox, ben nascosti sotto terra. I tubi dell’acquedotto co-
munale, che passa per portare l’acqua in altre frazioni, sporgono dal terre-
no come ossa rotte, monumento ad un’incuria priva di sanzioni. (…) A ri-
dosso della conversione in legge del decreto Ronchi, che di fatto concede
ai privati la gestione delle reti idriche, l’esperienza di Montaldo permette di
uscire dalla logica manichea del pubblico o privato e di percorrere invece
quella che persino il premio Nobel 2009 per l’economia Elinor Ostrom in-
dica come la terza via dopo Stato e Mercato: la gestione comunitaria dei

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      NELLANELLANELLANELLANELLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE

I fondatori dell’acquedotto di Montaldo.I fondatori dell’acquedotto di Montaldo.I fondatori dell’acquedotto di Montaldo.I fondatori dell’acquedotto di Montaldo.I fondatori dell’acquedotto di Montaldo.

Manutenzione comunitariaManutenzione comunitariaManutenzione comunitariaManutenzione comunitariaManutenzione comunitaria
di canali irrigui (Cantone Vallese).di canali irrigui (Cantone Vallese).di canali irrigui (Cantone Vallese).di canali irrigui (Cantone Vallese).di canali irrigui (Cantone Vallese).
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beni. (…) “I grandi colossi dell’acqua ci vogliono guadagnare. Non sono
come noi, che sulla carta siamo privati, una cooperativa di cittadini, ma fac-
ciamo tutto solo per passione” dicono al consorzio. Da quando le hanno
istituite, nel 1974, le 200 quote dell’acquedotto sono vincolate agli immo-
bili e le detengono gli abitanti di Montaldo, nessuno escluso”. (Geo, gen-
naio 2010)
Di realtà come questa ne esistono centinaia sulle Alpi e gli Appennini, al-
cune molto piccole, un patrimonio di impianti e di storia che si sente minac-
ciato dalle norme sulla privatizzazione recentemente introdotte, anche se di
fatto si tratta di enti di natura privata.
Molti consorzi hanno consegnato le chiavi degli acquedotti in mano agli enti
locali e alle loro aziende, complici le difficoltà di gestione autonoma e le
innumerevoli responsabilità attribuite ai presidenti. Il risultato però è     stato sol-
tanto l’aumento delle bollette a fronte della cessione a costo zero di impianti
in ottime condizioni. Il consorzio di Montaldo invece non ha ceduto e si è
tenuto ben stretto il suo acquedotto.

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      DALLADALLADALLADALLADALLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      PRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTE

un bene comune, dobbiamo per forza ragionare su nuove forme di partecipazione che
mettano radicalmente in discussione le regole imposte dalle leggi e i meccanismi di
controllo e repressione. Forse proprio dalle aree montane possono venire pratiche ed

Grande euforia, a giudicare dai titoloni sui giornali, ha suscitato l’inaugura-
zione dello stabilimento dell’acqua Eva a Paesana (Cn): passerella di politi-
ci del centro destra, leghisti in particolare, folla di curiosi, onori alla cordata
di imprenditori locali che avrebbe investito il frutto dei propri risparmi a van-
taggio della collettività.
Ma è tutto oro quel che luccica? Bastano qualche operaio assunto e un po’
di pubblicità per la Valle Po a giustificare l’assenza totale di voci fuori dal
coro? Migliaia di bottiglie prodotte ogni giorno, tonnellate di plastica traspor-
tate dai camion, metri cubi di acqua intubata che prima era a disposizione
di tutti mentre da ora in poi dovrà essere acquistata al supermercato. Si è
parlato di 0,26 • per metro cubo imbottigliato versati al comune dalla socie-
tà “Fonti Alta Valle Po S.p.A”; secondo un dettagliato studio di Legambiente
pubblicato quest’anno, la regione Piemonte è tra quelle che applicano il
canone più basso (0,70 • per metro cubo, ma Paesana non è in Piemonte?)
mentre le norme in vigore a livello nazionale prevedono diverse tipologie di
canone che vanno da 1 a 2,5 • per metro cubo imbottigliato dalle aziende
private, con sconti per chi imbottiglia in vetro (vedi Legambiente/Altrecono-
mia “Il far West dei canoni di concessione per le acque minerali”, Roma 22/
3/2010). In Italia è in corso una campagna di sensibilizzazione e boicottag-

IL BUSINESS DELLE ACQUE MINERALIIL BUSINESS DELLE ACQUE MINERALIIL BUSINESS DELLE ACQUE MINERALIIL BUSINESS DELLE ACQUE MINERALIIL BUSINESS DELLE ACQUE MINERALI

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      NELLANELLANELLANELLANELLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE
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gio che si chiama “Imbrocchiamola!” che svela chi sono i veri padroni del-
l’acqua nel nostro paese e promuove il consumo dell’acqua potabile che esce
dai rubinetti delle case e dalle fontane. Acqua buona, controllata per legge
e assolutamente salutare in quanto i valori di soglia previsti dalle leggi vi-
genti per i metalli pesanti sono più bassi per l’acqua di rubinetto piuttosto
che per quella venduta in bottiglia, ma continuamente vituperata a esclusi-
vo vantaggio di un business che esiste solo da noi e che non ha eguali del
mondo (vedi L. Martinelli “Dalle
minerali al rubinetto, piccola gui-
da al consumo critico dell’acqua”,
opuscolo distribuito nelle botteghe
del commercio equo).
In Italia nel 2008 sono stati imbot-
tigliati 12,5 miliardi di litri d’acqua
per un consumo pro capite di 194
litri a testa, più del doppio della
media europea e americana. A
fronte del fatturato miliardario del-
le società imbottigliatrici, ci sono dei canoni di concessione ridicoli: ogni anno
svendiamo quindi alle aziende private e alle multinazionali miliardi di litri
d’acqua di sorgente che frutta a queste società un giro d’affari di oltre 2,3
miliardi di euro. A che prezzo? Il 79% delle bottiglie che escono dagli stabi-
limenti sono in plastica di cui solo il 35% viene riciclato. Solo l’imbottiglia-
mento comporta l’uso di 365.000 tonnellate di PET, 693.000 tonnellate di
petrolio, e 950.000 tonnellate di CO

2
 equivalente in atmosfera. Solo il 18%

dell’acqua viaggia su ferro, il resto su gomma con un’ulteriore e assai con-
siderevole immissione di CO

2
 dovuto alle decine di migliaia di TIR che scor-

razzano per milioni di chilometri sulle autostrade italiane. In più c’è la que-
stione prezzo: il rapporto tra quella del rubinetto e quella minerale è di 1 a
1000 (per chi volesse approfondire le questioni relative alla risorsa idrica:
www.acquabenecomune.org).
E allora, la retorica del nord laborioso e attaccato ai sacri valori della terra
lasciamola ai leghisti in passerella e ricominciamo a riflettere, confrontarci,
discutere per andare al di là della facciata di cartapesta di un mondo in mano
ai furbi che domani, chissà, potrebbero convincerci a comprare anche l’aria
che respiriamo.
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esperienze in grado di offrire soluzioni originali e condivise. Nel piccolo è possibile
sperimentare forme di disobbedienza, autoriduzione, gestione collettiva degli acque-
dotti, difesa delle sorgenti e delle fontane, recupero e depurazione. Nelle nostre valli
migliaia di residenti hanno firmato: tra di essi ci sono tante persone comuni sensibili
al problema ma anche amministratori dei comuni, uomini e donne che per età sanno
ancora quale è il valore arcaico attribuito all’acqua dai montanari, giovani insoffe-
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Le immagini che accompagnano l’articolo sono tratte da G. Bodini,”Antichi sistemi di irrigazione nell’arco alpino: Ru,
Bisse, Suonen, Waale”, Priuli e Verlucca ed., Ivrea 2002; quella contenuta nella seconda scheda è tratta da
www.acquedottomontaldo.biella.it, sito da cui si è tratta anche la documentazione per il testo della scheda relativa; l’im-
magine  nella scheda a pag. 9 è tratta da internet.

z

renti all’ordine costituito, individui che possono fare uso dell’acqua sulla base di ac-
cordi stipulati tra vicini in tempi ormai remoti.
Ebbene, tutta questa ricchezza non va dispersa, non può esaurirsi con una firma o un appel-
lo al buon senso delle istituzioni locali. È necessario preparare la resistenza e non affidare
ai soliti meccanismi della delega politica la speranza nel cambiamento.
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SIAMO LIBERI ED EGUALI
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CONCLUDIAMO IL BREVE “VIAGGIO” CHE DALLO SCORSO NUMERO CI HA PORTATO AD UN’APPROSSIMATIVA SCOPERTA DELLE VICENDE STO-
RICHE E DELLE PARTICOLARITÀ CULTURALI DEL POPOLO CECENO.
CON LA FINE DELLA PRIMA GUERRA CECENA E LA NASCITA

DELLA REPUBBLICA CECENA DI ICHKERIA, PERIODO STORICO

DA CUI PRENDE INIZIO QUESTA SECONDA PARTE DELL’ARTICO-
LO, SI SAREBBE POTUTO PENSARE CHE PER I CECENI SI APRISSE LA
VIA ALL’AUTODETERMINAZIONE E AD UN’INDIPENDENZA DURATURA DA

MOSCA. CI SI AVVICINA INVECE ALLA TRAGEDIA DEL CAUCASO DEL NUOVO

MILLENIO: IN UN INFINITO REGOLAMENTO DI CONTI TRA “SIGNORI DELLA GUER-
RA” (IN NOME DI ALLAH, DELLA RUSSIA, MA SOPRATTUTTO DI ENORMI INTE-
RESSI POLITICI ED ECONOMICI) LA CECENIA ORA È DAVVERO IN MANO AI LUPI. POTRANNO MAI, LE GENTI CAUCASICHE, LIBERARSI DAGLI

ORRORI DI UNA GUERRA SENZA FINE, DAL FANATISMO RELIGIOSO E DALL’IMPERO DEL NUOVO ZAR PUTIN?

“NOI SIAMO I FIGLI DELLA GUERRA.
IL NOSTRO PIÙ BEL GIOCATTOLO FU IL BOSSOLO D’UN PROIETTILE...”

(DALLA POESIA “NOI, FIGLI DELLA GUERRA”, DI T. MUCURAEV)

3. DA UNO STATO “FALLITO” ALLE DUE CECENIE

Nel gennaio 1997 Aslan Maskhadov diviene il presidente della Repubblica Cecena
d’Ichkeria: la validità delle elezioni, monitorate da osservatori internazionali, apre la
strada al “definitivo” accordo di pace con Mosca in cui si “esclude per sempre il ricor-
so alla forza per risolvere le questioni tra Russia e Cecenia”. Poco più di due anni
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La fede islamica è uno degli elementi che più hanno contribuito e contribu-
iscono a far sentire i ceceni diversi dai russi. La vera islamizzazione del Cau-
caso settentrionale, avvenne (come abbiamo visto nella prima parte dell’ar-
ticolo) alla fine del XVIII secolo con l’affermazione delle tariqat (confraterni-
te) sufi, in corrispondenza, certo non casuale, con l’inizio della lotta per la
liberazione nazionale. In realtà gran parte della popolazione cecena, sotto
un’apparenza islamica più marcata nei periodi di conflitto e nella diaspora,
rimase largamente animista. Sebbene le confraternite sufi fossero nate come
“sentieri spirituali di allontanamento dal mondo”, la lotta antizarista delle tari-
qat fu combattuta sul campo di battaglia attraverso la formula della gavazat,
la guerra santa contro gli infedeli. La fede sufistica costituì dunque storica-
mente una sorta di alleanza trasversale del popolo ceceno, in grado, nei
momenti di difficoltà, di unire le persone al di la del singolo teip di apparte-
nenza, e dunque di rafforzare notevolmente il senso di identità collettivo e la
forza di resistenza agli elementi disgreganti esterni. L’affermazione di que-
sto genere di fede in Cecenia ha fatto sì che l’islam tradizionale della regio-
ne fosse essenzialmente un islam non radicale, disposto a venire a patti e a
“contaminarsi” con le norme tradizionali della società e con i codici di com-
portamento individuali. L’islam radicale, impostato su norme rigide e sull’ap-
plicazione della shariat, la legge coranica, si è invece più volte scontrato con
le usanze societarie e giuridiche della tradizione locale, che la popolazione
cecena ha sempre rifiutato di abbandonare completamente.
In effetti, fino a metà degli anni ‘90 l’aspetto religioso aveva un’importanza
relativa nella causa indipendentista, ma lo scoppio della guerra non fece altro

basteranno per arrivare alla seconda guerra ce-
cena. Il breve autogoverno ceceno si troverà nel
frattempo a fare i conti con una situazione socia-
le disastrata dalle conseguenze del primo conflit-
to, e sarà di fatto ostaggio delle dispute tribali, del
consolidarsi di un agguerrito potere criminale/
mafioso, nonché dell’emergere delle milizie isla-
miste e delle continue ingerenze economiche e
congiure politiche ordite dall’oligarchia russa.
Samil Basaev, combattente di spicco nella prima
guerra, emerge come uno degli attori principali
nel panorama politico/militare degli anni a segui-
re, soprattutto in relazione alla svolta islamista del

conflitto ceceno. Inizialmente primo ministro della neonata repubblica, Basaev verrà
successivamente messo al bando dal moderato Maskhadov (che scamperà a quattro
attentati organizzati dagli estremisti) per venire poi da quest’ultimo riavvicinato nel

L’evocativo emblema dell’IchkeriaL’evocativo emblema dell’IchkeriaL’evocativo emblema dell’IchkeriaL’evocativo emblema dell’IchkeriaL’evocativo emblema dell’Ichkeria

indipendente.indipendente.indipendente.indipendente.indipendente.
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che rafforzare il ruolo della fede e delle istituzioni islamiche. Da un lato, il
fatto di essere impegnati in una guerra terribile portò i combattenti ceceni a
cercare conforto nella religione e nell’idea che la loro lotta avesse un’ispira-
zione divina. Dall’altro, nella crisi dei codici tradizionali, la shariat assunse il
ruolo di una forma di disciplina, con tanto di corti giudicanti secondo la leg-
ge coranica, che fu fondamentale per il successo della lotta indipendenti-
sta. Iniziarono così a comparire sulla fronte dei guerriglieri i classici fazzolet-
ti verdi con versetti coranici scritti in arabo, e si diffuse tra i combattenti l’idea
di essere impegnati in una gazavat contro un nemico russo considerato infe-
dele, oltre che invasore. Fu in questo clima che emersero le prime tendenze
verso l’islam radicale e si affermarono i primi gruppi di wahhabiti, combat-
tenti islamici di origine mediorientale che, disponendo di ingenti quantità di
denaro e di armi, nelle fasi decisive del conflitto riuscirono a ottenere nume-
rosi successi sul campo e, con essi, la possibilità di condizionare il destino
della Cecenia. Il wahhabismo è una corrente di islam radicale giunta in Ce-
cenia dall’Arabia Saudita. Il termine tuttavia è ampiamente usato in senso
più generale, per indicare tutti i movimenti islamici modernisti, fondamenta-
listi e puritani che rifiutano l’autorità delle strutture religiose tradizionali. I primi
wahhabiti giunsero in Cecenia dal vicino Daghestan già nel 1991, ma la loro
dottrina si scontrò con le locali tradizioni sufi e attrasse ben pochi seguaci.
Durante la guerra però, i successi ottenuti dal “battaglione islamico” forma-
to da volontari stranieri sotto la guida del comandante di origine giordana
Khattab, ottennero il rispetto e le simpatie di molti guerriglieri indipendentisti
che, insieme ai finanziamenti provenienti da molte zone del mondo arabo,
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disperato tentativo di superare i conflitti interni cedendo all’islamizzazione delle istitu-
zioni cecene. Prima però di affrontare gli avvenimenti che porteranno alla seconda guer-
ra cecena e alla metamorfosi jihadista della guerriglia indipendentista nel Cauca-
so, è utile soffermarsi sulla situazione sociale cecena tra i due conflitti e su di una figu-
ra tradizionale indicativa per comprendere le difficoltà che il nuovo Stato (al pari di
tutte le altre forme di governo “importate”) dovette affrontare per assestarsi sul popolo
ceceno: l’abrek.
Gli eventi bellici avevano lasciato territorio e popolazione cecene in condizioni dram-
matiche: decine di migliaia di morti, città rase al suolo, villaggi e vallate spopolate
dall’esodo dei profughi. La ricostruzione della Cecenia, l’accaparramento delle sue
risorse naturali ed il controllo degli oleodotti che attraversano il suo territorio, le ma-
novre di destabilizzazione economica con cui la Russia di Eltsin continuava la guerra
che aveva perso sul campo militare, crearono un giro di denaro la cui spartizione mise
a soqquadro i “piani alti” della società cecena. In questo scenario, le attività del cri-
mine organizzato, che fin dagli anni precedenti il crollo dell’Unione Sovietica aveva-
no costituito l’unico flusso di capitali verso la repubblica caucasica, divennero il car-
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permisero ai wahhabiti di assumere una posizione di forza impensabile solo
qualche anno prima. Fu proprio il desiderio di far parte di questi organizza-
tissimi gruppi di guerriglieri ben equipaggiati a convincere molti giovani ce-
ceni ad abbracciare la fede islamica radicale. I loro appelli alla costruzione
di uno Stato islamico cominciarono ad essere accolti con più interesse dalla
popolazione stremata dalla guerra, e il ricorso alla shariat fu interpretato come
un modo per combattere il caos dominante nel paese. Oltre ad elementi an-
tioccidentali e sovranazionali, il wahhabismo portava con sé anche un’ispi-
razione antitradizionalista potenzialmente distruttiva per i codici sociali fon-
dati sull’adat, e, come qualsiasi forma di islamismo radicale, questa dottrina
si dimostrò assolutamente indifferente al fatto etnico-nazionale. All’ideale di
una Cecenia indipendente iniziava a sostituirsi il progetto di un Emirato del
Caucaso e la lotta di liberazione del popolo ceceno prese a confondersi sem-
pre più con la costruzione di uno Stato islamico.
Dinnanzi alla “guerra globale al terrorismo” scatenata dall’occidente a par-
tire dal 2001, i discorsi della resistenza cecena si sono assimilati sempre più
a quelli delle formazioni jihadiste attive su altri fronti del conflitto, e la ten-
denza dei guerriglieri ceceni ad assumere anche a livello militare le caratte-
ristiche del terrorismo islamico è testimoniata dalla sua nuova dimensione
martiriologica basata sulla tradizione degli shaid, i martiri degli attentati sui-
cidi. Dal 2002, le donne kamikaze sono diventate l’ultimo drammatico stru-
mento di guerra dell’indipendentismo islamista ceceno. Un elemento, quel-
lo della partecipazione delle donne alle operazioni di guerra, che se nel
mondo mussulmano ha costituito una novità degli ultimi conflitti, in Cecenia
ha sposato il ruolo attivo della donna nella guerra previsto dalla cultura tra-
dizionale caucasica. Come testimonia il mito autoctono delle vergini guer-
riere (le amazzoni), oggi trasformate dalle sofferenze, dai lutti e dal fanati-
smo religioso in “vedove nere” e “fidanzate di Allah”.
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dine di una disordinata economia fatta di traffici di ogni tipo, racket e corruzione, oltre
che degli immancabili “eserciti privati” e attentati.
La “mafia” cecena, ovvero la gestione delle attività criminali (in Cecenia, in Russia,
come in altre zone dell’ex URSS) tra affaristi ceceni della diaspora ed ufficiali dell’eser-
cito, politici e oligarchi russi, ricopre un ruolo di primo piano nell’evoluzione della
situazione politica e sociale del Caucaso, e ha generato una serie di conseguenze sia
positive sia negative sulla società cecena contemporanea. Se da un lato, come dice-
vamo, ha costituito un flusso monetario senza pari verso un paese devastato dagli eventi
bellici, dall’altro ha incrementato l’ostilità delle popolazioni vicine a quella cecena,
quella russa ma anche altre popolazioni caucasiche, che si sono trovate a sottostare
al racket di due padroni, i russi e i ceceni. I profitti del crimine organizzato (insieme
ad altri elementi di cambiamento sociale ed economico) hanno inoltre messo in crisi
alcuni dei legami tradizionali della società cecena. Ciò ha causato, soprattutto fra i
giovani e nella diaspora, la perdita di valore di quelle regole di onore e coesione di
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fronte al nemico che avevano retto per secoli le relazioni sociali in Cecenia. Al di là
dei grandi mercati illegali, anche le popolazioni, per non crepare di fame, dovevano
aggiustarsi alla bell’e meglio... e per genti abituate alla guerra viene difficile pensare
a maniere “gentili”: rapimenti, rapine d’ogni genere (specie ai treni russi in transito
per il Daghestan o l’Azerbaigian), il
diffusissimo saccheggio dell’oleo-
dotto di Baku, marcarono così la
quotidianità nel triennio del gover-
no Maskhadov.
Del resto, per quanto i regimi russi
abbiano sempre cercato di caratte-
rizzare etnicamente la criminalità
come una prerogativa cecena (con
ovvi fini xenofobi e per giustificare
spietate politiche di ordine pubbli-
co), è pur vero che l’illegalità, o me-
glio una forma di noncuranza del-
le leggi e dell’autorità statale, è una
espressione diffusa nella società ce-
cena. A questo contesto si ha moti-
vo di riferire la figura leggendaria
dell’abrek, il bandito d’onore, per-
sonaggio centrale nella tradizione
sia orale sia scritta di tutto il Cau-
caso. Il banditismo ha sempre rap-
presentato, come in molte altre aree
del mondo, una forma d’indiretta
protesta locale contro regole e so-
prusi subiti dall’esterno, e ha per
questo una lunga tradizione nel
complesso storico-mitico della for-
mazione dell’identità nazionale. L’ab-
rek si presenta come un’immagine
collettiva, più che individuale, non
collegata a nessun nome in partico-
lare ma a un generale modo di es-
sere della popolazione cecena. L’uni-
ca figura della Cecenia contemporanea che forse vi si avvicina è appunto quella del ban-
dito, del fuorilegge, e del “mafioso”, tutte figure che si oppongono all’ordine costitu-
ito non solo dei russi ma dei ceceni stessi, in nome della propria volontà di vivere se-
condo regole proprie e senza tener conto di nessuno Stato e di nessuna legge al di fuori
del codice d’onore. Anche i guerriglieri indipendentisti che lottano, oggi come due
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secoli fa gli abrek, per respingere l’inva-
sore russo al di là del Terek, hanno volu-
to presentarsi come gli eredi naturali di
questa figura tradizionale. La figura del
guerrigliero però, dopo la prima guerra
cecena, si è caricata dapprima di signifi-
cati politici e istituzionali (con la formazio-
ne di una Cecenia indipendente i combat-
tenti ottennero riconoscimento ufficiale e
cariche di potere) e poi, dal 2001 in
avanti, di fortissimi connotati religiosi isla-
mici: entrambe caratteristiche totalmente
aliene alla figura dell’abrek, fuori da ogni
schema e istituzionalizzazione estranea alla
tradizione.
In questo clima di marcato disordine so-
ciale si verificarono gli eventi che diede-
ro inizio alla seconda guerra cecena, nel-
l’autunno del 1999. Nell’agosto di quel-
l’anno Basaev guida l’incursione di circa
1200 miliziani nel territorio del vicino
Daghestan, invocando la creazione di un
Emirato islamico del Caucaso settentrio-
nale, ma dopo due settimane di aspri
combattimenti viene respinto entro i con-
fini ceceni da un dispositivo dell’esercito
russo appoggiato da artiglieria pesante,
cacciabombardieri ed elicotteri. Nel mese
di settembre si verificano tre misteriosi at-
tentati, due a Mosca ed uno a Volgodon-
sk, contro palazzi abitati da civili che pro-
vocano 300 morti. Gli attentati, mai ri-
vendicati e su cui pesano indizi che por-
tano direttamente alle forze di sicurezza
dirette da Putin, vengono imputati ai ce-
ceni scatenando una campagna di stam-
po xenofobo che contribuirà all’ascesa di
Putin alla presidenza di Stato e che moti-
verà una nuova invasione della Cecenia
da parte delle truppe russe. Ad ottobre
inizia l’offensiva russa: bombardamenti
aerei e artiglieria pesante permettono agli

invasori di avanzare rapidamente, e con
un gran numero di vittime civili, sulle zone
pianeggianti a nord del Terek, anche se
nelle retrovie continui blitz ed attentati dei
guerriglieri causano loro uno stillicidio di
morti e feriti. Lo Stato maggiore dell’eser-
cito russo, memore delle difficoltà incon-
trate durante il precedente conflitto, evita
l’attacco frontale a Grozny e sviluppa una
strategia di bombardamento a tappeto
della capitale e delle zone più urbanizza-
te, dove sono concentrate le infrastrutture
e gli oleodotti. Intanto ai confini con l’In-
gushezia a ovest e con il Daghestan ad est,
le truppe di terra russe creano un “cordo-
ne sanitario” per tagliare ogni possibilità
di sconfinamento ai guerriglieri e bloccare
le decine di migliaia di profughi in fuga
dalle atrocità del conflitto. Il 21 ottobre un
missile russo colpisce il mercato di Grozny
(140 vittime): è una delle ultime notizie
che filtra attraverso le maglie della stret-
tissima censura imposta da Putin in meri-
to al conflitto (da allora, fornire dati o noti-
zie sulla situazione cecena rappresenta un
grave rischio per l’incolumità di giornali-
sti e scrittori). Dei continui massacri di ci-
vili che comportò la “bonifica” dei terri-
tori raggiunti nell’avanzata verso Grozny,
il mondo verrà a conoscenza solo grazie
alle testimonianze dei profughi. Alla stre-
nua resistenza cecena viene opposta una
strategia di sterminio
in cui le forze di sicurezza di Putin, al se-
guito delle truppe motorizzate dell’eserci-
to (con 100.000 soldati vennero inviati in
Cecenia 40.000 agenti del Ministero
degli Interni) si occupano di rastrellare i
villaggi e chi è sopravvissuto ai bombar-
damenti e ai combattimenti di terra viene
spostato nei “campi di filtraggio”, veri e
propri lager in cui spariscono tra torture
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e atrocità combattenti catturati o presun-
ti, e civili di ogni sesso ed età. Il 4 dicem-
bre inizia l’assedio a Grozny, ma le stra-
de minate, i combattimenti urbani e le
azioni della guerriglia sulle retrovie russe
rallentano la conquista della città. Solo a
febbraio l’esercito russo conquista defini-
tivamente Grozny mentre la resistenza
cecena, compresi Maskhadov e i suoi mi-
nistri, si ritira nelle regioni montagnose. I
combattimenti si concentrano quindi sui
massicci montuosi del sud, al confine con
la Georgia, mentre Putin pone il governo
ceceno sotto il suo
controllo diretto e no-
mina Akhmad Ka-
dyrov capo dell’am-
ministrazione russa in
Cecenia. Da allora,
“due Cecenie” rap-
presentano politica-
mente la frattura san-
guinosa provocata
nella società dalla se-
conda guerra: da
una parte la Repub-
blica di Cecenia (che
diverrà ufficialmente
una repubblica autonoma in seno alla
Federazione Russa nel marzo del 2003),
guidata da ceceni filorussi controllati di-
rettamente dal Cremlino, e la Repubblica
cecena d’Ichkeria, una sorta di “Stato om-
bra”, in guerra contro Russia e milizie dei
clan filorussi, che per la maggioranza
della popolazione cecena incarna la le-
gittima rappresentanza politica delle istan-
ze di autodeterminazione ed indipendenza.

4. UNA “PACE” CHIAMATA CECENIZZAZIONE.
La guerra dichiarata era finita, anche se
la Russia annuncerà ufficialmente la vit-

toria sugli indipendentisti solo nel gennaio
2002, con l’approssimativo bilancio
(prendendo in considerazione i due con-
flitti) di 150/200.000 vittime civili (un
quinto della popolazione cecena), 25/
30.000 militari russi morti, più di
100.000 profughi e circa 3.000 civili “spa-
riti” nel nulla, che generalmente significa
che sono stati catturati dai militari invasori
o dagli squadroni della morte a loro alle-
ati, per poi essere torturati, uccisi e getta-
ti in una delle innumerevoli fosse comuni
presenti in Cecenia. Quella che prosegue

ininterrotta fino ai nostri giorni è l’attività
di combattimento che contrappone la
guerriglia alle forze speciali russe e alle
milizie cecene fedeli al governo collabo-
razionista: una guerra asimmetrica che ha
portato le atrocità del conflitto ceceno ben
oltre i confini della piccola repubblica cau-
casica. Ai “campi” si sostituiscono “punti
di filtraggio” mobili, ovvero strutture tem-
poranee dove le vittime vengono tortura-
te e spesso eliminate, che, finita la “puli-
zia”, vengono smantellati e spostati altro-
ve. Dalle manovre militari con gran dispie-
go di mezzi si passa a raid di soldati e mi-
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liziani incappucciati che terrorizzano e derubano le popolazioni con sequestri e vio-
lenze d’ogni tipo. Dalle stragi si passa all’omicidio mirato, non solo di indipendentisti
presunti o tali, ma di chiunque osi criticare i metodi della “pace” russa. Dall’altro lato,
guerriglia e colpi di mano contro militari e strutture strategiche lasciano il passo sem-
pre più alle autobomba, agli attacchi suicidi, al sequestro di massa ai danni di civili.

L’11 settembre 2001 offre a Putin la
trasformazione del massacro cece-
no in contributo alla “lotta globale
al terrorismo”, e la questione cece-
na si riduce a tassello della crocia-
ta contro il fondamentalismo islami-
co, conferendo allo “Zar” di Russia
il plauso, e la collaborazione attiva,
dei governi occidentali (Berlusconi
arrivò a definire “leggende”, i reso-
conti di abusi e atrocità commessi in
Cecenia dalle truppe del suo ami-
cone russo). Prende forma la strate-
gia che d’ora in avanti guiderà la
gestione della Cecenia da parte del
Cremlino e dell’oligarchia russa, la
così chiamata “cecenizzazione”,
processo che Mosca potrà esporta-
re dalla Cecenia ad ogni altro con-
testo conflittuale in cui si trovi ad
intervenire. Questa strategia consi-
ste nello spaccare la società cece-
na in più fronti, mettendo gli uni
contro gli altri, e nel designare al
Potere della repubblica le fazioni
fedeli al Cremlino. Il processo di ce-
cenizzazione ha creato un clima di
sfiducia, in cui si verificano tradi-
menti, delazioni e cambi di bando
che hanno portato le linee del con-
flitto ad attraversare tutti gli strati
della società, le famiglie e le comu-
nità. Un “piano di pace” (applau-
dito da tutti i capi di Stato che si

sono incontrati nel vertice di San Pietroburgo nel 2003) che consiste in referendum
ed elezioni farsa che ufficializzano i clan mandatari di Mosca a curare gli interessi
dell’oligarchia e del regime russo in Cecenia e a mantenere le popolazioni in una morsa
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di miseria e terrore. Di fronte ad una tragedia sociale di tale portata, non risulta diffi-
cile capire come la disperazione si possa tramutare in odio e come, al pari di una po-
polazione martoriata e senza speranze, la guerriglia indipendentista sia stata travolta
dalla deriva del terrorismo islamico che, con il sequestro di 700 spettatori nel teatro
“Dubrovka” di Mosca (che si salderà, dopo il blitz delle forze speciali russe, con la morte
del commando ceceno e di oltre 100 ostaggi), inaugura nell’ottobre del 2002 l’inter-
minata stagione degli attentati suicidi ai danni principalmente di civili.
Gli anni a seguire, con una tregua nel 2005, saranno marcati da una escalation ter-
roristica che coinvolgerà anche i territori confinanti con la Cecenia. L’atrocità di que-
sta lunga guerra non dichiarata è simbolizzata dal sequestro di un’intera scuola nella
cittadina di Beslan, nell’Ossezia settentrionale, ad opera di un commando agli ordini
di Samil Basaev. L’1 settembre del 2004, il gruppo, formato da militanti di varie na-
zionalità caucasiche, prende in ostaggio un numero imprecisato di bambini all’inter-
no della scuola. Il 4 settembre, il drammatico conto delle vittime in seguito al blitz delle
forze speciali russe rivela lo sconcertante numero di 394 morti ed oltre 700 dispersi.
La verità su quanto sia accaduto a Beslan, nel delirio degli eventi e nella manipola-
zione mediatica che ne verrà fatta da parte sia dei russi sia degli indipendentisti cece-
ni, non verrà mai a sapersi, ma di sicuro la strage stabilirà un punto di “non ritorno”
nelle dinamiche del conflitto.
Uno dopo l’altro, come del resto molti dei rappresentanti del governo filorusso peri-
ranno vittime di attentati, i leader della guerriglia saranno uccisi in combattimento o
con omicidi mirati: prima Maskhadov (raggiunto nel suo rifugio da un missile nel marzo
2005), poi il suo successore Sadulayev, ed infine Basaev, ammazzato con un gruppo
di combattenti nella vicina Ingushezia il 9 luglio del 2006.
Intanto, sul governo della Repubblica asservita a Mosca svetta la dinastia dei Kadyrov,
di cui due membri hanno raggiunto la presidenza dello Stato: Akhmad, il padre, è stato
il primo presidente della Repubblica (anche se per pochi mesi soltanto, prima che una
bomba mettesse fine al suo mandato), mentre il figlio, Ramzan ne è l’attuale.
Il potere del clan ceceno più fedele a Putin, forte di un esercito “di famiglia” (i kadyro-
vity) che conta migliaia di miliziani, si consolida in un mix di corruzione e terrorismo:
gente comune, guerriglieri e dissidenti continuano a “sparire”, specie dalle celle del
Ministero degli Interni a Grozny, mentre giornalisti, operatori umanitari e membri del-
l’opposizione parlamentare vengono rapiti ed uccisi. In fin dei conti i Kadyrov non fanno
che proporre in Cecenia i metodi che i sicari di Putin riservano alle voci scomode in
Russia: l’omicidio della celebre giornalista Anna Politkovskaya non è stato che il caso
più eclatante tra centinaia di aggressioni, omicidi e morti sospette. E negli anni la lunga
mano dei soci Putin/Kadyrov non ha avuto scrupoli a spingersi anche all’estero (ad
esempio a Vienna o Dubai) per eliminare oppositori e politici ceceni.
Per concludere, uno sguardo ai più recenti sviluppi della situazione cecena ci presen-
ta un Paese in balia delle spietate milizie di Kadyrov (che Putin ha insignito della me-
daglia d’onore come “eroe della Russia”) e degli attentati islamisti, ed al tempo stesso
un “mercato di battaglia” su cui ruotano immensi interessi economici, russi ed occi-
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dentali, legati al passaggio degli oleodotti e alla
modernizzazione infrastrutturale del territorio.
Intanto la guerriglia, ormai incapace di scorgere
le proprie ragioni ataviche ed indipendentiste prima
ancora che jihadiste e frantumata in fazioni con-
trapposte, continua però a mantenere la sua inar-
ginabile attività, come testimoniano l’attacco al vil-
laggio natale di Kadyrov la scorsa estate o il fal-
lito assalto di un gruppo di shaid al Parlamento a
Grozny qualche settimana fa. Ormai in tutte le re-
pubbliche nord-caucasiche si susseguono scon-
tri armati e imboscate, specie nei territori monta-
ni, ed attacchi suicidi contro edifici governativi,
caserme e convogli militari. Più lontano, su Mo-
sca e sulle altre grandi città russe, incombe la fe-
rocia dell’ennesimo attentato kamikaze o delle
politiche mafioso/poliziesche del regime Putin.
Come in tante altre parti del mondo, anche le
montagne del Caucaso continuano ad essere il
teatro del cruento sacrificio di popoli e culture, in

nome di interessi economici, politici e religiosi da cui libertà ed autodeterminazione
saranno sempre estranee.
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MUSICA E RIVOLTA

IN MONTAGNA

RIPRENDIAMO DA DIVERSA ANGOLATURA IL DISCORSO APERTO DA MARCO SUL NUMERO 2 DI NUNATAK, COL SUO RACCONTO DELLA BELLA

ESPERIENZA DI PRATICA DI BALLO E MUSICA POPOLARE IN VAL VARAITA. VI PROPONIAMO ORA ALCUNE RIFLESSIONI SULLA RELAZIONE TRA

MUSICA E RIVOLTA, INTRODOTTE DA UN TESTO DI DINA STARO (ESTRATTO DAL LIBRO “LE VIE ARMONICHE”) SULLA STORIA MUSICALE DI

MONGHIDORO, NELL’APPENNINO BOLOGNESE, CHE ILLUSTRA CON L’EVIDENZA DI UN CASO ESEMPLARE L’IMPORTANZA E I DIVERSI RUOLI

DELLA MUSICA NELLA VITA DELLE COMUNITÀ DI MONTAGNA DI UN TEMPO. NEL CASO PARTICOLARE SI PARLA DELLA MUSICA DA BALLO, MA

PERCORSI ANALOGHI ESISTONO PER IL CANTO, ANCHE SE SENZ’ALTRO ASSAI DIVERSI E PIUTTOSTO COMPLESSI DA RIASSUMERE.

UNA STORIA MINORE: IL CASO DI MONGHIDORO

Sul finire del secolo XIX, Bologna diventa oggetto di una forte immigrazione da par-
te di genti del contado. Fino all’anno l860 l’appennino bolognese era stato terra di
confine tra le Legazioni della Chiesa e il Granducato di Toscana.
Dopo il plebiscito del 1860 e la proclamazione dello stato italiano del 1861 il nuovo governo
cerca di attuare la confisca dei beni ecclesiastici e la loro vendita e distribuzione a piccoli pro-
prietari. Viene completamente scardinata l’economia montanara, basata sulla mobilità di fami-
glie di braccianti e sul commercio. Vi furono quindici anni di rivolte di carattere sociale, in mon-
tagna sostenute dalle autorità ecclesiastiche, che vennero represse nel sangue.
Gli ultimi vent’anni del secolo videro quindi il radicale impoverimento dell’economia montana-
ra, e un conseguente primo inurbamento verso le città di Bologna e Firenze. In quest’epoca
(1875-1906) ha le sue premesse questa storia minore di balli organetti e fisarmoniche.
Le popolazioni montanare di confine avevano un regime di vita per l’epoca a dir poco singola-
re. Le donne, abituate a essere uniche responsabili dell’economia familiare per il
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periodo che va da settembre ad aprile, erano anche detentrici del denaro grazie ai
lavori di manifattura11111. Gli uomini, oltre al lavoro stagionale di carbonai e legnaioli
durante l’inverno, erano nelle stagioni estive braccianti agricoli. La maggior parte
della popolazione maschile, fino all’Unità d’Italia, era però dedita all’attività di com-
mercio e contrabbando indotte dalla presenza della frontiera e al lavoro ambulante
come calzolai, merciaioli, stagnini, fabbri. La popolazione maschile stanziale inve-
ce era di servizio alle proprietà della chiesa e ai mulini. Queste ultime due caste
ricavavano una seconda fonte di reddito come violinisti organizzati in gruppi e scuo-
le legate all’Abbazia, alla chiesa
oppure ai mulini esistenti nelle val-
late, che erano anche osterie e
luoghi di ritrovo. Il repertorio era
quello dei balli antichi come sono
ancora chiamati, altrimenti detti
balli montanari, o balli staccati, noti
alla storia della musica, oltre che
nelle veglie, con nomi quali Rug-
geri Bergamasco Spagnoletto.
Quel repertorio si trasmetteva per
iscritto, oltre che attraverso la me-
moria orale e prevedeva l’esisten-
za di una linea melodica come
traccia per l’esecuzione delle figu-
razioni coreutiche, interpretato e
arrangiato da ogni gruppo con
quattro parti differenti, attribuite a
tre violini oppure due violini e una
viola e un viulòn22222.
La pratica dei gruppi violinistici era
legata ad una serie di rapporti gerarchici e a tradizioni familiari che includevano anche
la popolazione femminile; la fama di questi gruppi era tale da venire invitati anche
nella città di Bologna per le manifestazioni pubbliche.
Questo repertorio, per vie e con modalità che non si ha qui modo di approfondire,
è stato trasmesso nella provincia di Bologna fino alle attuali generazioni. Ancora fino
agli anni ’60 quando si voleva fare una veglia si prenotavano con largo anticipo i
violinisti. A questo genere d’orchestrine, a questo livello di professionalità la comu-
nità montanara affidava il compito di tutelare la memoria e l’identità coreutico-mu-
sicale. Di generazione in generazione costoro immettevano nel repertorio qualche
“novità” musicale appresa attraverso gli spartiti o gli incontri nelle trasferte di lavo-
ro, dopo averla adattata allo stile di danza, al gusto melodico e alle regole gerarchi-
che che stabilivano le parti nell’arrangiamento del gruppo. Solo il primo violino, di
fatto, aveva la reale possibilità di introdurre una nuova melodia, un nuovo ballo. La
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struttura a caste interna ai suonatori montanari rendeva difficoltosa l’uscita dalla con-
venzionalità: quando finalmente giungeva il proprio turno di essere primo nel grup-
po degli orchestrali, il ruolo dovuto
all’età e al significato quasi sacra-
le degli eventi di danza portava a re-
plicare, da una conquistata posizio-
ne di potere, le stesse strutture di
cui si era stati per decenni appren-
disti. Lo sposalizio tra la cultura
montanara della danza e i nuovi
balli provenienti dalla città non fu
diretta responsabilità delle orchestri-
ne violinistiche. Alla fine del XIX
secolo comparvero valzer, polke e mazurke nei veglioni per le classi più agiate an-
che in montagna, ma i violinisti mantennero sostanzialmente separati i diversi ambi-
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Come tante altre cose, anche la musica suonata in montagna è diversa, ri-
spetto a quell’altra che troviamo nel mondo a fondovalle. La montagna im-
pone infatti all’evento musicale alcune condizioni determinanti: salvo rare
eccezioni è acustica, ovvero non amplificata. Quindi niente batteria, basso
e chitarra elettrica, niente tastiere elettroniche, niente voci sussurrate: gli stru-
menti sono quelli tradizionali, con qualche particolarità, per esempio il bas-
setto a tre corde, ancora in uso in pochi luoghi. Prevalgono le voci e gli stru-
menti leggeri: violino, clarinetto, organetto, mandolino, chitarra, e tutto quan-
to si può trasportare agevolmente a spalla (scacciapensieri, flauto, armoni-
ca a bocca), percussioni varie. L’esecuzione acustica richiede ai musicisti di
“suonare forte” il loro strumento (per cui, per fare un esempio, le parti di
chitarra sono sempre elementari e di accompagnamento), e anche, da par-
te del pubblico, un ascolto vicino e silenzioso. Ognuno poi suoni pure la
musica che vuole: difficilmente si protesta perché in montagna la musica oltre
a tornare acustica torna ad essere un dono raro - anche se poi, chiaro, viene
preferita quella che fa ballare i balli del posto.
In montagna cambia anche l’ambiente, la scenografia della musica: se ca-
pita poi di trovarsi in un bosco, o in una gola, il contesto influisce moltissi-
mo, e non solo sulla qualità acustica dell’evento. Si suona all’aperto, sotto
le stelle o in una piazzetta di paese, mentre al chiuso ci si ritrova per lo più
davanti a un focolare o in una stalla, in una sala da ballo improvvisata o ru-
stica: niente faretti e giochi stroboscopici, niente salottini o pub - al massimo
i tavoli di un’osteria, vino per tutti. I ballerini devono badare a dove metto-
no i piedi, può sempre capitare un sasso, una radice sporgente. Questi sono
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ti: ballo tradizionale nelle veglie di borgo e nei mercati, ballo di società e del liscio
per le classi più agiate, inni sacri per le occasioni religiose. Bisognerà aspettare gli
anni ’40, e poi il dopoguerra perché le novità cittadine rivoluzionino la forma della
danza montanara.
L’ibridazione dei repertori sarà resa possibile solo dall’introduzione dell’organino bo-
lognese e della fisarmonica croma-
tica, strumenti che, per le loro ca-
ratteristiche tecniche, erano in gra-
do di riprodurre la costruzione ar-
monica e melodica della musica
montanara meglio di quanto riuscis-
se a fare l’organetto diatonico.

MUSICA POPOLARE E PROTESTA

Tutti sappiamo che fino a pochi de-
cenni fa musica, ballo e canto sono
stati uno dei principali strumenti per
la comunicazione e la costante riat-
tualizzazione della cultura orale di
tradizione contadina e montanara: l’intreccio delle diverse funzioni e situazioni, dalla
ninna nanna al lamento funebre, dal canto d’amore a quello di lavoro, dall’osteria
alla processione, dal carnevale alla festa, hanno accompagnato e commentato ogni
aspetto della vita del singolo e della collettività. A partire dalla Rivoluzione Francese,
data a cui convenzionalmente si fa risalire la nascita della canzone di protesta, il can-
to, d’autore o anonimo, ha assunto con piena consapevolezza anche una funzione

alcuni degli elementi che costituiscono la performance musicale in monta-
gna (altri sono: il vino, la festa, il senso di comunanza, ecc.), e spesso coin-
cidono con gli elementi della tradizione popolare. A chi scrive è capitato di
vedere duecento persone ballare una danza antica al canto di una voce sola
accompagnata da uno scacciapensieri: nella musica entrava a pieno diritto
il rumore dei passi dei ballerini - un evento che fa letteralmente venire i bri-
vidi. Il musicista poi, oltre a non porsi come fine la perfezione esecutiva ma
il “tiro” ritmico-armonico, gode dell’accompagnamento dei ballerini: quan-
do suona prende l’onda, il tempo, guardando loro, e non i propri compa-
gni sugli altri strumenti. È un momento osmotico, celebrativo. Spesso si suo-
na al buio, o brilli, o distanti, senza poter sentire gli altri (non ci sono i mo-
nitor). Anche lo strumento è di un tipo particolare, deve essere solido ed ef-
ficace, una vera e propria arma di battaglia, per quanto si usi la massima
cura resta esposto al rischio di pioggia, di caduta, e simili. Spesso si vedo-
no (soprattutto negli ottoni) strumenti pieni di acciacchi, riparati con spago
o fil di ferro, un po’ zingari.
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politica: basti ricordare i canti anarchici, o quelli della Resistenza, che pur utilizzando
spesso per la musica le canzonette del momento restavano, per tutti gli altri aspetti,
vicinissimi o identici ai canti sociali.
Ma è solo “di questi ultimi anni”, scriveva del canto sociale e politico Roberto Leydi
nel 1973, “l’ipotesi che questo repertorio rappresenti il momento emergente signi-
ficante della comunicazione popolare nell’età capitalistica”, specificando poi che “il
canto sociale e politico costituisce anche il momento d’incontro della tradizione orale
contadina (della quale mantiene in varia misura caratteri ed elementi) con la nuova
cultura proletaria formatasi nel vivo delle lotte sociali; (…) ciò che unifica materiali
tanto differenti è la visione della realtà che si riflette negli oggetti comunicativi e da
essi si esprime, visione che appartiene alla classe. Questa visione della realtà è anche
il legame che unisce il canto sociale e politico moderno e contemporaneo a tutto il

corpo della cultura del mondo po-
polare che è sempre e comunque,
indipendentemente dai temi che af-
fronta ed espone, di carattere “so-
ciale” in quanto comunicazione
strumentale che non può prescin-
dere da una funzione diretta e con-
creta e non può esimersi dal ripro-
porre, continuamente, e le condi-
zioni oggettive della esistenza ma-
teriale e le contraddizioni di una
società organizzata in classi.”33333

Tutto questo era detto nei primi anni ’70, con chiaro riferimento all’onda del folk re-
vival su cui si era innestata la canzone di protesta di Cantacronache, Nuovo Canzo-
niere Italiano, ovvero Amodei, Bueno, Della Mea, Marini, Pietrangeli e tutti gli altri,
musicisti che attingevano più o meno direttamente alla tradizione popolare. Da allora
ci sono stati diversi ritorni, in varia misura contaminati, alla musica popolare, sotto le
etichette di world ed etnica, posse, taranta eccetera: nei quattro decenni trascorsi si è
visto molto, e sarebbe inutile cercare di riassumerlo in poche righe. In varia misura e
con diverse forme, queste musiche fanno e hanno fatto negli ultimi dieci anni da co-
lonna sonora ad eventi di resistenza politica. A partire da Genova, al Social Forum di
Firenze, in tutte le grandi manifestazioni di piazza di quegli anni - per non parlare dei
festival ecoalternativi - la musica popolare e di protesta c’era, insieme a quella (diver-
sa per genere ma gemella nell’orientamento politico) delle bande metropolitane (Banda
Roncati a Bologna, Ottoni a Scoppio a Milano, Titubanda a Roma, Fiati Sprecati a
Firenze e altre più recenti, tra cui le orchestre etniche).
Difficile dire se questa musica ha avuto un ruolo e una sua importanza politica, più
facile è affermare che la loro pratica musicale è parallela al discorso politico di chi si
oppone alla standardizzazione del mercato e alla passivazione del consumo da palco,
e che dalla simbiosi con il movimento politico tale pratica riceve e scambia energia.
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LA MUSICA IN MONTAGNA COME STRUMENTO DI RIVOLTA

Questa musica che ha la protesta nel cuore, trova un suo fertile ambiente naturale
anche in montagna: in diverse località, nelle valli delle Alpi e dell’Appennino, dove le
giovani generazioni hanno ripreso le pratiche di un tempo, di ballo, musica e canto,
la carica di resistenza politica emerge chiaramente e matura: è stato naturale per i
musicisti portare canti e balli al presidio in val Susa, attorno a Firenze nelle lotte con-
tro gli inceneritori, sull’appennino contro gli impianti eolici industriali. Marco ricor-
dava il “Chanto Viol”, passeggiata musicale in val Varaita ormai diventata appunta-
mento fisso, chi scrive ricorda negli ultimi anni lo spettacolo “Dite Giocondo Zappa-
terra” dei Suonatori Terra Terra, la passeggiata dell’Ariacheta (2 giugno a San Go-
denzo), e diverse altre passeggiate musicali che si svolgono sui sentieri della Resisten-

za (l’ultima in ordine di tempo è stata al Museo audiovisivo della Resistenza di Fosdi-
novo, l’1 agosto 2010); e chissà quanti altri episodi ci sono.
Perché sicuramente sono moltissime le situazioni, gli eventi e le occasioni musicali che
sfuggono a una catalogazione, ma che lavorano sulla riappropriazione umana della
musica e della socialità naturale che l’accompagna (ballare, bere, mangiare, ecc.),
del suono acustico, e per l’abolizione delle pastoie imposte alla musica per ridurla a
oggetto di consumo (elettronica, amplificazione, palchi, luci, ecc.). Sono innumere-
voli le feste di alpeggio, i Rainbow, i maggi dell’appennino, i busker festival, le piazze
e i marciapiedi delle città, le feste di paese e le sfilate di carnevale (il carnevale è po-
litico) in cui questo discorso di rivolta e resistenza musicale viene mostrato e praticato,
senza teorizzazione, senza coordinazione e in tutta spontaneità. Del resto, sulla chitar-
ra di Woody Guthrie c’era scritto “this machine kills the fascists”44444, e non era scritto

Il laboratorio musicale per un canzoniere della rivolta prende corpo.Il laboratorio musicale per un canzoniere della rivolta prende corpo.Il laboratorio musicale per un canzoniere della rivolta prende corpo.Il laboratorio musicale per un canzoniere della rivolta prende corpo.Il laboratorio musicale per un canzoniere della rivolta prende corpo.
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perché la chitarra apparteneva a un cantore di protesta, ma perché era una chitarra.
Forse è giunto il momento di riconoscere (e se non lo facciamo noi chi può avere in-
teresse a farlo?) ancora una volta questo ricco e vivo patrimonio, questo laboratorio;
di riconoscere l’esistenza di una rete di scambi: si sa, musicisti e musicanti ancora oggi
(e oggi più che mai grazie a internet e all’mp3) come un tempo girano e si passano
esperienze, brani, tecniche e informazioni (per dire, proprio ieri chi scrive ha ricevuto
una mail da un amico sassofonista in viaggio, che suona per le strade di Delhi).
E allora? Durante il Festival della Resistenza “Fino al cuore della rivolta” a Fosdinovo
lo scorso agosto (promotori l’Istituto Ernesto de Martino e gli Archivi della Resistenza)
si è inaugurato un “laboratorio musicale per un canzoniere della rivolta” che, aperto
a tutti i musicisti e gruppi rivoltosi, vorrebbe provare a trasformarsi in laboratorio per-
manente. Si sta lavorando per una specie di manifesto, di programma di lavoro. Chi
fosse interessato a scambiare materiali o informazioni su musica e rivolta in montagna
può contattare direttamente Nunatak via mail oppure, se le cose andranno come si
spera, direttamente l’Istituto de Martino e gli Archivi della Resistenza.

Note
1. A questo proposito vedi Staro P. (a cura di), “Il canto delle donne antiche. Con garbo e sentimento”, LIM ed., Lucca,
2001; per ulteriori approfondimenti storici e demografici vedi anche AAVV, “Mons Gothorum”, Cantelli ed., Bologna,
1988;
2. A questo proposito vedi Cammelli S. (a cura di), “Musiche da ballo, balli da festa”, Alfa ed., Bologna, 1983
ed anche gli scritti in Staro P. (a cura di), “Le vie del violino”, Nota ed., Udine, 2002;
3. Roberto Leydi, “I canti popolari italiani”, Oscar Mondadori, 1973, pp. 336-337;
4. “Questa macchina ammazza i fascisti”.
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GGGGGIOBBEIOBBEIOBBEIOBBEIOBBE

LA DIFESA DEL TERRITORIO

TRA RETORICA E

IDENTITARISMO

Quando una parola è abusata e utilizzata in modo ambiguo per far propaganda,
diventa una parola inutilizzabile, a cui viene sottratto il vero significato: così diceva-
mo nell’editoriale dello scorso numero. La Lega Nord e numerosi partiti extraparla-
mentari, gruppi, associazioni e riviste fondano la propria esistenza sul mito della tra-
dizione e sull’appartenenza - a volte anche razziale - per promuovere piccole patrie
locali: in altre parole, si fondano sul nazionalismo etnico di tipo esclusivo, dove il ter-
ritorio e la sua difesa, almeno a parole, hanno un’importanza centrale.
Qual’è il motivo di tanta retorica sul territorio? Senz’altro si tratta di una parola molto di
moda, che in questo periodo ha acquisito un grande potere evocativo. Riuscire a pilotare
un sentimento diffuso e sentito dalla popolazione è quanto di meglio possa desiderare un
movimento politico che miri a farsi spazio nelle stanze del potere. È quello che ha fatto la
Lega, a partire da sentimenti e malumori presenti tra la gente. Sono anni di insicurezza cre-
scente, non solo per il terrorismo psicologico televisivo, ma anche perché si fanno i conti con
mutamenti sociali profondi avvenuti negli ultimi decenni. Il boom economico ha dato ricchez-
za monetaria, ma spostando ingenti masse di persone ha svuotato le campagne, ha disgre-
gato le grandi famiglie di un tempo e le relazioni di vicinanza che nei piccoli paesi regge-
vano la vita quotidiana. Con la globalizzazione e la fine di questo periodo di relativa ric-
chezza è emersa l’insicurezza di tante persone che non hanno più una rete sociale forte di
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riferimento: si cercano appigli nello spa-
esamento generale. Territorio e tradizione
sono eco lontane di ordine e tranquillità,
rifugio emotivo, ritorno a un passato ide-
alizzato in bianco e nero. Ma non solo.
Caduti in cattive mani diventano strumen-
to di unione, di omogenizzazione delle di-
versità interne contro il nemico esterno: voi
tutti, ricchi e poveri, padroni e lavoratori,
dovete unirvi contro il nemico comune, il
diverso, il “terrone”, lo straniero. L’appar-
tenenza allo stesso territorio diventa un mo-
tivo di coesione che supera le gerarchie
sociali, più importante del conflitto col pa-
drone sul posto di lavoro diventa il con-
flitto tra “italiani” o “pa-
dani” e “stranieri”. Un
abile marchingegno per
evitare conflitti esplosivi,
in un periodo di reces-
sione che vede smantel-
lare ogni diritto acquisi-
to, cancellare ogni cer-
tezza. Così, origine di
tutti i problemi diventa
l’ultimo arrivato, che
“invade”, che “ruba il
lavoro”, spiegazione
semplificata e manipo-
lata della realtà. Pensieri
purtroppo di triste me-
moria, vicini al concet-
to nazionalsocialista di “comunità popo-
lare” dove si ritrovano in sintesi tutti i va-
lori nazionali, razziali e sociali a cui il re-
gime nazista si ispirava. Per godere dei di-
ritti civili, bisogna appartenere alla comu-
nità, innanzitutto razzialmente, ma anche
nei valori: bisogna essere individui “sani”.
Nessuna eguaglianza per i diversi, gli
“asociali” che non sono dediti al lavoro,
i nomadi, i mendicanti, ma anche chi ses-

sualmente differisce dalla norma, chi si
prostituisce, chi ha diversa fede religiosa.
Diversità interne al corpo sociale, prima
ancora che diversità pervenute da altro-
ve. Diversità che diventano reato, e come
tali punite, oggi come allora. Oggi come
allora, l’insieme di diversità razziali, com-
portamentali e politiche, sono il nemico e
il capro espiatorio su cui fondare un’iden-
tità in negativo, che esiste solo in contrap-
posizione a un’altra.
Anche qui il “territorio” ha la sua importan-
za: è proprio il suolo dove si è nati a garan-
tire l’appartenenza alla comunità, la purez-
za, il diritto a godere dei privilegi dei nati in

quel luogo. Identifica i
simili, i “sani”. E va pro-
tetto in quanto garante
di questa identità. Ma fi-
nora ciò che è stato pro-
tetto è solo un territorio
immaginario, che con
un pizzico di fantasia è
stato reinventato, o per
lo meno riscoperto, e
sottratto all’uso comune
appropriandosene poli-
ticamente: esempio fra
tutti il “sole delle Alpi”.
Rifioriscono sagre di
ogni tipo, definite tradi-
zionali ma la cui unica

continuità col passato è l’odore della sa-
lamella industriale stile festa dell’Unità o
degli alpini (le differenze di fronte a tale
pietanza sfumano). Triste adeguamento
della festa popolare ai tempi moderni,
consumo passivo di prodotto “culinario/
culturale”, ma soprattutto tentativo di riem-
pire lo scatolone identitario inventato a
piedi pari dalla politica. La Padania non
esiste, almeno fino a quando non esiste-
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rà davvero un sentimento nazionalista pa-
dano su cui la galassia di formazioni che
si rifanno o meno alla Lega stanno lavo-
rando. Un progetto a lungo termine, ma
che potrebbe dare i suoi frutti. Nel frat-
tempo, l’unità del “popolo padano” si è
basata principalmente sul comune odio
razziale e sull’insofferenza verso lo Stato
e la burocrazia. Insofferenza che la Lega
ha saputo ben amministrare, scongiuran-
done le estreme conseguenze: il proble-
ma non sono i governanti, ma solo i go-
vernanti di Roma. Il progetto federalista
attuale non è certo quello di superare la
forma Stato e i suoi meccanismi, ma di
creare al suo interno margini di manovra
maggiori per i ceti ricchi del Nord.
Il folklorismo delle origini celtiche è una pa-
gliacciata, come i riti di Paesana ad uso e
consumo televisivo che attraggono solo uno
ristretto numero di simpatizzanti. Però dietro
a queste buffonate in maschera ci sono pen-
satori meno dozzinali, pochi sparuti intellet-
tuali che cercano di campire il vuoto identi-
tario, pubblicazioni di archeologia, storia,
linguistica, legati ad associazioni e gruppi
che diventano riferimenti importanti sul terri-
torio, letture che cercano di giustificare a
posteriori un movimento che, diciamolo
chiaramente, non sarebbe mai nato se non
fosse stato per le esigenze di un ristretto ceto
economico legato alla piccola industria
che si trovava senza referenti in parlamento.
Ma negare la fondatezza di un sentimento
localista o la forzatura dell’unificazione ita-
liana sarebbe un errore, il problema è che
questo sentimento è stato interamente usur-
pato da un progetto retrogrado, escludente,
quando invece poteva essere il contrario,
come per altri movimenti indipendentisti/au-
tonomisti europei.
Chi è estraneo al territorio? Lo diceva bene

Federica Riva (nunatak  num.16): estra-
neo al territorio non è chi non vi è nato,
ma chi nella pratica di tutti i giorni non è
responsabile della sua tutela, chi adotta
pratiche di vita e di produzione che lo
snaturano, chi non è in grado di appren-
dere dai predecessori la cura dei saperi e
la loro trasmissione collettiva. Riflessioni
che basterebbero a far carta straccia di
tutti i trattati sulle antiche origini celtiche
e sui caratteri distintivi del “popolo pada-

no”. Tradizione e suo continuo “tradimen-
to”, creazione collettiva di sapere, scam-
bio di prodotti e di conoscenze, eresia e ri-
bellione, incrocio di popoli: ecco cosa con-
traddistingue per noi il territorio che si srotola
sulla dorsale delle Alpi.
Invece per Lega e dintorni il territorio è solo
un referente immaginario per masse di per-
sone omologate dalla mercificazione della
vita: stesso lavoro, stesso supermercato,
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stessa televisione, ma nessuna conoscen-
za specifica legata ai luoghi dove si vive.
Per rimediare si fruga nelle soffitte, si tira-
no fuori i crocefissi: dopo aver lanciato
strali al potere centralista della chiesa ro-
mana, si ritorna tra le sue braccia in fun-
zione antislamica, per brandire un simbo-
lo, non importa quale, ma che sia fami-
liare, rassicurante, condiviso.
La difesa del territorio dalle opere deva-
statrici non farà mai parte del lessico le-
ghista. Mai si opporrà al nucleare in modo
concreto, nè a nessuna altra grande ope-
ra, al massimo si limiterà a esternazioni
sporadiche per alimentare un po’ di con-
fusione. Le indicazioni sono: silenzio a li-
vello locale per non dar luogo a malumori
e assenso a livello centrale a ogni auto-
strada, areoporto o qualsiasi altra cosa
che può regalare qualche cadreghino nei
consigli di amministrazione (attività in cui
la Lega si è ben impratichita). Inoltre,
nonostante sia ben dimostrato come lo
scempio del territorio si accompagni alle
attività mafiose di scavo, smaltimento e co-
struzione anche al nord, la Lega tace e
preferisce prendersela con gli ambulanti
abusivi.
La “difesa del territorio” che interessa alla
Lega è uno strumento propagandistico che
guarda altrove: deve unire, coinvolgere gli
animi, fornire consenso e non intralciare
gli affari. Non è un caso che l’istituzione
delle “ronde” sia stata spinta dall’alto,
invenzione politica contro cui si è giusta-
mente gridato allo scandalo: meno però
si è parlato di che sia stato un fiasco. Ha
assolto molto bene la sua funzione media-
tica, ma nella realtà ha dimostrato la po-
chezza del “radicamento nel territorio”
vantato dalla Lega. Davvero pochi i mili-
tanti che si sono fatti avanti, si è dovuto

pescare quà e là  tra la manovalanza de-
strorsa e soprattutto c’è stato bisogno di una
schiera di celerini a seguire, per garantirne
l’incolumità.
Un ultimo cenno riguardo la retorica del
territorio è la politica agricola della Lega.
La Lega è sempre stata forte nelle campa-
gne, soprattutto dove ha raccolto in bloc-
co l’elettorato democristiano: tipicamen-
te nel nord est. Continuità contraddistin-
ta dall’odio per i meridionali, da sempre
presente, dalla dedizione forsennata al
lavoro, dalla sottomissione della donna e
dei figli, dall’obbedienza al prete e in
generale all’autorità. Qui il gioco è stato
facile. Ma i consensi sono cresciuti negli
anni: si è inventata i Cobas del latte, ca-
peggiati da un suo uomo, e ha cavalca-
to la protesta con risultati modesti (la ra-
teizzazione agevolata delle multe) ma ac-
quistando spazio nei sindacati agricoli. Ul-
timamente ha appoggiato la posizione di
Coldiretti favorevole a i prodotti tipici “made
in Italy” e contraria agli Ogm, più per san-
cire alleanze ritornate utili nelle elezioni re-
gionali che per convinzione. Anche l’antieu-
ropeismo ha avvicinato molti agricoltori
consapevoli che la loro fine è stata decreta-
ta dalle scelte di Bruxelles. Però anche qui, al
di là degli slogan, non si è visto nulla che
potesse realmente aiutare la piccola produ-
zione contadina, e dire che ci voleva poco.
Padroni delle campagne rimangono sempre
gli stessi e il prodotto tipico, “orgoglio”
della nostra “tradizione”, un prodotto di
lusso da esportare o vendere al turista della
domenica.
La difesa del territorio leghista non è dunque
la cura del territorio ma il presidio militare
dei suoi confini, un nazionalismo di piccola
taglia chiuso su sé stesso, incapace di un
progetto consapevole della complessità del
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mondo attuale e nostalgico di un tempo passato
idealizzato. Un progetto che con l’odio per il di-
verso affossa ogni tipo di solidarietà anche al suo
interno, che contro la burocrazia auspica merito-
crazia riuscendo a ottenere entrambe: più poltro-
ne e anche più privilegi, ma su base locale. Un
progetto che dovrebbe essere tranquillizzante per
un elettorato preoccupato di mantenere la propria
posizione sociale che però, lo si voglia capire o
meno, non è messa in pericolo dai “negher” o dai

“terùn” ma dai poteri economici che comandano, di cui i politici tutti sono burattini.
La cura e la vera difesa del territorio, l’abbiamo sempre detto, non possono venire che
dalla piena assunzione di responsabilità personale, conseguenza di scelte e pratiche
di vita quotidiane che riguardano la collettività. Il progetto leghista invece assomiglia
a una delega in bianco totale, che permette di deresponsabilizzarsi, non pensare,
imputare ai “diversi” l’origine di ogni problema: fronte alla paura della perdita del pro-
prio benessere economico ci si affida ancora una volta al polso dell’uomo forte di turno, al
“guerriero” che con la spada condurrà alla “verde” terra promessa padana. Un terribile pa-
radiso di omologazione e obbedienza, dove finalmente si potrà lavorare senza distrazioni
tutto il giorno, tutti i giorni, dove i padroni saranno tutti “padani” e gli sfruttati pure.

Come se già non ci controllasseroCome se già non ci controllasseroCome se già non ci controllasseroCome se già non ci controllasseroCome se già non ci controllassero

abbastanza...abbastanza...abbastanza...abbastanza...abbastanza...

Le immagini che accompagnano l’articolo sono tratte da Internet.

z



z 33
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GIACU CAYENNA, UN

MONTANARO NELLA GIUNGLA

ANCORA UNA VOLTA, SULLE PAGINE DI NUNATAK, DIAMO VOCE ALLA STORIA DI UN MONTANARO, IL CUI DESTINO LA MACCHINA DELLA “GIU-
STIZIA” AVREBBE VOLUTO  SACRIFICARE SULL’ALTARE DELLA SOFFERENZA. ANCORA UNA VOLTA, LONTANO DALL’ESALTAZIONE DI EROI E MITI,
UNA STORIA CHE CI FORNISCE UN ESEMPIO DI COME LA DIGNITÀ, AL DI LÀ DELLE IDEOLOGIE E DELLE TEORIE, NON SIA SOLTANTO UN VA-
LORE A CUI OGNI ESISTENZA NON DOVREBBE MAI RINUNCIARE, MA ANCHE UN’ARMA PER AFFRONTARE SITUAZIONI CHE SOVENTE APPAIONO

SENZA SPERANZA. LA CAPARBIETÀ E LA DIFFIDENZA, TIPICHE QUALITÀ DEGLI ALPIGIANI, SI RIVELANO ESSERE UTILI STRUMENTI PER SUPE-
RARE LE DURE PROVE DI UN MONDO DI TRIBUNALI E PENE. GIACU SI AFFRANCA, CON GRANDE SPIRITO DI INIZIATIVA, DA UNA VITA FATTA

DI STENTI E UMILIAZIONI, DALLE ESTREME CONDIZIONI A CUI SONO SOTTOMESSI ESSERI UMANI CONSIDERATI “IRRECUPERABILI”, RIBELLI,
REFRATTARI, DALLA DISUMANA E INACCETTABILE MISERIA DEL BAGNO PENALE.

Quello che segue è il riassunto delle avventure di Giacomo Bernardi, tratto dal ma-
noscritto redatto dallo stesso nel lontano 1934, a conclusione della sua vicenda giu-
diziaria. Il manoscritto è stato pubblicato nel luglio 2009 a cura della nipote, Livia
Bernardi, che pur non avendolo conosciuto, è rimasta affascinata dalla vita di suo
nonno, rievocato nella memoria di famiglia come una persona fuori dal comune, le
cui vicissitudini erano conosciute in tutta la valle. Il linguaggio di Giacu, simile a quello
di tanti immigrati di quei tempi e dei giorni nostri, è composto da un miscuglio di idiomi
e dialetti attraverso i quali riesce a trasmettere tutta la sua genuinità e la sua schiettezza.
Giacomo nasce ad Ostana il 9 giugno del 1908, come tanti montanari del suo tem-
po, in una stalla, in mezzo alle poche bestie che garantivano la sopravvivenza della
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sua famiglia. I suoi natali hanno luogo
nella splendida cornice alpina della Val-
le Po, ai piedi del Monviso, il più impo-
nente rilievo delle Alpi Cozie e non lon-
tano dalla sorgente del Po, dove gli idioti
della Lega Nord da qualche anno orga-
nizzano la pagliacciata dell’ampolla pa-
dana. Il padre è un ex carabiniere, che a
quei tempi negli ambienti montanari era
ancora considerato come uno sbirro, un
mercenario, ovvero persona di cui non ci
si poteva fidare. Il rapporto conflittuale
con i genitori lo segnerà per tutta la vita.
Primogenito di otto tra fratelli e sorelle,
affronta fin da giovane le severe discipli-
ne che regolano l’esistenza di famiglie nu-
merose. Le condizioni di estrema povertà
decretate dal fascismo costringono la fa-
miglia a emigrare nella vicina Francia. Il
lavoro stagionale in pianura, a pettinare
la canapa, a fare gli spazzacamini o gli
scalpellini, a vendere artigianato o a re-
cuperare capelli per fabbricare parruc-
che, era una costante per tutti i valligiani
di quei tempi.
Il nomadismo era una necessità di cui non ci
si vergognava e che interessava gran parte
della popolazione alpina. Checché ne dica-
no padani e montanari razzisti, senza memo-
ria, in malafede o ignoranti,  queste sono le
nostre radici.
Nell’estate del 1923 insieme a tutta la
famiglia, con la  compiacenza di un bri-
gadiere della finanza, attraversa il colle
delle Traversette e scende nel versante
francese del Queyras, da dove poi rag-
giunge prima Marsiglia e poi Martigues,
luogo in cui trova impiego come lattaio.
Proprio a Martigues, non ancora diciot-
tenne, durante una partita a carte, per
banali motivi, litiga con un immigrato di
origine sarda e lo uccide involontariamen-

te dopo avergli lanciato un sasso che lo
colpisce in testa. Nel settembre dello stesso
anno si trasferisce a Lazert, nelle Hautes-
Alpes, dove trova lavoro come garzone in
una cascina. Ma nel dicembre del 1927,
la polizia lo rintraccia e lo interroga, facen-
dogli confessare l’omicidio dell’isolano.
Oltre al rimorso e all’angoscia causata da
quel tragico evento, si aggiungono le sof-
ferenze del carcere e da quel momento ha

inizio il calvario di Giacu, che trascorre
due anni nella prigione di Fontevrault,
costretto ai lavori forzati. Nelle sue rifles-
sioni semplici e chiare, con uno stile av-
vincente, tramite il racconto delle sue vi-
cende, Giacu mette in evidenza l’inutilità
e la brutalità del carcere e in discussione
la facilità con cui gli uomini si erigono a
giudici e boia. Perché, come dice Giacu,
“santi o dannati si diventa solo da morti”.
 Nel gennaio del 1929 la Corte d’Assise
di Aix en Provence lo condanna, nono-
stante la sua giovane età, a dieci anni di
colonia penale. Nel motivare l’accusa, il
pubblico ministero sostiene la necessità di

Giacomo Bernardi, “Giacu Cayenna”.Giacomo Bernardi, “Giacu Cayenna”.Giacomo Bernardi, “Giacu Cayenna”.Giacomo Bernardi, “Giacu Cayenna”.Giacomo Bernardi, “Giacu Cayenna”.
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punire Giacomo per dare un esempio a tutti i giovani immigrati “mussoliniens”. Nel
febbraio del 1930 viene trasferito a La Rochelle e da qui verrà imbarcato, con altri 640
forzati, verso il tristemente noto bagno penale della Cayenne, nella Guyana francese.
In quei luoghi inospitali, regno dei dannati della terra, impara le dure leggi che scan-
discono la sopravvivenza dei forzati. La scaltrezza, la giovane corporatura e la debrouil-
le, ovvero la capacità di sbrogliarsela, riescono ad evitargli le terribili conseguenze delle
malattie tropicali,  e a fargli sopportare le dure condizioni di vita che vigevano in quelle
terre di reietti, dove la società francese inviava i suoi figli non graditi. Oltre ai carce-
rieri, la colonia penale era composta dai transportés, che erano i condannati ai lavo-
ri forzati, i déportés, condannati per reati politici e i relégués, prigionieri che avevano
già scontato la loro pena in Francia, ma che il governo aveva deciso di eliminare invian-

doli in Guyana per una pena supple-
mentare. A vita.
Tra i pochi intrepidi che riuscirono
a fuggire dalla Guyana ci fu anche
Dieudonnè, uno degli anarchistes
della bande à Bonnot che all’inizio
del XX secolo fecero tremare la bor-
ghesia francese e René Belbenoit,
autore del libro “Ghigliottina secca”,
le cui avventure ispirarono probabil-
mente anche un altro forzato/scrit-
tore, Henri Charrière, autore del più
celebre “Papillon”.
Nel suo libro Giacu cita anche Vic-tor
Hugo, che in quegli anni operò in fa-
vore dell’abolizione della pena di
morte. La riflessione a cui giunge Gia-
cu è simile alle rivendicazioni di tanti
ergastolani dei tempi attuali: meglio la

pena di morte che la tortura della prigione a vita.
La lealtà e la determinazione permettono a Giacu di conquistare l’amicizia e il rispet-
to di tanti compagni di sventure, aiutandolo a conservare sempre le proprie idee ed
obiettivi. Ultimo tra gli ultimi, viene soprannominato “Cristu”, grazie al suo più frequente
intercalare. Tra una bestemmia e l’altra, il montanaro forzato riesce a sopravvivere alla
fame e alle insidie che imperversano in quelle terre dove si poteva finire sbudellati per
il plan, ovvero il tubo di alluminio in cui i forzati conservavano tutti i loro averi e che
veniva occultato nel retto.
Il sogno di ogni forzato in Guyana era la cavale, o la “cavalla”, come viene chiamata
da Giacu, ovvero l’evasione, che doveva essere accuratamente preparata per avere
possibilità di riuscita. Giacu, dopo aver raccolto tutte le informazioni sulla fuga da quanti
avevano fallito, con la complicità di altri forzati, riesce ad organizzare una barca e a

I forzati partono verso la Cayenna.I forzati partono verso la Cayenna.I forzati partono verso la Cayenna.I forzati partono verso la Cayenna.I forzati partono verso la Cayenna.
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recuperare il minimo necessario per allontanarsi dal bagno penale. Tra tradimenti, ri-
catti e infamie, nella domenica di Pasqua del 1933 i fuggiaschi, senza carte marine e
punti di riferimento sicuri, si allontanano da St. Laurent du Maroni e dopo una rischiosa
navigazione riescono a raggiungere la Guyana inglese e poi Trinidad. Durante la fuga,
su una barca abbandonata alla deriva, esplodono in tutta la loro crudezza, le bassez-
ze e le viltà di uomini costretti dalla legge della sopravvivenza, le grettezze e i lati più
oscuri e beceri dell’animo umano.
L’avventura di Giacu prosegue, tra mille peripezie, lungo la costa caraibica e nella
giungla, tra incontri con gli autoctoni e le autorità dei luoghi che attraversa, verso il
Venezuela e la Colombia, dove lo attendono alcune complicazioni burocratiche pri-
ma di essere espatriato in Italia. Paradossalmente, se il fascismo costrinse Giacu ad
emigrare e fu una motivazione supplementare da parte dei giudici francesi per con-

dannarlo, la campagna mussoliniana per il rimpatrio degli immigrati dall’estero e la
questione della sovranità nazionale, che alcuni anni prima era stata sollevata anche
per reclamare gli “italiani” Sacco e Vanzetti, anarchici giustiziati sulla sedia elettrica
negli Stati Uniti nel 1927, ne favorì il rientro sull’italico suolo. Dopo alcuni mesi di
carcere a Genova, Alessandria e Cuneo viene finalmente accompagnato dai carabi-
nieri in Valle Po, dove deve essere accertata la sua identità. Portato in Comune, ha
difficoltà nel farsi riconoscere dai suoi stessi compaesani. In quelle ultime pagine del
racconto si intuisce tutta l’amarezza che questo ancora giovane montanaro dovrà af-
frontare al suo rientro nella comunità alpina, una comunità priva di giudici e galere,
ma in cui il marchio del delinquente non finisce con l’espiazione della pena giudiziaria.
Così termina l’avventura di Giacu Cayenna, che negli anni successivi si trasferisce a
Torino per lavoro. Tornerà ad Ostana per un breve periodo e trascorrerà gli ultimi anni
della sua vita a None, in provincia di Torino. Giacu muore il 19 dicembre del 1974.

Il Campo di Maroni: cantiere dei forzati “irriducibili”.Il Campo di Maroni: cantiere dei forzati “irriducibili”.Il Campo di Maroni: cantiere dei forzati “irriducibili”.Il Campo di Maroni: cantiere dei forzati “irriducibili”.Il Campo di Maroni: cantiere dei forzati “irriducibili”.
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Si dovrà arrivare al giugno del 1938 per attendere la soppressione del bagno penale,
ma la seconda guerra mondiale ne impedisce l’esecuzione e la chiusura dello stesso
avviene nel 1953, quando gli ultimi reietti della Guyana, condannati e carcerieri, rien-
trano in Francia. Termina così un secolo di dolore e morte per le decine di migliaia di
forzati che erano passati dalla Guyana.
La colonia penale era utilizzata dalle grandi potenze colonialiste come un efficace stru-
mento per appropriarsi di grandi estensioni territoriali e, purtroppo, il modello Cayen-
na non ha perso la sua attrattiva per i governi affamati di gloria e di onnipotenza: la
prigione speciale di Guantanamo, utilizzata dagli statunitensi per isolare e torturare
gli indesiderati “terroristi” musulmani, continua a restare un simbolo della brutalità di
cui sono capaci i governi pur di mantenere il potere e di soddisfare la loro inesauribile
sete di dominio.

Per la stesura dell’articolo si è fatto riferimento a: Giacomo Bernardi (a cura di Livia Bernardi), “Dall’inferno al Monvi-
so”, ed. LAReditore, 2009.

Le immagini, anch’esse tratte dal suddetto volume, sono cartoline d’epoca 1910-1930 (collezione privata).

z
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CORRISPONDENZE DA

MONTE LEPRE: LA LESA

VOGLIAMO PROPORRE AI LETTORI DI NUNATAK, IN QUESTO E NEI PROSSIMI NUMERI, UNA SERIE DI RACCONTI SU ALCUNE NOSTRE ESPE-
RIENZE LEGATE AL RI-ABITARE LA MONTAGNA. PARLEREMO, DI VOLTA IN VOLTA, DI UN DETTAGLIO PRATICO, UN OGGETTO O UNA CONO-
SCENZA PARTICOLARI, PERCHÉ PENSIAMO CHE SOLO CONDIVIDENDO I SAPERI CI SI POSSA ARRICCHIRE NOI E GLI ALTRI, E PREPARARE PER I
TEMPI A VENIRE.

“Monte Lepre” è il toponimo del piccolo angolo di montagna che abitiamo, in val Pellice
in Piemonte, probabilmente dovuto al carattere rissoso dei suoi antichi abitanti (Mon-
telepre, in Sicilia, è il luogo natio del brigante Salvatore Giuliano, divenuto famoso
nella prima metà del secolo scorso).
Attraverso diversi percorsi di vita, negli anni, ci siamo ritrovati quassù fra vari amici.
Non siamo tutti riuniti in un unico paese o borgata, ma sparsi, a mezz’ora di cammi-
no sui sentieri, tutti tra i 700 e i 1000 metri d’altitudine. L’idea è di sistemare le case
in pietra non ancora abitabili - qualcuno le chiama baite, qualcuno rustici - facendo i
lavori da noi e con amici che ci aiutano, sostengono e insegnano.
Molte di queste case sono difficilmente raggiungibili in automobile, alcune solo a piedi.
La luce elettrica viene fornita da pannelli fotovoltaici, l’acqua dalle sorgenti. Queste
particolari condizioni, che nel mondo occidentale vengono percepite come elementi
di forte disagio, sono in realtà per noi una felice opportunità per “fare” in modo diver-
so. Proprio per questo continuamente cerchiamo e sperimentiamo saperi, strumenti,
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preziose testimonianze di chi viveva senza la tecnologia moderna, e sapeva come fare
certi lavori senza dover usare macchine.

Ecco allora il nostro primo indispensabile aiutante: la lesa!
L’estate scorsa un caro amico ci ha portato in regalo una lesa. Non che non cono-
scessimo questo oggetto, sempre visto in qualche fienile o stalla abbandonati, o ap-
peso come ricordo dei tempi andati sulle facciate delle case, ma non avevamo anco-
ra pensato a un suo possibile utilizzo. Per “Lesa (Lésa)” si intende una slitta, per tra-
sportare fieno, legna, pietre, su una mulattiera. Pare che questo tipo di mezzo di tra-
sporto, detto “a strascico”, in quanto si trascina ciò che deve essere trasportato, sia tra
i più antichi nella storia delle civiltà, antecedente all’utilizzo delle ruote. Contrariamen-
te all’opinione comune, questa slitta è adatta a ogni stagione, e non solo per la neve,
anzi, il meglio è utilizzarla su una mulattiera lastricata di pietre, preferibilmente ben
asciutte.
La nostra lesa è rimasta inu-
tilizzata per un certo tempo,
finché non abbiamo prova-
to a usarla per trasportare un
grosso serbatoio d’acqua,
dalla capacità di tremila li-
tri. L’oggetto da trasportare
era di per sé leggero, essen-
do in plastica, ma assai in-
gombrante. Si trattava di tra-
sportarlo sotto alcuni prati, in un punto preciso dove sarebbe stato installato come ri-
serva d’acqua per le case lì vicino.
Approfittando della numerosa compagnia di amici presenti, abbiamo saldamente le-
gato il tanicone alla lesa e siamo scesi giù dai prati. Uno di noi alla guida, davanti,
conduceva la lesa grazie alle due stanghe inclinate, mentre altri da dietro la frenava-
no con delle corde, nel caso che la ripidità del terreno la portasse a velocità troppo
elevata. Abbiamo attraversato i prati e un pezzo di bosco di castagni, quasi impratica-
bile. Quando siamo arrivati a destinazione ce la ridevamo tutti, oltre a essere felici per
la missione compiuta.
Tempo dopo, a inizio autunno, abbiamo utilizzato la lesa per trasportare un grosso
quantitativo di legna tagliata in primavera. Questa legna era tutta a monte, e quindi
è venuta spontanea l’idea di provare con la lesa, anziché trasportarla con la cavalla
con il basto, come succedeva d’abitudine.
La lesa, funzionando per trascinamento, è adatta SOLO per trasporti in discesa, al
massimo per brevi tratti in piano, ma in salita è assolutamente sconsigliabile, anche
se salisse di pochissimo perché l’attrito che si sviluppa rende il carico molte volte più
pesante. In discesa, invece, lo stesso attrito è quello che permette ai quintali trasporta-
ti di non scivolarti addosso con disastrose conseguenze. I primi carichi li abbiamo fatti
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più leggeri, e non eravamo così a nostro agio, ma in generale funzionava tutto bene.
Dopo una quindicina di giri, abbiamo preso notevole confidenza con il mezzo, e ab-
biamo iniziato a fare dei bei carichi di legna, approssimativamente attorno al quintale
per volta (parlando con anziani del luogo abbiamo scoperto che un quintale è ritenu-
to un carico leggero). Il trasporto avveniva su un piccolo sentiero, dove la lesa proce-
deva piano, mentre su alcuni tratti di roccia la lesa guadagnava notevole velocità.
Uno davanti a guidare e uno dietro a frenare con una corda nei momenti di bisogno,
anche se molti trasporti sono stati fatti da una persona sola. La fatica più grossa era
riportare la lesa a monte, e caricarla scrupolosamente, affinché il carico non desse il giro.

La lesa è risultata indispensabile quest’estate, quando abbiamo rifatto il tetto e altri
lavori a una casa a cui non arriva la strada. La casa in questione è raggiungibile da

valle con un sentiero percorribile
solo a piedi, per circa venti minuti,
o da un lunghissimo sentiero a mon-
te, che però può essere percorso per
buona parte con un 4x4 e solo gli
ultimi dieci minuti si fanno a piedi
in discesa. Noi saliamo sempre a
piedi alle case dalla via diretta, ma
per i trasporti più pesanti abbiamo
scelto questa seconda via; per cui
abbiamo portato con un trattore tutti
i materiali che ci servivano a mon-
te, e da lì li abbiamo trasportati giù
con la lesa.
Materiali di cui: una trentina di lose
(lastre in pietra per ricoprire il tetto),
un ponteggio, travetti lunghi quat-
tro metri, perline, sughero per iso-
lare, calce idraulica, grondaie...
(solo a scriverlo stanca!). Prima di
iniziare i trasporti abbiamo pulito il
sentiero, togliendo foglie e pietre, ri-
sistemando i muretti a lato e picco-

nando via la terra che in molti punti ormai ricopriva l’antico lastricato. Questa prati-
ca, indipendentemente che si usi o no la lesa, è comunque consigliabile per rendere
i sentieri fruibili a tutti. Alcuni camminatori di passaggio se ne sono infatti piacevol-
mente accorti e hanno definito il sentiero “una tavola da biliardo”! Abbiamo comin-
ciato trasportando le lose, caricandone una o due sulla lesa. Le lose erano grandi al-
l’incirca un metro per un metro, e ognuna pesava cinquanta - settanta kg. Probabil-
mente avremmo potuto caricarne sempre due o anche di più, ma si spaccano facil-
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mente, per cui non volevamo rischiare. Caricandone due mettevamo delle assicelle di
legno in mezzo, in modo che non toccassero direttamente le une sulle altre.
Siamo riusciti a spaccarne solo due (che comunque abbiamo usato lo stesso)!
I travetti da quattro metri li abbiamo portati, dopo vari e vari riassestamenti, come nella
figura a lato, con alcuni problemi
nelle curve, in quanto il sentiero è
stretto. Il ponteggio e altri carichi
sono stati più fantasiosi e faticosi,
ma alla fine siamo riusciti a porta-
re tutto. L’unico momento un po’
pericoloso è stato il trasporto di un
quintale di calce dopo una piog-
gia. Le pietre erano leggermente bagnate e tremendamente scivolose. La lesa ha pre-
so un’eccessiva velocità ed è diventata ingovernabile, ma è bastato gettarsi di fianco
lasciandola andare. Solo un sacco di calce ci ha un po’ rimesso.
Con l’esperienza fatta possiamo dire che per noi la lesa è ormai uno strumento indi-
spensabile nonché pieno di virtù. Essendo di legno, è abbastanza semplice da ripara-

re e modificare. I pattini sot-
to sono in castagno o frassi-
no, ma si trovano anche in
betulla, che è molto più leg-
gera, ma si consuma più in
fretta. Bisogna lasciarli in le-
gno, perché se si pensa di
“proteggerli” ad esempio
con un pezzo di lamiera, si ri-
duce l’attrito di cui parlava-
mo prima, con grandi peri-
coli nelle discese. Le altri
parti sono dello stesso legno,
tranne le stanghe oblique, in
nocciolo, che essendo fatte
per guidare e direzionare
devono essere flessibili.
Noi abbiamo una lesa di
piccola taglia, leggera, ma
ce ne sono per tutti i gusti. In
ogni vallata alpina troverete
lese leggermente diverse,
costruite secondo l’estro e le
necessità di chi le avrebbe
utilizzate. La lesa si integra

A Rorà, in VA Rorà, in VA Rorà, in VA Rorà, in VA Rorà, in Val Pal Pal Pal Pal Pellice, “slittisti” fanno scendere dalle cave pesantiellice, “slittisti” fanno scendere dalle cave pesantiellice, “slittisti” fanno scendere dalle cave pesantiellice, “slittisti” fanno scendere dalle cave pesantiellice, “slittisti” fanno scendere dalle cave pesanti
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perfettamente con l’ambiente alpino, per trasportare in discesa su un sentiero, su una
mulattiera, o anche solo attraverso i prati. Ovviamente dopo aver conosciuto la lesa
guardiamo con occhi diversi le mulattiere, i sentieri lastricati di pietre (sterni), tutti i
passaggi che ben prima di noi gli abitanti dell’alpe si erano creati per scivolare co-
modamente con la loro lesa.
Ci si sente parte di una tradizione antica, e in sintonia con l’ambiente che ci circonda.

Questo è un breve resoconto della nostra esperienza, ma sull’argomento esistono molti libri e studi certamente più esau-
rienti dal punto di vista storico e mitologico. Da citare “La Lésa” di Massimo Centini, edito da Susa Libri, 2001, un libro
ricco di fotografie e disegni che offre un bel panorama su questo “antico mezzo di trasporto per le mulattiere”. Invece
su “AA. VV. Da pare ‘n fieul. Esperienze raccolte tra la gente della valle Po e Pellice. Quaderni di cultura popolare, N. 3,
1982.”, c’è un’interessantissima testimonianza sulla lesa usata dai “lusatiaire”, ovvero i cavatori delle cave (lusere)
nell’area di Luserna. Testimonianza dura, per via dei terribili pesi da trasportare, dei rischiosi incidenti, ma anche della
capacità di utilizzare uno strumento coerente con l’ambiente circostante, autocostruibile e riparabile da (quasi) chiunque.

Le foto e le immagini che accompagnano l’articolo sono opera degli autori del testo, ad eccezione della foto alla pagina
precedente in basso che è tratta dal libro “Come vivevano...”, a cura di Carlo Papini, edito da Claudiane editrice, Torino
1980.

z



z 43

A A A A A CURACURACURACURACURA     DIDIDIDIDI P P P P PASTOREASTOREASTOREASTOREASTORECCCCCONTROONTROONTROONTROONTRO

PASTORI CONTRO

LA CODIFICAZIONE DELLA VITA

L’ALLEVAMENTO SU PICCOLA SCALA E LA PASTORIZIA RAPPRESENTANO ATTIVITÀ STORICAMENTE LEGATE ALLA SUSSISTENZA ED ALL’AUTONOMIA

DEGLI INDIVIDUI E DELLE COMUNITÀ: ATTIVITÀ CHE SUBISCONO DA TEMPO ATTACCHI ISTITUZIONALI (BUROCRATICI E SANITARI) CHE LE HANNO

QUASI COMPLETAMENTE CANCELLATE (O SOSTITUITE CON ALLEVAMENTI DI TIPO INDUSTRIALE) DAL PANORAMA ECONOMICO/SOCIALE DI REGIONI

DOVE UN TEMPO NON LONTANO RAPPRESENTAVANO ELEMENTI FONDAMENTALI.
IN CONTROTENDENZA, OGGI L’ALLEVAMENTO DI PECORE O CAPRE VIENE RIVALUTATO PER L’AUTOPRODUZIONE ANCHE DA INDIVIDUI E COMUNI-
TÀ CONSAPEVOLI, CHE NE FANNO UNA PARTE DEL LORO PERCORSO DI RIFIUTO DEL SISTEMA INDUSTRIAL/TECNOLOGICO/COMMERCIALE. QUE-
STI PASTORI NON POSSSONO CHE RIBELLARSI ALL’OBBLIGO DI “CHIPPATURA” RFID DEI GREGGI, ENNESIMO TENTATIVO DI “OTTIMIZZARE” E
“TECNOLOGIZZARE”, O MEGLIO SNATURARE E DISTRUGGERE, LA LORO VITA E QUELLA DEGLI ANIMALI CHE LI ACCOMPAGNANO.

Il regolamento comunitario 1560/2007 prevede che tutto il patrimonio ovicaprino della UE
sia identificato tramite un chip RFID in bolo (come quelli che si impiantano sui cani, ma in-
globato in un “bolo” di ceramica o plastica da far ingerire all’animale) o inserito nell’orec-
chino. Con l’inizio dell’anno 2010 anche in Italia le organizzazioni agricole iniziano a fare
pressione per l’applicazione del suddetto regolamento, che sarà effettivo dalla prossima
consegna di identificativi. Ad oggi, tutti i capi ovini e caprini sono già identificati tramite due
orecchini con codice (fino a pochi anni fa uno solo, prima ancora con tatuaggi nell’orec-
chio, prima ancora con nulla). Fino all’anno scorso, la legislazione sanitaria italiana (che
comunque doveva adeguarsi al regolamento europeo) prevedeva la possibilità di scelta tra
il chip (auricolare, intestinale o sottocutaneo), gli orecchini ed i tatuaggi auricolari. L’identi-



z44

RFID (o Radio Frequency IDentification o Identificazione a radio frequenza)
è una tecnologia per l’identificazione automatica di oggetti, animali o per-
sone (AIDC, Automatic Identifing and Data Capture) basata sulla capacità di
memorizzare e accedere a distanza a tali dati usando dispositivi elettronici
(chiamati TAG o transponder) che sono in grado di rispondere comunican-
do le informazioni in essi contenute quando “interrogati”. In un certo sen-
so sono un sistema di lettura “senza fili”. Il sistema RFID si basa sulla lettu-
ra a distanza di informazioni contenute in un tag RFID usando dei lettori RFID.

COS’È LA TECNOLCOS’È LA TECNOLCOS’È LA TECNOLCOS’È LA TECNOLCOS’È LA TECNOLOGIA RFID?OGIA RFID?OGIA RFID?OGIA RFID?OGIA RFID?

ficazione dei capi è stata appoggiata dalle grandi organizzazioni di allevatori, per il
gran guadagno dei produttori dei dispositivi, sull’onda delle preoccupazioni generate
nell’opinione pubblica dalle recenti crisi sanitarie. Praticamente la codificazione ha
una qualche utilità nei grossi allevamenti, ma nell’insieme genera soprattutto business
burocratico (gestione delle anagrafiche, vendita orecchini e chip, ecc..), costi e pro-
blemi di gestione ai contadini e stress agli animali.
Noi rifiutiamo il chip di identificazione per i nostri animali sostanzialmente per due motivi:
uno di natura agricola e l’altro, più grave, di
natura etica e sociale.

1. LASCIATECI VIVERE!
Innanzitutto, come contadini e allevatori di
piccola  e media taglia, siamo già oberati di
burocrazie di ogni sorta, amministrative, fisca-
li e sanitarie.     Queste ultime in particolare, tra-
mite il miraggio-diktat della tracciabilità, di-
ventano particolarmente pesanti, soprattutto
quando si pensa che sono finte risposte alle
sempre più comuni crisi sanitarie (mucca paz-
za, influenza aviaria, ecc..) generatesi solo nel
campo degli allevamenti industriali, fuori terra
e a batteria. Da anni assistiamo ad una con-
tinua campagna mediatica che punta ad
identificarci come problema sanitario, come
morbo o condizione potenzialmente infet-
ta, al contrario della igienizzata e funzio-
nale industria.     Va da sé che questa disin-
formazione e l’eccesso di burocrazia da
essa derivata, insieme alla costante dimi-
nuzione dei prezzi al produttore, agli atteg-
giamenti finanziari di enti e banche, al-
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l’apertura dei mercati alimentari globali porta e ha portato al paradosso dell’aumen-
to dei capi allevati con una diminuzione dei contadini, alla meccanizzazione sempre
più spinta, all’uso sempre più massiccio della chimica mangimistica e veterinaria. In
sintesi, all’allevamento industriale. E dall’allevamento industriale, intrinsecamente por-
tato al malessere dell’animale (diminuzione o razionalizzazione degli spazi vitali, stan-

L’accanita ricerca nanotecnologica per lo sviluppo dei dispositivi RFID e la
loro prorompente invasione nelle società industrializzate sono già oggi, pur-
troppo, dati di fatto.
Gli RFID (Radio Frequency IDentification) rappresentano una svolta tecnolo-
gica di prima grandezza, che cambierà il mondo come lo conosciamo ben
presto.
La portata innovatrice di questa tecnologia di comunicazione senza fili è ri-
sultata evidente a molte  multinazionali (IBM, Wal–Mart, Tesco, Gilette,
Procter & Gamble, Metro, Benetton, Coca Cola e altri) ed ai ministeri della
guerra interna ed esterna di vari Stati, nonché agli organi di propaganda.
Nonostante ciò la rivoluzione dei microchips sta avvenendo “sottotraccia”,
defilandosi dall’interesse pubblico, da eventuali dibattiti sulla sua pericolosità,
da analisi approfondite sui suoi campi di applicazione presenti e futuribili.
Molti pensano che si tratti ancora di fantascienza, altri non credono alla pos-
sibilità burocratico-economica di gestire l’applicazione di sistemi del genere
su larga scala... l’unica cosa certa è che il cartello industrial-propagandisti-
co degli RFID sogna di installare tali congegni praticamente in qualsiasi og-
getto di questo pianeta: merci negli interporti, prodotti commerciali nei su-
permercati, carte bancarie, accessi ai luoghi di lavoro ed alle scuole, pas-
saporti...
Applicazioni sono naturalmente anche (e soprattutto) pensate per l’identifi-
cazione o l’”integrazione” del vivente: animali (da compagnia, d’allevamento
ma anche selvatici “in salvaguardia”), malati negli ospedali, soldati in zone
di combattimento, clienti di parchi divertimento e discoteche, prigionieri per
particolari tipi di reato, ecc...
Una realtà, ed una ricerca, sempre in avanzamento, e a tinte molto fosche.
I ben finanziati laboratori che sviluppano RFID lavorano a ritmo sostenuto su
dimensione, capacità di auto alimentazione e di memoria, modalità di incor-
porazione.
Dal lato della dimensione dei dispositivi siamo arrivati alla nanometria, nel
senso che a oggi esistono chips RFID di dimensioni pulviscolari, in grado di
essere agglomerati in stampa all’inchiostro o alla carta (presto su tutte le
banconote).
Per ciò che riguarda l’alimentazione, si distinguono chips “passivi” e chips
“attivi”. In pratica gli RFID passivi si attivano e comunicano i loro dati quan-
do colpiti dal campo magnetico del lettore, e non necessitano di batterie altre;
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quelli attivi invece contengono una qualche forma di assunzione di energia
e sono in grado di trasmettere autonomamente.
A proposito della capacità di contenere dati, recentemente una grande indu-
stria dell’elettronica ha svelato nuovi pro-
gressi che porteranno i dispositivi di me-
morizzazione a dimensioni nanometriche.
Sull’incorporazione, mentre per gli oggetti
si tratta di incollature di chip “cartacei”, o
stampa di nano chips, di verniciatura con
vernici “intelligenti”, per i viventi si varia
da dispositivi esterni (braccialetto, orec-
chino, collare) all’introduzione sottopelle
(come ai cani), all’ingestione.
Questo quadro generale, assai sintetico,
dà l’idea di come come i progressi della
ricerca siano velocissimi e costanti nel
campo del miglioramento funzionale de-
gli RFID, e ciò non è un caso: le più gran-
di industrie del mondo stanno investendo
massivamente sui laboratori pubblici e pri-
vati a questo scopo.
Le nuove applicazioni al mondo del business non si contano più, e si rea-
lizzano grandi sperimentazioni sul vivente. Si passa dalle nuove carte d’iden-
tità intelligenti (recentemente la Germania ha scelto di applicarle) a micro di-
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dardizzazione del nutrimento, spinta eccessiva alla produzione) nascono le grandi in-
fezioni che tanto preoccupano il consumatore medio, e che poi ci ricadono sulla testa
sotto forma di norme ridicole ed inapplicabili, costose e per nulla utili al funzionamento
dei nostri allevamenti né tanto meno alla tutela sanitaria dei nostri clienti-consumatori.
Il chip è l’ennesima goccia che dovrebbe far traboccare il vaso della pazienza dei pochi
contadini allevatori rimasti e di coloro che ancora pensano che l’agricoltura non sia fatta
di macchine e di cemento, ma di esseri viventi e di terra.

2. OGGI LE PECORE, DOMANI I BAMBINI

Inquietanti e probabili scenari si dipingono su un’orizzonte non troppo lontano. Il co-
stante “progresso” delle tecnologie del controllo sociale è sospinto e favorito da un
terrorismo di stato mediatico e non che spinge ad una sempre maggiore sensazione di
insicurezza, alla paura dell’altro, ad una sempre maggiore diffidenza tra umani e ver-
so il vivente. I risultati dell’indotto bisogno di sicurezza sono sotto gli occhi di tutti: militari
per le strade, telecamere ad ogni angolo, schedatura forzata per i migranti, creazione
sempre più massiccia ed informatizzata di repertori del DNA delle persone, fino ad



z 47

arrivare alla ridicola ed abnorme diffusione dei sistemi di sicurezza privata di ogni sorta.
In questa     società psicologicamente pronta ad accogliere come soluzione securizzante
ogni stupidaggine prodotta dalla tecnoscienza, soprattutto nel campo del controllo e
della repressione, il tornante della de-umanizzazione e della macchinificazione del-
l’essere umano non è così lontano. Le inutili ricerche biochimiche, genetiche e nano-

tecnologiche offrono al mercato
del controllo sociale gadgets
sempre più aberranti: si va dai
cinturini elettronici applicati ai
carcerati per controllare il loro
spostamento, ai chip-carte di cre-
dito inseribili sottopelle per pagare
le consumazioni nei locali alla
moda, dalle stimolazioni micro
elettriche (cioè dei mini-elettro-
shock) applicate nella presunta

cura di più di una malattia, ai sistemi GPRS di rintracciamento delle automobili ruba-
te o dei soldati caduti in campo di battaglia. Per finire, o meglio per iniziare, ai chip di
identificazione degli animali domestici e da allevamento. La massiva sperimentazione
sul campo di questo tipo di apparecchi altro non è che il cavallo di troia per testare su
larga scala e far accettare eticamente i chip RFID, nell’ottica realistica di utilizzarli un
domani sugli esseri umani. Già proposte simili sono allo studio, ad esempio per ”mar-
chiare” o per “controllare” gli spostamenti di individui ritenuti socialmente pericolosi
(come i condannati per pedofilia), e fioriscono numerose le  applicazioni “volontarie”
sull’uomo, come in campo militare (i chip hanno sostituito praticamente le vecchie

spositivi anti taccheggio (magari incorporati nella stoffa dei capi) dai chip per
identificare i cani a quelli per i soldati dei reparti speciali in Afghanistan.
Sul sito di RFID Italia (che si autodefinisce ‘’ecosistema digitale con l’obiet-
tivo di favorire uno sviluppo concreto e sostenibile di questa tecnologia’’)
possiamo anche leggere: “Per chi lavora negli ospedali, [...] nella protezione
civile, nell’esercito, l’RFID è una promessa. Perché grazie a questa tecno-
logia è possibile garantire più controllo, più sicurezza, più accuratezza nel-
la gestione delle crisi”.
E qui si chiude il cerchio. Perché per quanto economicamente interessante
possa essere identificare un pacco su un container o leggere automatica-
mente la storia veterinaria di un pezzo di carne, l’obiettivo reale neanche
troppo dissimulato di questa tecnologia è l’applicazione al controllo sociale.
In questa società psicologicamente pronta ad accogliere come soluzione se-
curizzante ogni stupidaggine prodotta dalla tecnoscienza, il tornante dell’im-
pianto obbligatorio agli umani di dispositivi elettronici non è poi così lontano.
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“piastrine”) o in campo di sicurezza privata (persone che credono di rischiare rapimenti
si fanno “chippare” per essere sempre rintracciabili). A questo punto, non è utile per-
dersi nelle differenze tecnologiche tra i chip passivi (tipo RFID, quelli previsti per gli
animali) che devono essere avvicinati ad un lettore per comunicare, e quelli attivi (tipo

GPRS) che comunicano autonomamente
grazie a fonti di energia proprie (invitiamo
comunque ad approfondire l’argomento,
viste le aberranti prospettive che si configu-
rano). Ciò che è importante è che stia “pas-
sando” una logica inquietante: l’uomo (e
l’animale) può essere “integrato” da elemen-
ti elettro-meccanici, oggi per il suo control-
lo domani, chissà, per il suo miglioramen-
to. È l’era dei cyborg che ci sembrava tanto
lontana sui libri di fantascienza. È l’incubo
eugenetico nazista che si ripropone masche-
rato di funzionalità e di sicurezza. Noi sia-

mo pastori, contadini, allevatori per scelta, per amore della vita e dell’autonomia, e
continuiamo a batterci a tutti i livelli per conservare stili di vita e di economia compa-
tibili con la natura, in contrasto con una società che sempre più vorrebbe codificare,
controllare, eliminare noi ed i nostri animali.
Noi riconosciamo nei chip un gravissimo attacco alla vita ed alla natura, alla nostra
indipendenza ed alla nostra libertà, e per questo li rifiutiamo. La misura è colma: non
impianteremo nessuna porcata microelettronica sulle nostre bestie: i nostri animali non
sono macchine, ma esseri viventi!

Le informazioni per la stesura della scheda (testo di PastoreContro) sono state reperite sul web, dove è presente molta
documentazione anche in italiano sull’argomento. Per approfondimenti si consiglia di consultare il blog dei pastori con-
tro la codificazione della vita: http://norfid.noblogs.org. Un articolo di critica agli RFID abbastanza ben fatto si trova al-
l’indirizzo http://www.senzasoste.it/istituzioni-totali/la-lunga-ombra-degli-rfid. Segnaliamo inoltre  un sito su cui do-
cumentarsi in merito ad una tecnologia per disattivare gli RFID (open source in inglese): http://hackedgadgets.com/
2006/10/08/rfid-zapper/.

Le immagini che accompagnano l’articolo sono tratte da internet.

z
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LOU POUNT DE LA

ROUNDIÈRA

Caldo non faceva di sicuro, d’inverno alla Garda di San Giorio caldo non c’è mai.
Ma c’era ben di che scaldare gli animi, quell’otto dicembre 1943: i primi soldati per
scelta non differibile, i primi ad essere partigiani, erano saliti alla Garda, dove tra i
castagni la montagna sembra più sicura, sembra più ‘nostra’.
Le foto ce li mostrano allegri e seri, giovani che sanno di fare qualcosa d’importante,
anche se forse nemmeno sapevano quanto importante fosse quello che stavano fa-
cendo. Tra di loro, un prete, e come tutti i preti disse anche messa, a dare ancora un
senso di conosciuta sacralità, di ‘cosa giusta’, a ciò che si stava facendo: il Giuramen-
to della Garda. Non c’era poi tanta scelta, o l’arruolamento nelle truppe della Re-
pubblica Sociale, o la scelta di qualcos’altro. Con difficoltà, sapendo di rischiare tan-
to, scelsero quel qualcos’altro, scelsero di prendere le armi contro fascisti e tedeschi:
erano giovani, e scelsero di difendere a loro modo la patria, ovvero la montagna, quel
reticolo di boschi e ruscelli, da dove si devia l’acqua per bagnare i castagni, una delle
poche ricchezze su quella montagna così ‘altra’ che in alcune borgate vicine la luce
elettrica arrivò solo alla fine degli anni ’80, quella montagna di pascoli e baite, di
silenzi infiniti, la montagna dei dimenticati e dei ribelli.
Dei vinti, proprio no. Almeno non in quei giorni. Finita la messa, e pronti i fucili, via
con la polenta per vincere il freddo, e la fame dei vent’anni: nacque così, la prima
banda partigiana della Valle di Susa, all’ombra dell’Orsiera, ma immagino il calore
di quel giorno, l’orgoglio di avere alzato la testa, di avere impugnato le armi e avere
detto chiaro e forte il proprio ‘no’. Da lì a poco, la banda avrebbe messo a segno uno
dei più fortunati colpi di mano militari della Resistenza piemontese: la distruzione del
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ponte dell’Arnodera. La Roundièra, nella parlata montanara (scusate, ma ‘francopro-
venzale’ proprio non mi piace e l’Occitania è tutta da un’altra parte) è una borgata
nascosta di Gravere, sopra Susa. E lì c’era (e c’è di nuovo) un bel ponte ad un bina-
rio: sola via di comunicazione con la Francia, fermato quello, adios, si interrompono
le comunicazioni con la Francia verso il nodo ferroviario del Frejus.
Uno stop ai rifornimenti di uomini e mezzi per le truppe occupanti tedesche.
L’attività di sabotaggio era già cominciata, con alterni successi, da un po’: ma stavol-
ta le cose vennero preparate con passione ed intelligenza.
Si chiamavano Remo Bugnone, Vittorio Blandino, poi c’era l’ingegner Bellone (auto-

re dei calcoli per l’esplosivo ed ideatore della collocazione delle cariche), e il prete
della Garda: don Francesco Foglia, parroco del Moncenisio, che da lì in avanti ebbe
l’appropriato soprannome di ‘don Dinamite’.
L’azione, preparata con cura, andò a segno all’una di notte del 29 dicembre 1943.
Per oltre quattro mesi, le comunicazioni con la Francia furono interrotte, nonostante il
lavoro di ricostruzione che immaginiamo preciso e senza risparmi del Genio Militare
Tedesco, che cavallerescamente spese parole di elogio per il ‘commando’ che aveva
saputo colpire così bene e così a fondo. E facendo così tanti danni.
Basti pensare che su quei binari, in quei giorni, transitavano oltre tremila soldati del
Terzo Reich ogni giorno, e che per quattro mesi non ne arrivarono affatto.
Certo, si poteva passare anche da altri valichi, dalla Costa Azzurra, dal Brennero, ma
dalla Valle di Susa, no.
Ecco, in questo autunno che vede un riacutizzarsi della ribellione contro l’Alta Veloci-

Cosa restava del ponte dell’Arnodera dopo la notte del 29 dicembre 1943.Cosa restava del ponte dell’Arnodera dopo la notte del 29 dicembre 1943.Cosa restava del ponte dell’Arnodera dopo la notte del 29 dicembre 1943.Cosa restava del ponte dell’Arnodera dopo la notte del 29 dicembre 1943.Cosa restava del ponte dell’Arnodera dopo la notte del 29 dicembre 1943.
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tà, vorrei che il Ponte dell’Arnodera
fosse un esempio di come ci si deve
comportare quando non bastano più
le parole.
L’Italia vive un momento cupo della
sua storia, con un regime autoritario
che ridicolmente si definisce ancora
democratico, e bisogna valutare con
coraggio civile tutte le strade. Sorrido,
ma un po’ mi infastidisce, e proprio
per rispetto a chi ha combattuto e ci
ha lasciato la vita, sentir dire che van-
no bene solo la lotta non violenta e
la protesta pacifica: c’è dell’altro, ed
a volte è la sola risposta possibile.
Contro il TAV, ma non con tutti i mez-
zi legali, direi piuttosto con tutti i mezzi
necessari.
Scrisse don Foglia poco dopo l’azio-
ne che distrusse il ponte: “potrebbe
sembrare un peccato distruggere un’opera tanto bella e imponente fatta col sudore
di centinaia di uomini, alcuni dei quali sono anche morti per costruirlo… ma ades-
so, non è un peccato, è un dovere verso l’umanità, il nostro dovere!”.
Dunque, non tirarsi indietro, mai, come non lo fecero quei quattro valsusini che riu-
scirono a fermare l’esercito del Terzo Reich. Quando passate da Novalesa, fermatevi
al cimitero: tra le tombe in alto, che guarda
verso l’Ambin sotto cui vorrebbero scavare i
tunnel del TAV, troverete quella di don Foglia.
Come di sentinella, e più di sessant’anni
dopo tocca a noi continuare, non arrender-
ci, raccogliere un’eredità certo scomoda ma
di grande impegno civile, e non lo dicono gli
anarco-insurrezionalisti, lo scriveva Primo
Levi: “In piedi, vecchi! Per noi non c’è con-
gedo, la nostra guerra non è mai finita”.
Sperando che non ce ne sia bisogno, e che
le ragioni dell’intelligenza, e le riflessioni di
quella parte di mondo economico non del
tutto imbarbarita che pur esiste, riescano a
fermare un progetto sempre più insensato con
il passare del tempo, ma nella serena coscien-
za che c’è un punto oltre il quale è crimine

Dall’alto: Bellone, Blandino, Don Foglia eDall’alto: Bellone, Blandino, Don Foglia eDall’alto: Bellone, Blandino, Don Foglia eDall’alto: Bellone, Blandino, Don Foglia eDall’alto: Bellone, Blandino, Don Foglia e

Bugnone, i quattro dell’Arnodera.Bugnone, i quattro dell’Arnodera.Bugnone, i quattro dell’Arnodera.Bugnone, i quattro dell’Arnodera.Bugnone, i quattro dell’Arnodera.
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Le foto che accompagnano l’articolo sono tratte dalla rivista “Patria indipendente”, numero del 30 maggio 2010.
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sopportare l’ingiustizia e la sopraffazione. I sentieri ci sono ancora, e li conosciamo.
Scritto perché si conservi la memoria e l’esempio dei Partigiani della valle di Susa,

caduti per un’Italia che non avrebbero voluto simile a quella in cui stiamo vivendo.
Jacou, 16 ottobre 2010, giorno dello sciopero FIOM.


