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Giosuè Janavel, il Gianavello, contadino, bandito e guerrigliero che nella seconda metà
del Seicento seppe animare e guidare i valdesi delle Alpi Cozie nella resistenza contro
papisti e sabaudi. Sul percorso della resistenza della montagna contro il Potere, le im-
prese del Janavel e dei suoi compagni, ed i consigli che ci ha lasciato con le sue Istruzio-
ni militari, ci insegnano che la ‘guerra dei piccoli contro i grandi’ sulle montagne è stata,
e forse sempre sarà, la strada della libertà.

NUNATAK

Con questo nome, originario della lingua dei popoli nativi del polo
artico, sono denominate le formazioni rocciose che spuntano dalla

coltre ghiacciata della Groenlandia e del circolo polare antartico. Si tratta in
effetti delle vette di alcune, le uniche al giorno d’oggi ancora coperte dai
ghiacci perenni, di quelle montagne su cui, all’epoca delle glaciazioni, si

rifugiarono embrionali forme viventi che, con il ritiro dei ghiacci,
ripopolarono di vita il pianeta.

Dinnanzi al dilagare degli scempi sociali ed ecologici prodotti dalla
società della Merce e dell’Autorità, le montagne della Terra tornano ad essere

lo spazio della resistenza e della libertà. Affinché una vita meno alienata e
meno contaminata possa, giorno dopo giorno,

scendere sempre più a valle.

Il prossimo numero di Nunatak è previsto in inverno
(dicembre 2006).
Chi fosse interessato a contribuire alla rivista può met-
tersi in contatto con la redazione tramite lettera o po-
sta elettronica utilizzando i recapiti indicati a fondo pagina.
Per pagamento copie ed arretrati si può utilizzare il
Conto Corrente Postale n.69975381, intestato ad Imeri
Alessandra, Cuneo. Prezzo per copia: Euro 2,50.
Per distributori, edicole e librerie sono previsti sconti
anche su quantitativi limitati di copie richieste (minimo
3 copie).
Si segnala inoltre che la redazione è disponibile ad
effettuare gratuitamente presentazioni pubbliche della
rivista.
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EDITORIALE

I sentieri montani, senza semafori, strisce pedonali, marciapiedi, posti di blocco e telecamere,
sono percorsi ogni giorno con fatica dai pastori e dai margari con le loro greggi e mandrie, e dai
contadini che si spostano tra i prati destinati al foraggio ed i limitati appezzamenti adatti ad essere
coltivati. Sono i sentieri percorsi da chi emigrava stagionalmente o per sempre, alla ricerca di un
soldo che li aiutasse a campare, sono gli stessi che hanno segnato i percorsi della resistenza che
i popoli della montagna (e non solo) opposero a poteri lontani e distruttivi. Sono sentieri sui quali,
in un modo o in un altro, qualcuno si è ribellato.
Questo qualcuno, in montagna, ha dovuto perciò camminare: chi per fuggire o meglio nasconder-
si, chi sfruttando l’aspro territorio per sferrare attacchi al nemico, chi, per poter vivere, decideva in
prima persona con chi avere rapporti di scambio al di là delle leggi. Camminarono i montanari in
rivolta contro gli imperi conquistatori, camminò il bandito, e lo stesso fecero il partigiano ed il
contrabbandiere.
Abitanti della montagna accomunati, fra le altre cose, dalla necessità di conoscere sentiero per
sentiero il terreno che percorrono, come seppe fare ad esempio il Gianavello, contadino-
condottiero che insorse nelle valli valdesi e che, proprio grazie all’assoluta conoscenza dei
luoghi, tenne in scacco per anni l’esercito regolare ed il potere costituito. Una conoscenza del
territorio e delle tattiche guerrigliere che gli permisero anche anni dopo, dall’esilio a cui era
costretto, di sostenere le genti delle sue valli nella riconquista delle terre a loro sottratte, in quello
che la storiografia chiama “glorioso rimpatrio”.
In questi ultimi mesi, alcune persone, dopo aver condiviso le barricate contro l’alta velocità, hanno
deciso di dimostrare la propria solidarietà a questa lotta mettendosi in cammino per diversi giorni.
Qualcuno di noi si è unito alla traversata, battezzata “Piedi montanari”: sette giorni che, dalla Val
Pellice alla Valle di Susa, passando per Val Germanasca e Val Chisone, ci hanno visti sulle
montagne che del rimpatrio valdese sopraccennato furono lo scenario.
Quando questi sentieri li si attraversa, come gran parte di noi, con in cuore un sentimento di
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riscatto, emerge, come d’accompagnamento, la storia sepolta di quelle che furono in passato le
battaglie per la libertà combattute sulla montagna. Un sentimento che oggi ci sprona a batterci
contro un progresso che sta, oltre che snaturando, disumanizzando l’intera nostra vita e gli
ambienti in cui viviamo, trascinandoci in un’epoca in cui lo spostarsi è diventato una necessità
mediata dall’economia e dai ritmi frenetici che essa impone.
Lungo il cammino, molti si sono uniti al gruppo ed altri se ne sono staccati. Durante la notte ci si
è accampati all’aperto, in tenda, in strutture di fortuna, non prima di aver discusso e sognato,
cantato e bevuto. Intanto l’arrivo a Bruzolo (Val di Susa) nella sua simbolicità iniziava, in un certo
senso, a passare in secondo piano. Acquistava invece sempre più valore la sintonia creatasi lungo
il cammino e, in prospettiva, le speranze che venivano dal riuscire a muoverci in gruppo sui monti
perché spinti da una causa, lontani dal comune diletto sportivo, dalla misera considerazione
mediatica, dallo strumentalismo politico.
Lungo tracciati non ancora sconvolti e sottomessi alla schiavitù della velocità, ma al contrario
ancora ricchi della profonda complicità tra uomo e montagna ed occasione di incontro e cono-
scenza reciproca, si attraversano quei luoghi che il Capitale vorrebbe neutralizzare o, nella
“migliore” delle ipotesi, modellare a suo vantaggio. Di rupi incustodite, di borgate secolari, di
sentieri privi di merci che li possano attraversare probabilmente i signori del Denaro non sanno
che farsene. Noi al contrario ne abbiamo bisogno! E bisogna dimostrarglielo…
Camminare siamo sempre più convinti possa servire, oltre che a conoscere, a conoscersi: il passo
iniziale per rendere immaginabile un’altra vita vissuta in montagna e possibili le lotte che ci
permettano di realizzarla.
Oggi, per tornare alle parole con cui abbiamo iniziato questo editoriale, sono certo meno nume-
rosi i pastori ed i contadini che percorrono questi sentieri, e così forse, dopo secoli di idee,
ideologie e rivoluzioni, sono rimasti pochi pure i ribelli che percorrono le nostre montagne. Pochi,
ma ci sono: ed allora ci piace accorgerci che questa rivista, con i momenti di riflessione e di
iniziativa che ne segnano il cammino, si stia dimostrando in grado di accompagnare chi, oggi, si
avventura sui sentieri della montagna libera e ribelle.

z
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GIANAVELLO E

LA DIFESA DI RORÀ

SSSSSARAARAARAARAARA

Giosuè Gianavello era un semplice contadino di Rorà, un piccolo paese della Val Pellice. Grazie
al suo coraggio ed al suo valore venne soprannominato “il leone di Rorà” o “il capitano delle
valli”. Questa è la storia di Janavel (il suo nome in lingua d’Oc) e di pochi altri valdesi suoi
compagni che, nel 1655, quando il Duca di Savoia, in barba agli accordi di Cavour, decise di
attaccare la minoranza valdese per sterminarla, riuscirono ad organizzare una resistenza capace
di mettere in fuga i soldati, nonostante la loro superiorità numerica.
Per riuscire a prendere il ribelle, il Duca mise anche una taglia di 300 ducati sulla sua testa, ma
nessuno lo consegnò. Provarono anche a rapirne la moglie e le figlia, minacciando di bruciarle
vive, ma nemmeno questo sevì a catturarlo. Quando le persecuzioni finirono, fu costretto ad
andare in esilio a Ginevra e da lì, troppo vecchio, non potè più tornare insieme ai compagni in
quello che verrà poi definto il “Glorioso rimpatrio”. Ma anche il ritorno dei valdesi nelle loro valli
è in qualche modo opera sua: scrisse infatti delle “Istruzioni” indispensabili all’impresa. Nel suo
scritto troviamo, oltre alle indicazioni morali e di principio alle quali attenersi, anche preziosi
consigli per la guerriglia, frutto dell’esperienza sua e dei compagni di lotta.

Il 25 gennaio 1655, il giudice sabaudo Gastaldo emise un’ordinanza secondo la quale tutti i
valdesi di Torre Pellice, Luserna, San Giovanni, Fenile e dei paraggi dovevano evacuare quelle
zone e trasferirsi in altre a loro destinate: Angrogna, Villar Pellice, Bobbio Pellice, Rorà e la Ruata
dei Bonetti. Comincia a delinearsi il piano di sterminio.
Il 17 aprile arrivarono in Val Pellice ben 700 soldati del marchese di Pianezza e sei reggimenti
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francesi. In pochi giorni, tra il 24 e il 27, si consu-
mò il massacro sistematico della popolazione: in-
tere famiglie vennero massacrate, i capi famiglia
costretti a scegliere tra l’abiura, con relativa con-
versione al cattolicesimo, e la morte per supplizio.
Negli archivi della Facoltà Valdese di teologia di
Roma sono ancora conservati alcuni manoscritti
con gli elenchi delle famiglie e la descrizione della
morte inflitta ad ogni singolo membro. Spesso i
bambini venivano scagliati sulle rocce o annegati.
Quelli che scelsero di cambiare confessione reli-
giosa cambiarono anche il nome, italianizzandolo:
i Laurent in Laurenti, ad esempio. Chi riuscì a scap-
pare si rifugiò in montagna, nel Queyras o in Val
Perosa (parte dell’odierna val Chisone). I soldati
cattolici incendiarono le case ed i templi, saccheggiando tutto quello che poterono. Ad inizio
maggio, il marchese comunicò alla Corte che l’obiettivo era raggiunto e, soddisfatto dell’impresa,
dicharò che “non si sentono più armi ribelli, ogni cosa è deserta…ogni luogo, ogni terra, ogni
tetto di questi contorni è vinto, domato e soggiogato”.
A dispetto però della boria del marchese, espugnare le montagne valdesi non si rivelò certo
essere un’impresa facile. In pochi giorni dall’attacco piemontese, Janavel e un piccolo gruppo di
contadini divenuti guerriglieri riuscirono ad organizzarsi per resistere e addirittura contrattaccare.

Giosuè JanavelGiosuè JanavelGiosuè JanavelGiosuè JanavelGiosuè Janavel
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CONTCONTCONTCONTCONTADINOADINOADINOADINOADINO, BANDIT, BANDIT, BANDIT, BANDIT, BANDITOOOOO, STRA, STRA, STRA, STRA, STRATEGATEGATEGATEGATEGA

Al racconto della difesa di Rorà ci pare necessario aggiungere alcuni cenni
sulla vita di Giosuè Gianavello che abbiamo tratto dal testo “Giosuè Gianavello,
ovvero il Leone di Rorà” di Bruna Peyrot, pubblicato nel saggio “Banditi e
ribelli dimenticati. Storie di irriducibili al futuro che viene”, a cura di Corrado
Mornese e Gustavo Buratti, ed. Lampi di stampa, Milano, 2006.

Giosuè nasce nel 1617: del padre Jean (che muore nel 1634) e della madre
Catherine non si hanno molte notizie, mentre della sorella Marguerite e dei
fratelli Jaques e Joseph si conosce l’impegno a fianco del fratello nella resi-
stenza valdese. La casa dei Janavel (o Gianavello nella grafia italianizzata),
cognome tipico della val Pellice, che in lingua d’Oc significa gufo reale, si
trova nella frazione Vigne di Rorà.
Durante i tragici eventi delle “Pasque Piemontesi”, come si legge nell’articolo
qui pubblicato, Janavel combatte strenuamente contro gli invasori che asse-
diano Rorà fino a quando, con l’assalto di 8000 soldati regolari e 2000
miliziani, la borgata viene espugnata il 4 maggio 1655. La situazione, per i
rorenghi sopravvissuti, è drammatica: le case sono state devastate ed in gran
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Infatti, già il 28 aprile Janavel stava di
vedetta a Pian del Pra, sopra Rorà,
insieme a sei compagni. Per un po’
tutto sembrò tranquillo, poi, in
lontanaza si videro arrivare i soldati
che scendevano da Pian della Sea,
praticamente di fronte a Rorà. Saliva-
no dal Villar per sterminare i rorenghi.
Immediatamente Janavel ed i suoi si
precipitarono giù per i prati, arrivan-
do sotto Rocca Roussa, e si apposta-
rono alle Fornaci, nascondendosi fra
gli alberi. Nel frattempo, 300 soldati
piemontesi sfilavano lungo il sentie-
ro. Quando arrivarono a meno di
cento metri, i nostri aprirono il fuoco
sulle truppe che, reduci da giorni di
massacri di gente indifesa, non si
aspettavano certo un contrattacco. Tra
i soldati si diffuse il panico, perchè
non riuscivano a capire da chi e da
dove arrivassero i colpi. Qualcuno
cadde morto, altri feriti, e cominciò
ad impadronirsi di loro la paura di
forze soprannaturali; le righe si rup-
pero, i soldati indietreggiarono in di-
sordine. Inseguiti dai sette valdesi
che, nascondendosi, continuavano ad
incalzarli, i soldati risalirono la chi-
na. Janavel e i suoi tornarono veso
Rorà e sul campo di battaglia si con-
tarono 60 morti fra i nemici. La prima
battaglia era vinta!
Nei giorni successivi, gli abitanti di
Rorà scesero a valle e protestarono
col conte di Luserna per il tentativo di
attacco. L’infame finse di stupirsi e per
tenerli buoni emise una falsa ordi-
nanza secondo la quale nessuno do-
veva fare del male ai rorenghi. Inve-
ce, stava già mandando 500 soldati
che salissero per aggredirli alle spal-CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      NELLANELLANELLANELLANELLA     PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA     SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE
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parte date alle fiamme, il bestiame è stato
rubato, le donne sono state catturate (e tra
queste troviamo la moglie e le tre figlie di
Giosuè) o stuprate, bambini ed anziani sono
stati trucidati. Così i sopravvissuti, a cui si
unisce Giosuè con il figlio di otto anni, si
rifugiano nel Queyras dove, per alcuni di
loro, iniziano i preparativi per la riscossa.
Già il 13 maggio un piccolo gruppo di
valdesi attacca il paese di San Secondo, alle
porte di Pinerolo, mentre Janavel ed il capi-
tano Bartolomeo Jahier di Pramollo, tornati
insieme dal Queyras con due squadre di
uomini decisi a continuare la guerriglia,
insediano il loro quartiere generale in una
zona particolarmente impervia e difendibile
della val Pellice: il Vernè di Angrogna. Dal
Verné e dalla base operativa di Liussa di Villar,
dove Janavel si è stanziato con i suoi com-
pagni, i due capitani guidano una serie di
spedizioni ed assalti che fanno
definitivamente crollare il piano sabaudo e
papista di ripopolare di sudditi cattolici le valli
strappate col massacro e la rapina agli ere-
tici. Inoltre, la guerriglia valdese conquista
la solidarietà del mondo protestante, indi-
gnato dai massacri delle settimane prece-
denti: in tutt’Europa circolano notizie e pub-
blicazioni su quanto accade nelle valli
valdesi, si raccolgono fondi, armi e uomini
(in particolare soldati ed ufficiali ugonotti)
da indirizzare alla resistenza, ed al tempo
stesso diplomatici ed ambasciatori di Olan-
da, Inghilterra e Svizzera premono su Fran-
cia e Casa Savoia perché si trovi una solu-
zione, senza ulteriori massacri, alla “Que-
stione Valdese”.
Jahier muove alla riconquista delle valli San
Martino (attuale val Germanasca) e Perosa
(parte dell’odierna val Chisone), mentre il
Janavel smista gli aiuti che vanno confluen-
do al centro operativo valdese di Pinasca e
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prepara la campagna di incursioni sulla pia-
nura e sulla vicina valle Po, che inizia, in
compagnia della squadra di Jahier, con l’as-
salto di Garzigliana (40 km da Torino) il 27
maggio. Il giorno successivo è la volta di
San Secondo, mentre il 12 giugno i ribelli
attaccano Crissolo ed Ostana per rifornirsi
di bestiame. Il 18 giugno si combatte ad
Angrogna, dove Janavel viene ferito, men-
tre Jahier viene ucciso in un’imboscata tesa-
gli su indicazione di un traditore, nei pressi
di Osasco. Con la momentanea conquista
di Torre Pellice (i valdesi si ritirano prima del-
l’arrivo dei rinforzi nemici) si conclude il 27
luglio questa fase del conflitto, poiché po-
chi giorni dopo iniziano a Pinerolo le Con-
ferenze di Pace che porteranno alla Patente
di gratia e perdono, editto che prevede lo
scambio dei prigionieri, l’amnistia genera-
le, la liberazione dei bambini e delle donne
rapiti, l’abolizione delle abiure strappate con
la forza e che sancisce la separazione tra i
catasti dei cattolici e quelli dei valdesi e l’au-
torizzazione al libero commercio ed all’eser-
cizio degli uffici pubblici da parte dei valdesi
nelle loro vallate.
Janavel si ricongiunge con la famiglia ripren-
dendo la vita contadina ed al tempo stesso
collabora con il moderatore Léger nella di-
stribuzione degli aiuti che, da tutti i paesi
protestanti, rendono possibile la ricostruzio-
ne dei villaggi distrutti. Questa responsabili-
tà attira su Janavel e Léger invidie e calun-
nie, fomentate sia dai cattolici sia dai valdesi
contrari alle strategie guerrigliere che Janavel
continua a coltivare in vista di nuove riscos-
se. Nonostante i sinodi valdesi smentisca-
no con risolutezza queste calunnie, il clima
all’interno delle comunità valdesi si fa acce-
so, anche perché le disposizioni della Pa-
tente si rivelano ben presto solo promesse
ed i valdesi si ritrovano, giorno dopo gior-
no, ad affrontare sempre nuove pressioni

le (va notato che la Chiesa cattolica
autorizzava esplicitamente lo spergiu-
ro ed il mancare alla parola data nei
confronti dei “miscredenti”).
Ovviamente, i valdesi erano meno
ingenui di quanto credesse il conte e,
mentre i soldati salivano da Villar
Pellice passando attraverso il Colle
del Cassulè, Janavel e i suoi, che ora
erano in 11 uomini e 6 ragazzi arma-
ti di frombole (specie di fionde molto
utili, che Gianavello lodò in più oc-
casioni, anche nelle istruzioni lascia-
te ai compagni per il rimpatrio: “I ca-
pitani non faranno male a procurarsi
delle frombole a chi saprà servirse-
ne, poiché quando vi batterete in di-
fesa le pietre delle frombole unite a
10 fucili hanno molto più effetto di
quanto possiate credere”), erano già
all’erta. Janavel divise gli uomini in
tre gruppi che dispose uno di fronte
al colle, uno lungo il sentiero e il ter-
zo sui due fianchi, tutti nascosti nel
bosco e protetti dalle rocce. Appena i
soldati scesero per il sentiero, ven-
nero attaccati da tutti i lati con mo-
schetti e frombole: l’imboscata ebbe
successo. Come nell’attacco prece-
dente, a causa dell’impossibilità di
vedere chi attaccava e da dove, i sol-
dati non furono capaci di difendersi
adeguatamente e dovettero battere in
ritirata. Questa volta i piemontesi
morti furono 50, mentre fra i
valdesi…nessuno.
Questa seconda sconfitta esasperò
il marchese di Pianezza, che decise di
inviare il Conte Cristoforo a Rorà per
raccontare altre frottole in grado di
tener buona la popolazione. Questi
disse ai valdesi che si era trattato di



z8

Il Forte di Santa Maria, all’epoca ed oggiIl Forte di Santa Maria, all’epoca ed oggiIl Forte di Santa Maria, all’epoca ed oggiIl Forte di Santa Maria, all’epoca ed oggiIl Forte di Santa Maria, all’epoca ed oggi

un malinteso e che non avrebbero più
dovuto temere nulla. Ovviamente medi-
tava invece un modo definitivo per ster-
minare i ribelli. Anche questa volta i
rorenghi mangiarono la foglia e, previ-
denti, decisero di spostarsi tutti al Rumè,
nel vicino vallone del Peyret. Il paese ri-
mase perciò silenzioso e disabitato,
mentre i vecchi, le donne e i bambini
vennero scortati in colonna dagli uomi-
ni. Mai manovra fu più lungimirante: il
mattino seguente 700 soldati invasero
il vallone di Rorà, distruggendo ed in-
cendiando ogni cosa. Nascosti nella
boscaglia, carichi di rabbia, Janavel e
sedici, stavolta, tra i rorenghi, osserva-
vano impotenti. Quando gli assalitori ar-
rivarono al villaggio di Rorà, già carichi
di bottino, Janavel, dopo aver pronun-
ciato un discorso appassionato ed inco-
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da parte del potere sabaudo, che per di più ha mantenuto in val Pellice una
nutrita guarnigione di soldati e mercenari presso il forte di Santa Maria.
Ai furti ed alle requisizioni di boschi, campi e prodotti della terra, si aggiungo-
no casi di bambini rapiti che non vengono restituiti alle famiglie e l’obbligo di
vendere sottocosto i terreni rimasti fuori dalle zone destinate ai valdesi, ingiu-
stizia che impedisce a molte famiglie di poter acquistare nuovi terreni da col-
tivare. Janavel, con pochi compagni fidatissimi, si dedica a pareggiare un po’
i conti saccheggiando i campi contesi e distruggendo i raccolti usurpati ai
valdesi.
Nel 1658, Janavel assalta le carceri di Luserna per liberare un suo compa-
gno, Costafort: al processo che ne consegue Giosuè ed i suoi non si presen-
tano e si danno alla macchia. Vengono ufficialmente dichiarati “banditi”, ed
iniziano a contrastare sistematicamente, con le armi, ogni sopruso inflitto alle
genti valdesi dalle squadre del conte di Bagnolo, nuovo governatore del Forte
di Santa Maria. Nel 1659, Janavel viene condannato a morte e si ordina la
confisca dei suoi beni, che però lui salva affidandoli alla moglie. Le autorità
sabaude ingiungono poi, nel 1661, un’ammenda di 3000 scudi d’oro per
quelle borgate o villaggi che non consegneranno alla giustizia i banditi e nello
stesso anno si addossano al Janavel ed al pastore Léger, anch’egli condan-
nato a morte, tutti gli omicidi avvenuti in val Pellice nell’ultimo decennio: si
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raggiante, diede l’attacco. Come sempre l’as-
salto venne sferrato su tutti i fronti, mentre i
soldati, già stanchi e carichi dei frutti del sac-
cheggio, erano meno pronti ad una reazio-
ne. I nemici furono così costretti a rinculare
verso Pian Prà, ma Janavel e i suoi li prece-
dettero costringendoli alla fuga. Sul campo
rimasero diversi feriti ed anche parte del be-
stiame e del bottino razziato.
Pare che Janavel, per ingannare i nemici sul
reale numero dei ribelli, utilizzasse uno stru-
mento di sua invenzione, la “svirota”, fatto di
un’asse che ruotava su un perno conficcato
nel suolo. Alle due estremità dell’asse saliva-
no degli uomini che, girando, davano l’im-
pressione di essere molti di più.
Per quattro giorni i rorenghi stettero col fiato
sospeso ad attendere il contrattacco, che ar-
rivò puntuale il quinto giorno, dal monte
Cornour, di fronte al Rumè. Il Marchese di
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cerca di isolare la resistenza dalle comunità, ed alle azioni dei banditi seguo-
no costanti rappresaglie ai danni di tutti i valdesi, con arresti arbitrari, ricatti ed
il divieto di commercio fuori dalla valle. Ma nessuno tradisce, e dal Bric dei
bandì, zona boscosa che sovrasta la frazione Vigne, le squadre del Janavel
continuano le loro incursioni ed aumentano in effettivi ed armamenti (special-
mente di “moschetti a cavalletto” o “colubrine”, armi all’epoca molto poten-
ti). Nel 1662 una squadra del Forte giunge alle Vigne con l’ordine di abbatte-
re la casa di Giosuè, ma viene messa in fuga dopo un’accesa sparatoria.
Janavel, pur essendo ricercato, frequenta i mercati, i culti domenicali, apposta
uomini armati a controllare strade e sentieri ed intanto si prepara ad una
nuova fase del conflitto contro le forze sabaude, arrivando sino a fortificare
alcune creste dei monti da cui meglio si possono controllare i movimenti del
nemico sul fondovalle.
L’8 maggio 1663, Janavel ed i suoi uomini tagliano i ponti sul Pellice, da cui
possono arrivare i rinforzi al Forte Santa Maria, ed iniziano un risoluto attacco
su vasta scala che per circa due mesi li vedrà assediare i palazzi nobiliari,
saccheggiare le cappelle cattoliche e recuperare una gran quantità dei beni
rubati alle comunità valdesi. Il 10 agosto dello stesso anno il Duca di Savoia
emana il decreto che prevede la pena di morte e la confisca dei beni per tutta
la comunità valdese se entro quindici giorni non si sarà dissociata dalla guer-

La Gran Guglia (vallone degli Invincibili),La Gran Guglia (vallone degli Invincibili),La Gran Guglia (vallone degli Invincibili),La Gran Guglia (vallone degli Invincibili),La Gran Guglia (vallone degli Invincibili),
estremo baluardo della resistenza valdeseestremo baluardo della resistenza valdeseestremo baluardo della resistenza valdeseestremo baluardo della resistenza valdeseestremo baluardo della resistenza valdese
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Pianezza, ormai inviperito dalle continue scon-
fitte, inviò 8000 uomini disposti su tre colonne.
Una di queste, composta di mercenari irlandesi
e truppe regolari provenienti da Bagnolo, sbu-
cò nel vallone con due ore di anticipo. I valdesi

scapparono nella direzione opposta, verso il
Bric. Il comandante della colonna, sicuro di sé,
decise di attaccare senza aspettare i rinforzi e
partì alla carica, ma venne fermato dalle scari-
che di pietre e di colpi di archibugio e fu co-

Le bergerie sotto il colle Giulian, sulla strada dell’esilio del JanavelLe bergerie sotto il colle Giulian, sulla strada dell’esilio del JanavelLe bergerie sotto il colle Giulian, sulla strada dell’esilio del JanavelLe bergerie sotto il colle Giulian, sulla strada dell’esilio del JanavelLe bergerie sotto il colle Giulian, sulla strada dell’esilio del Janavel
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riglia dei “banditi”... in concreto saranno risparmiati solo i villaggi che per-
metteranno il passaggio delle truppe sabaude all’attacco delle roccaforti dei
ribelli. All’inizio qualche comune accetta il ricatto, ma alla fine prevale il sen-
timento di unione tra perseguitati e si instaura così una situazione di stallo che
durerà fino al dicembre dello stesso anno, quando a Torino si apriranno delle
nuove Conferences di pace.
Sono mesi in cui, se da un lato le forze sabaude non possono muoversi con
la certezza della vittoria, le ristrettezze a cui la prolungata resistenza costringe
le comunità valdesi e l’avvicinarsi dell’inverno senza che si siano potute rac-
cogliere grandi scorte alimentari, rendono incerto l’esito di un eventuale scontro
decisivo anche per le forze ribelli, benché queste ammontino ormai a circa
3000 uomini tra valdesi ed ugonotti. Ed il malumore inizia a diffondersi sem-
pre più anche tra le fila valdesi... come dimostra la richiesta che la comunità di
Villar Pellice fa al Janavel affinché non si presenti più armato al tavolo della Cena.
Le conferenze di pace si snodano tra i tentativi degli emissari valdesi di dimo-
strare che le azioni dei “banditi” non sono state rivolte contro l’autorità reale,
ma solo contro il malgoverno di alcuni suoi funzionari, e portano, il 26 di-
cembre, ad un primo armistizio scritto ed infine alla firma, da parte di Carlo
Emanuele II, della Patente di Grazia, il 14 febbraio 1664, cui segue la fine
delle ostilità da parte della guerriglia ed il ritiro delle truppe sabaude. Giosuè,
per quanto in molti sostengano ancora la resistenza ad oltranza, è diventato
un personaggio “scomodo” e sono sempre più le voci che indicano nei “ban-
diti” l’ostacolo alla fine della guerra. Alla fine per lui e per altri 43 ribelli, tra
cui il pastore Léger, il prezzo da pagare per la pace è la condanna a morte e
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la confisca dei beni. Alcuni dei condannati partono per l’esilio, altri continue-
ranno a vivere in clandestinità nelle valli: Janavel, attraverso il col Giulian, si
incammina verso Ginevra, dove nel 1670 lo raggiungerà la moglie e da cui, si
racconta nelle valli, tornerà più volte clandestinamente in visita alle sue genti.
A Ginevra Janavel è accolto come un eroe: il Consiglio della città gli assegna
un sussidio, che lui inizialmente accetta per poi preferire mantenersi da solo
con l’apertura di un’osteria, ed esuli e persone sensibili alla causa valdese gli
si stringono intorno facendo della sua taverna un centro di informazione e di
solidarietà nei confronti delle comunità delle valli. L’attività di Giosuè preoc-
cupa dunque parecchio le autorità cantonali, che non smetteranno mai di
sottoporlo a pedinamenti e controlli, ed inoltre su di lui pende ogni giorno la
minaccia delle spie e dei sicari inviati dal governatore del Forte di Santa Ma-
ria. Ma il Janavel non abbandona l’idea del ritorno e della riscossa e negli
anni antecedenti al 1686 detta ad alcuni scrivani (Giosuè è un uomo colto,
ma non ha vocazione da scrittore) una serie di indicazioni etiche e militari
che, continuamente aggiornate, costituiranno le varie versioni delle Istruzioni
militari. Queste preziose indicazioni (di cui esistono due versioni manoscritte
in tedesco, otto in francese e due in italiano) verranno fatte circolare in tutto il
mondo protestante e, grazie a corrieri fidati, arriveranno fino alle valli valdesi
preparandone la resistenza, che nel frattempo è tornata ad animarsi, per la
riscossa finale.
Le sue istruzioni accompagneranno le gesta del “Glorioso Rimpatrio”, con
cui i valdesi riconquisteranno definitivamente le loro valli, e, seppur non gli
sarà possibile partecipare di persona alla spedizione (Henri Arnaud, che gui-
derà il rimpatrio, lo ricorda come un settantenne “bon vieillard” che offre
consigli ed esperienze ai giovani combattenti in procinto di partire), il suo
sarà un contributo fondamentale alla buona riuscita dell’impresa, di cui avrà
notizia pochi giorni prima di morire, il 5 marzo 1690.

stretto a ritirarsi. Il grosso dei soldati tentò di riorganizzarsi più a valle, verso Roca Chapel, a
strapiombo sul torrente Luserna. Partì un inseguimento furioso da parte dei valdesi, che attaccaro-
no approfittando di un momento di debolezza dei soldati, spingendoli verso lo strapiombo. I
cattolici cercarono di calarsi dalla roccia, ma molti si sfracellarono oppure morirono cadendo nel
torrente. Così Rorà fu salva.
Questa è solo una parte di una lunga storia, cominciata prima di questi episodi e proseguita
ancora per lunghi anni. Nonostante queste vittorie, i valdesi furono ancora attaccati in seguito e
costretti a difendersi strenuamente: basti pensare che, di una popolazione di quasi 16000 perso-
ne, alla fine del XVII secolo ne rimanevano solo 3400.
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L’illustrazione a pag. 5 è tratta dal sito http://lucy.ukc.ac.uk, la foto a pag. 10 è opera di Fabrizio De Giorgis, le altre immagini provengono dal
sito www.geocities.com/luoghistorici.
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LA SCELTA DELL’ALPE

PASTORI RESISTENTI IN QUOTA

SERVANOTSERVANOTSERVANOTSERVANOTSERVANOT

Dopo il neolitico e l’espansione delle prime società produttrici in Medio oriente, la nascita degli
dei, dell’agricoltura, dell’allevamento ed in particolare della domesticazione della pecora, la
ricchezza si edificò, almeno in parte, sul possesso di un gregge. È significativo che il termine
capitalismo derivi da capitale, che stava ad indicare il numero di capi che ogni pastore possedeva.
Fino a non molto tempo fa, i pastori transumanti a corto di viveri avevano l’abitudine di tagliare la
coda alla pecora viva, per non perdere un prezioso capo. “Ai giorni nostri, il nomadismo di questi
pastori é mal accettato. Considerati come dei ‘ladri d’erba’, sanno di essere le ‘pecore nere’ delle
popolazioni sedentarie. In inverno ed in primavera, prima di salire in montagna, si sentono dei
fuorilegge, e ovunque passano sono accusati di ‘pascolo abusivo’. E quando la polizia gli intima
di allontanarsi dalla carreggiata per lasciare libera la circolazione, corrono subito il rischio di
essere presi in flagrante reato di pascolo illegale”(da un articolo di Tavo Burat apparso su L’Alpe).
Ho avuto la fortuna di conoscere e frequentare per un certo periodo alcuni pastori delle Alpi
Marittime, tra gli ultimi a voler continuare questo mestiere, nonostante le difficoltà e le contraddi-
zioni. Nella zona i pastori nomadi sono ormai scomparsi. Fino alla metà del secolo scorso i capi
di bestiame erano centinaia di migliaia, ogni terrazza curata e coltivata per il fieno. A quei tempi la
pastorizia era un cardine dell’economia locale. La carne e la lana due prodotti di base che avevano
un mercato fiorente. I pastori in inverno transumavano sulla costa e lentamente, con l’approssi-
marsi delle stagioni calde, risalivano i pendii fino alle vette più alte. Ormai questo genere di
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transumanza é impossibile, ci vogliono dei permessi per transitare, i cittadini si lamentano se il
gregge sporca l’asfalto: e, in fondo, per andare dove?
I prati che verdeggiavano anche in inverno sulla costa sono ormai diventati centri commerciali e
vacanzieri, villette con piscina e autostrade. I pastori rimasti, che hanno accettato la sedentarietà
e quelli ostinati ed innamorati del proprio mestiere hanno dovuto adattarsi alle norme ed alle
sovvenzioni per acquistare a prezzo d’oro il fieno per l’inverno. Le norme europee sulla produzio-
ne di formaggi rendono precaria la sopravvivenza di questi bergers abituati a fare il formaggio

Il formaggio, come sempre si è fattoIl formaggio, come sempre si è fattoIl formaggio, come sempre si è fattoIl formaggio, come sempre si è fattoIl formaggio, come sempre si è fatto

DËSARPA
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DOVE IL PROGRESSODOVE IL PROGRESSODOVE IL PROGRESSODOVE IL PROGRESSODOVE IL PROGRESSO
NON ARRIVNON ARRIVNON ARRIVNON ARRIVNON ARRIVAAAAA
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TTTTTra la mia casa e l’erablo (la stalla) c’è lara la mia casa e l’erablo (la stalla) c’è lara la mia casa e l’erablo (la stalla) c’è lara la mia casa e l’erablo (la stalla) c’è lara la mia casa e l’erablo (la stalla) c’è la
Cenischia,“la Grand’Aigo”. Sono si e no ven-Cenischia,“la Grand’Aigo”. Sono si e no ven-Cenischia,“la Grand’Aigo”. Sono si e no ven-Cenischia,“la Grand’Aigo”. Sono si e no ven-Cenischia,“la Grand’Aigo”. Sono si e no ven-
ti metri, e quando l’aria tira di qua (quasiti metri, e quando l’aria tira di qua (quasiti metri, e quando l’aria tira di qua (quasiti metri, e quando l’aria tira di qua (quasiti metri, e quando l’aria tira di qua (quasi
sempre…) l’odore della stalla entra in casa.sempre…) l’odore della stalla entra in casa.sempre…) l’odore della stalla entra in casa.sempre…) l’odore della stalla entra in casa.sempre…) l’odore della stalla entra in casa.
Odore di stalla… qualcuno direbbe puzza,Odore di stalla… qualcuno direbbe puzza,Odore di stalla… qualcuno direbbe puzza,Odore di stalla… qualcuno direbbe puzza,Odore di stalla… qualcuno direbbe puzza,
e io invece quasi quasi direi profumo, saràe io invece quasi quasi direi profumo, saràe io invece quasi quasi direi profumo, saràe io invece quasi quasi direi profumo, saràe io invece quasi quasi direi profumo, sarà
perché da bambino ho imparato a capire ilperché da bambino ho imparato a capire ilperché da bambino ho imparato a capire ilperché da bambino ho imparato a capire ilperché da bambino ho imparato a capire il
caldo buono degli animali, e il confine, moltocaldo buono degli animali, e il confine, moltocaldo buono degli animali, e il confine, moltocaldo buono degli animali, e il confine, moltocaldo buono degli animali, e il confine, molto
sottile, che li legava, più che separarli, asottile, che li legava, più che separarli, asottile, che li legava, più che separarli, asottile, che li legava, più che separarli, asottile, che li legava, più che separarli, a
noi umani.noi umani.noi umani.noi umani.noi umani.
Agosto sta per finire, e non me lo dice ilAgosto sta per finire, e non me lo dice ilAgosto sta per finire, e non me lo dice ilAgosto sta per finire, e non me lo dice ilAgosto sta per finire, e non me lo dice il
calendario, ma le ombre lunghe che scen-calendario, ma le ombre lunghe che scen-calendario, ma le ombre lunghe che scen-calendario, ma le ombre lunghe che scen-calendario, ma le ombre lunghe che scen-
dono dalla Corna Roussa, e la luce colordono dalla Corna Roussa, e la luce colordono dalla Corna Roussa, e la luce colordono dalla Corna Roussa, e la luce colordono dalla Corna Roussa, e la luce color
del miele che la montagna riflette sul legnodel miele che la montagna riflette sul legnodel miele che la montagna riflette sul legnodel miele che la montagna riflette sul legnodel miele che la montagna riflette sul legno

Sono molti i motivi che ci hanno spin-
to a trascorrere un’estate quassù.
Certo ci piace lavorare con gli ani-
mali, fare formaggio, o anche soltanto
sdraiarci sul prato a tirare il fiato e
guardarci un po’ in giro; ci piace sta-
re, come si dice, in mezzo alla natu-
ra. Ciascuno di noi ha le proprie ra-
gioni per essere qui, ma almeno una
cosa è comune a tutti. In malga tro-
viamo ciò che non possiamo avere
altrove, nel resto dell’anno: un luogo
incantevole dove svolgere un’attività
che ci permette di sentirci in armonia
con noi stessi e con quello che ci cir-
conda. In malga troviamo un tempo
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di larice che riveste la casa, che illumina ledi larice che riveste la casa, che illumina ledi larice che riveste la casa, che illumina ledi larice che riveste la casa, che illumina ledi larice che riveste la casa, che illumina le
lose del tetto.lose del tetto.lose del tetto.lose del tetto.lose del tetto.
Fra un po’ dovrò scendere da questa monta-Fra un po’ dovrò scendere da questa monta-Fra un po’ dovrò scendere da questa monta-Fra un po’ dovrò scendere da questa monta-Fra un po’ dovrò scendere da questa monta-
gna, perché c’è un tempo, più o meno pergna, perché c’è un tempo, più o meno pergna, perché c’è un tempo, più o meno pergna, perché c’è un tempo, più o meno pergna, perché c’è un tempo, più o meno per
San Michele, il 29 settembre, in cui chi portaSan Michele, il 29 settembre, in cui chi portaSan Michele, il 29 settembre, in cui chi portaSan Michele, il 29 settembre, in cui chi portaSan Michele, il 29 settembre, in cui chi porta
le bestie in alpeggio deve riportarle al piano,le bestie in alpeggio deve riportarle al piano,le bestie in alpeggio deve riportarle al piano,le bestie in alpeggio deve riportarle al piano,le bestie in alpeggio deve riportarle al piano,
un tempo che ha tanti nomi.un tempo che ha tanti nomi.un tempo che ha tanti nomi.un tempo che ha tanti nomi.un tempo che ha tanti nomi.
Nella parlata francoprovenzale si chiama laNella parlata francoprovenzale si chiama laNella parlata francoprovenzale si chiama laNella parlata francoprovenzale si chiama laNella parlata francoprovenzale si chiama la
Dësarpa, e non importa la grafia più o menoDësarpa, e non importa la grafia più o menoDësarpa, e non importa la grafia più o menoDësarpa, e non importa la grafia più o menoDësarpa, e non importa la grafia più o meno
“normalizzata” o accademica.“normalizzata” o accademica.“normalizzata” o accademica.“normalizzata” o accademica.“normalizzata” o accademica.
È la discesa, per forza, dall’alpeggio. Di pa-È la discesa, per forza, dall’alpeggio. Di pa-È la discesa, per forza, dall’alpeggio. Di pa-È la discesa, per forza, dall’alpeggio. Di pa-È la discesa, per forza, dall’alpeggio. Di pa-
scolo non ce n’è più, e la neve si annuncia,scolo non ce n’è più, e la neve si annuncia,scolo non ce n’è più, e la neve si annuncia,scolo non ce n’è più, e la neve si annuncia,scolo non ce n’è più, e la neve si annuncia,
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come una volta, senza i frigoriferi e i rubinetti a
pedale. La burocrazia li sta inghiottendo lenta-
mente, senza fretta, per continuare a dare la
possibilità ai turisti venuti dalla pianura di scat-
tare le loro foto ricordo. La reintroduzione del
lupo nelle Alpi Marittime, tra l’altro, ha reso
ancora più difficile la vita di questi abitanti della
montagna. Qualcuno ha provato a difendersi,
é stato condannato e linciato mediaticamente,
subendo l’assalto d’improbabili gruppi
ecologisti che al grido di “assassino” hanno
accompagnato il pastore in tribunale.
Alcuni di loro hanno perso centinaia di pecore
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che trascorre più lento, senza fretta, un tempo in sintonia con l’alternarsi del
sole e della luna, un ritmo più naturale. Sentiamo il profumo dell’erba, e
capiamo che anche l’odore della stalla è migliore di quello che si respira in
certe città. Misuriamo le distanze in passi e ore di cammino, non in litri di
benzina consumati. Ricaviamo le nostre soddisfazioni non dai soldi, ma dal

sapore di una ricotta
e dal sapere ogni gior-
no qualcosa in più,
sulle vacche e le ca-
pre, sulla montagna e
sui racconti che custo-
disce, su chi la fre-
quenta e ci viene a tro-
vare, su noi stessi an-
che. Abbiamo il privi-
legio di poter ascolta-
re i diversi silenzi del-
le albe e dei tramonti

e ci piace scambiare due chiacchiere attorno al fuoco, davanti ad un buon
bicchiere di vino. Siamo persone semplici e quando la sera è la fatica che ci
accompagna a dormire, abbiamo la certezza di aver combinato qualcosa di
buono, mettendoci tutta la passione di cui siamo capaci. Proprio come hanno
fatto prima di noi tanti uomini e tante donne la cui intimità con gli animali e il
cui legame con la terra cerchiamo di ritrovare e di ripetere. Ci sembra che
ogni minuto e perfino ogni nostro più piccolo gesto abbiano un senso pro-
fondo e ci facciano sentire orgogliosi di noi stessi e di quanto facciamo. È
questo che ci fa sentire parte della natura. È questo che ci fa scegliere di stare
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da nord. È il momento delle cascine di pianu-da nord. È il momento delle cascine di pianu-da nord. È il momento delle cascine di pianu-da nord. È il momento delle cascine di pianu-da nord. È il momento delle cascine di pianu-
ra, o del fieno in stalla alle medie altitudini:ra, o del fieno in stalla alle medie altitudini:ra, o del fieno in stalla alle medie altitudini:ra, o del fieno in stalla alle medie altitudini:ra, o del fieno in stalla alle medie altitudini:
c’è chi, alla quota dei 1500 metri, ci vivec’è chi, alla quota dei 1500 metri, ci vivec’è chi, alla quota dei 1500 metri, ci vivec’è chi, alla quota dei 1500 metri, ci vivec’è chi, alla quota dei 1500 metri, ci vive
tutto l’anno. Donne, uomini, animali domesti-tutto l’anno. Donne, uomini, animali domesti-tutto l’anno. Donne, uomini, animali domesti-tutto l’anno. Donne, uomini, animali domesti-tutto l’anno. Donne, uomini, animali domesti-
ci e selvatici.ci e selvatici.ci e selvatici.ci e selvatici.ci e selvatici.
D’estate è una gioia, fuori dalle calure oppri-D’estate è una gioia, fuori dalle calure oppri-D’estate è una gioia, fuori dalle calure oppri-D’estate è una gioia, fuori dalle calure oppri-D’estate è una gioia, fuori dalle calure oppri-
menti della pianura, e l’inverno è severo: èmenti della pianura, e l’inverno è severo: èmenti della pianura, e l’inverno è severo: èmenti della pianura, e l’inverno è severo: èmenti della pianura, e l’inverno è severo: è
qui, negli ultimi villaggi abitati in permanen-qui, negli ultimi villaggi abitati in permanen-qui, negli ultimi villaggi abitati in permanen-qui, negli ultimi villaggi abitati in permanen-qui, negli ultimi villaggi abitati in permanen-
za (parlo del “mio” settore, Moncenisio - daza (parlo del “mio” settore, Moncenisio - daza (parlo del “mio” settore, Moncenisio - daza (parlo del “mio” settore, Moncenisio - daza (parlo del “mio” settore, Moncenisio - da
cui scrivo - di qua Bonneval e Lanslevillardcui scrivo - di qua Bonneval e Lanslevillardcui scrivo - di qua Bonneval e Lanslevillardcui scrivo - di qua Bonneval e Lanslevillardcui scrivo - di qua Bonneval e Lanslevillard
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nei ripetuti attacchi dei lupi, nel frattempo le
autorità e gli “amici della natura”, vengono ad
applaudire le incursioni del predatore.
Anche nelle vicine regioni alpine italiane le nor-
me europee sono fatte rispettare alla lettera ed
é ormai rarissimo trovare dei margari o dei
pastori che producano formaggi come una vol-
ta. Quelli che ancora producono del formag-
gio “in nero” sono costretti a venderlo di na-
scosto, come se il loro prodotto fosse scaden-
te. Ognuno dei pastori che ho incontrato mi ha

Il collare del cane da lupi: lo scontro tra selvatico ed addomesticatoIl collare del cane da lupi: lo scontro tra selvatico ed addomesticatoIl collare del cane da lupi: lo scontro tra selvatico ed addomesticatoIl collare del cane da lupi: lo scontro tra selvatico ed addomesticatoIl collare del cane da lupi: lo scontro tra selvatico ed addomesticato
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dalla sua parte. Infatti, poiché siamo persone semplici, vogliamo semplice-
mente dire una cosa: che siamo contrari ai progetti dell’inceneritore di Trento
e del treno ad alta velocità lungo l’asse del Brennero. Sono molti i motivi
della nostra opposizione; hanno a che fare con la tutela della salute, con la
salvaguardia dell’integrità dei boschi e della bellezza delle valli, con il fatto
che la gente possa decidere cosa fare o non fare della propria terra. Alcuni di
questi motivi coincidono con le ragioni espresse nei testi che trovate qui, altri
li potete conoscere fermandovi a fare due chiacchiere con noi, è il modo più
interessante. Ma ce n’è anche un altro, un modo che forse vi permetterà di
capire qualcosa in più. Dovete soltanto fermarvi per un attimo e cominciare a
guardarvi attorno. Magari avrete sentito o vi sarete fatti voi stessi delle opinio-
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○

○

○
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○

○

○
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oltre la montagna) dove davvero vivere vuololtre la montagna) dove davvero vivere vuololtre la montagna) dove davvero vivere vuololtre la montagna) dove davvero vivere vuololtre la montagna) dove davvero vivere vuol
anche dire, d’inverno, resistere: con la neveanche dire, d’inverno, resistere: con la neveanche dire, d’inverno, resistere: con la neveanche dire, d’inverno, resistere: con la neveanche dire, d’inverno, resistere: con la neve
che cade davvero e non è la festa di plasticache cade davvero e non è la festa di plasticache cade davvero e non è la festa di plasticache cade davvero e non è la festa di plasticache cade davvero e non è la festa di plastica
delle “stazioni olimpiche”, ma spesso undelle “stazioni olimpiche”, ma spesso undelle “stazioni olimpiche”, ma spesso undelle “stazioni olimpiche”, ma spesso undelle “stazioni olimpiche”, ma spesso un
“chagrin” (una preoccupazione). Ma si, fra“chagrin” (una preoccupazione). Ma si, fra“chagrin” (una preoccupazione). Ma si, fra“chagrin” (una preoccupazione). Ma si, fra“chagrin” (una preoccupazione). Ma si, fra
un po’ sarà l’ora di scendere, almeno per unun po’ sarà l’ora di scendere, almeno per unun po’ sarà l’ora di scendere, almeno per unun po’ sarà l’ora di scendere, almeno per unun po’ sarà l’ora di scendere, almeno per un
po’, perché il lavoro “chiama”, in quella pia-po’, perché il lavoro “chiama”, in quella pia-po’, perché il lavoro “chiama”, in quella pia-po’, perché il lavoro “chiama”, in quella pia-po’, perché il lavoro “chiama”, in quella pia-
nura massacrata dai fumi e dai rumori dell’in-nura massacrata dai fumi e dai rumori dell’in-nura massacrata dai fumi e dai rumori dell’in-nura massacrata dai fumi e dai rumori dell’in-nura massacrata dai fumi e dai rumori dell’in-
dustria, quella pianura che seduce e ricattadustria, quella pianura che seduce e ricattadustria, quella pianura che seduce e ricattadustria, quella pianura che seduce e ricattadustria, quella pianura che seduce e ricatta
con i suoi inviti ad uno stipendio “garantito”.con i suoi inviti ad uno stipendio “garantito”.con i suoi inviti ad uno stipendio “garantito”.con i suoi inviti ad uno stipendio “garantito”.con i suoi inviti ad uno stipendio “garantito”.
Dësarpa, appunto, la discesa dall’alpe - lascioDësarpa, appunto, la discesa dall’alpe - lascioDësarpa, appunto, la discesa dall’alpe - lascioDësarpa, appunto, la discesa dall’alpe - lascioDësarpa, appunto, la discesa dall’alpe - lascio
ad altri, o ad altri momenti, le analisi profon-ad altri, o ad altri momenti, le analisi profon-ad altri, o ad altri momenti, le analisi profon-ad altri, o ad altri momenti, le analisi profon-ad altri, o ad altri momenti, le analisi profon-
de e le rivoluzionarie ricette per l’avvenire.de e le rivoluzionarie ricette per l’avvenire.de e le rivoluzionarie ricette per l’avvenire.de e le rivoluzionarie ricette per l’avvenire.de e le rivoluzionarie ricette per l’avvenire.
Fra poco raggiungerò le bestie al pascolo, un’oraFra poco raggiungerò le bestie al pascolo, un’oraFra poco raggiungerò le bestie al pascolo, un’oraFra poco raggiungerò le bestie al pascolo, un’oraFra poco raggiungerò le bestie al pascolo, un’ora
di marcia e duecento metri di dislivello, perdi marcia e duecento metri di dislivello, perdi marcia e duecento metri di dislivello, perdi marcia e duecento metri di dislivello, perdi marcia e duecento metri di dislivello, per
seguirle poi nella discesa, nella luce di unaseguirle poi nella discesa, nella luce di unaseguirle poi nella discesa, nella luce di unaseguirle poi nella discesa, nella luce di unaseguirle poi nella discesa, nella luce di una
sera che già sfumerà i suoi colori nel tramonto.sera che già sfumerà i suoi colori nel tramonto.sera che già sfumerà i suoi colori nel tramonto.sera che già sfumerà i suoi colori nel tramonto.sera che già sfumerà i suoi colori nel tramonto.
Scende dietro la Corna Roussa, il sole, e illu-Scende dietro la Corna Roussa, il sole, e illu-Scende dietro la Corna Roussa, il sole, e illu-Scende dietro la Corna Roussa, il sole, e illu-Scende dietro la Corna Roussa, il sole, e illu-
mina con una fantasia di luci il Rocciamelone,mina con una fantasia di luci il Rocciamelone,mina con una fantasia di luci il Rocciamelone,mina con una fantasia di luci il Rocciamelone,mina con una fantasia di luci il Rocciamelone,
là di fronte.là di fronte.là di fronte.là di fronte.là di fronte.
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ripetuto la stessa cosa: senza le sovvenzioni, il
loro mestiere sarebbe scomparso da tempo. Ma
se da un lato le sovvenzioni garantiscono la so-
pravvivenza di questo mestiere, dall’altro obbli-
gano il sovvenzionato a firmare dei contratti dalla
durata minima di cinque anni. Se durante quel
periodo il pastore decide di abbandonare la sua
attività, deve rimborsare le somme che gli sono
state concesse. Il pastore é tenuto poi a pagare
di tasca propria i controlli periodici che sono
effettuati sul latte prodotto, deve inoltre avere
un numero minimo di capi per accedere ai con-
tributi e deve quindi lavorare di più, impegnan-
dosi ad ingrandire la propria “azienda” e poter
usufruire di ulteriori sovvenzioni, nel caso con-
trario é destinato al fallimento. Con questi pre-
supposti é difficile trovare le motivazioni per di-
ventare pastore. Un mestiere che ha una storia
di almeno 6.000 anni nell’arco alpino, che ha
svolto un lavoro incessante per la montagna,
tenendola pulita e concimandola, è pressoché
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ni differenti, ma dovete fidarvi dei
vostri occhi. Quello che vedete qui
è l’esatto contrario di ciò che il co-
siddetto sviluppo, con i suoi treni
super veloci, le sue ciminiere che
sputano diossina, l’asfalto sui sen-
tieri, le seggiovie che arrivano dap-
pertutto, vuole imporci, con la sua
presunzione della superiorità,
conl’arroganza della sua presunta
necessità. Dove c’è aria pura vo-
gliono i fumi di scarico dell’ince-
neritore, dove c’è una sorgente la
sua scomparsa, dove c’è un pa-
norama che ci lascia senza fiato
una galleria per attraversarlo sen-
za vederlo. Vogliono un luogo
uguale a tutti gli altri, pieno di mer-
ci inutili, rifiuti dannosi e di gente
sempre più di corsa che non sa
dove andare. Il mondo che essi ci
descrivono e questo in cui siete
sono inconciliabili, tra essi vi è la
stessa differenza che c’è fra il de-
serto e un ambiente ospitale. Ci
dicono che il progresso va in quella
direzione, percorrendo una strada
sulla quale però sappiamo già che
noi ci perderemmo. Perciò non
abbiamo alcuna esitazione a di-
chiararci contro il progresso, quel
tipo di progresso, e a schierarci
dalla parte di chi lotta senza com-
promessi, come in Val Susa, per
fermarlo. Perché ogni qualvolta un
progetto di quel tipo viene propo-
sto, in quello stesso momento
un’esperienza come la nostra
scompare.
Vogliamo difendere noi stessi, il
che significa difendere questi luo-
ghi. Perché preferiamo questa vita
dura ma genuina come un sorriso
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scomparso nel giro di una settantina d’anni, divorato dalle politiche europee e “comunitarie”.
Passeggiando su questi sentieri, respirando quest’aria e questo silenzio si capisce la caparbietà di
questi ultimi rappresentanti di un mondo ormai quasi scomparso. Penso però a tutte quelle perso-
ne che hanno abbandonato la montagna per andare a vivere in pianura e lavorare in fabbrica. Tra

e sincera come una stretta di mano, una vita che soddisfa i nostri bisogni
reali, distinguendoli da quelli fittizi e imposti. Non abbiamo bisogno di anda-
re in un centro commerciale per sentirci vivi. Spesso ci viene rivolta una do-
manda: - Perché siete qui? Perché invece di un lavoro comune, otto ore al
giorno e il fine settimana a casa, avete scelto un mestiere che vi costringe a
rinunciare ai piaceri della vita? - Ogni volta abbiamo risposto trattenendo la
tentazione di rovesciare la domanda: - Come fate, voi, a trascorrere una vita
intera percorrendo ogni giorno la stessa strada, facendo magari qualcosa
che non vi appassiona? La vostra vita vi piace davvero? - Oggi vi chiediamo
solo questo: - Perché siete arrivati fin qui? Cosa cercate? Cosa pensate di
trovare? - Ecco, noi vorremmo che la malga possa diventare un luogo di
incontro, di confronto e di stimolo fra sensibilità che scoprono di avere qual-
cosa in comune, dove discutere delle cose che ci stanno a cuore e del modo
per difenderle quando le sentiamo minacciate.
Un’oasi che cresce, non un miraggio che rischia di svanire.
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I PASTORI DI MALGA CAMPO, MALGA CAMPOGROSSO E MALGA MISONE
MONTAGNE DEL TRENTINO

queste ve ne sono molte che non rimpiangono la loro scelta. La vita in montagna non era facile,
una vita rude e precaria se paragonata alle otto ore del turno in officina. E poi alla fine del mese
il salario, dicono, é sicuro.
Eppure nei loro occhi s’indovina la malinconia quando parlano di quei prati lassù, e per un
momento il loro sguardo si accende, animato da ricordi che mozzano il fiato. Hanno ormai perso
quel colore rossastro sulle guance ba-
ciate dal sole e dai venti, quell’andatura
claudicante cui ci si abitua scarpinando
su quei pendii.
Ci sono poi pastori che non hanno una
tradizione di famiglia da rispettare: han-
no scelto di prendere un gregge negli anni
’70, mentre le città si infiammavano di
lotte e di collere sociali. Forse per sfug-
gire agli stress di una vita da automi, re-
golata dai ritmi del lavoro salariato, han-
no scelto di vivere da pastori, senza le mungitrici e i frigoriferi d’acciaio, ripetendo gesti millenari,
conoscendo le loro bestie una ad una, curandole con rispetto quando sono malate, provando
l’amaro in bocca quando arriva il momento di separare gli agnelli dalla madre, quando il coltello
affonda alla ricerca della giugulare. Il loro rendiconto economico è esiguo, devono fare i salti
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mortali per fare quadrare il bilancio, hanno sviluppato un’antipatia particolare per i tecnici della
sanità, per i commercialisti, ma non cambierebbero il loro mestiere. Sanno che cosa offre loro la
società industriale, non potrebbero più vivere in cubi di cemento, accettare le umiliazioni in
cambio di una misera paga, scambiando la costellazione dell’orsa maggiore con un televisore

ultrapiatto. Trovano gusto nel farsi
da mangiare con la legna, con cas-
seruole annerite dal fumo, nei sa-
pori e negli odori della montagna.
È ormai diventato il loro mondo,
anche se si rendono conto che è
minacciato. Qualcuno ha provato
a formare un’associazione pasto-
rale, il cui scopo è promuovere l’at-
tività del pastoralismo e la conser-
vazione delle razze locali. Il pro-
getto si occupa anche del disbosca-

mento di pascoli ed offre lavoro ad alcuni giovani appassionati di falegnameria.
L’ultimo pastore che ho conosciuto qui é un giovane con una certa esperienza, i suoi nonni erano
già pastori. Dice che il pastore si fa soltanto se si ha la passione, “ci vuole il cuore e l’amore per
le bestie”, conosce tutte le canzoni dei pastori fino alla Val Susa, canzoni in cui spunta sempre una
biundina, un fiore e spesso anche un alpino. Un uomo d’altri tempi, legato indissolubilmente a
quel mondo. Dall’alpeggio in cui passa l’estate mi parla di transumanze che duravano dei mesi,
delle malattie delle pecore, delle liti sui confini del pascolo, del lupo che transuma con il suo
gregge. Non sembra preoccupato dalle frotte di turisti che passano e lo fotografano come se fosse
una reliquia. Steso sul prato vicino ai suoi cani, ha tutta la pacatezza di un saggio, mentre osserva
il tramonto gli brillano gli occhi. Gli scarpun di una volta, la classica camicia a quadri, un cappello
di feltro, il bastone decorato alla maniera dei bergers, non si scompone di fronte alle nuvole
gonfie e rumorose. Ha seguito il suo gregge dall’alba e non lo perderà di vista fino a notte, quando
ritroverà la sua baita. Sul tetto, ha sostituito una lamiera con un vetro che gli permette di osservare
le stelle. Venere, la prima “stella” della sera, qui é chiamata anche “étoile du berger”: un punto di
riferimento che indica quando è il momento di rientrare dal pascolo. È facile divagare coi pensieri
a queste altezze, perdersi con lo sguardo verso i fondovalle, provando a riconoscere un sentiero
oppure un larice curvato dal vento e dalle asperità della roccia. Più vicini al cielo, lontano dal
baccano della società industriale, fieri ed orgogliosi d’essere pastori.

Le foto sono opera di Fabrizio De Giorgis.

z
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LA BIRRA PRIMA DELLE

MACCHINE

LLLLL IBERIIBERIIBERIIBERIIBERI B B B B B IRRAIIRRAIIRRAIIRRAIIRRAI

Era settembre quando ho imparato a riconoscere il luppolo. Perché dall’inizio del mese dal
groviglio di foglie vengono fuori quei grappoli verdi prima, giallini poi, che se li mangi non ti
sbagli: l’amaro lo riconosci subito e di altri rampicanti che fioriscono adesso io non ne so.
Ricordo che io camminavo - non che andassi da qualche parte di preciso, mettevo in fila i passi e
le idee - e pensavo che di lì dovevano essere passati quando avevano portato il ponte radio sul
S.Martino, per i partigiani. I vecchi sentieri spiegano molte cose, ma forse è solo un modo per
prendersi il tempo di capirle, non so.
Sta di fatto che quando lo conosci, il luppolo lo ritrovi un po’ dappertutto, e in primavera scopri che
poi è il “luvertiss” da mettere in pentola con le prime erbe salvatiche.
Poi settembre è anche il momento di tirar fuori l’orzo dalla madia, dove sta dalla mietitura ormai
abbastanza lontana: è buono quello di montagna, più povero di proteina, ma importante è che sia
distico, cioè quello con la spiga piatta e china.
Lo si bagna, lui gonfia, butta fuori le radichette e poi lo si secca dolcemente al fuoco di legna.
E la legna anche è importante, perché il fumo marca il gusto - castagno, faggio - e di legno sono
i tini, le botti, ancora castagno o rovere, e anche il “tarél” per remenare. E poi la legna serve per
fare fuoco, ché il mosto deve bollire.
Ma poi più di tutto importa l’acqua. Acqua buona, tanta, fresca, leggera, che sappia di roccia e non
abbia visto il sole: ognuno saprà quale fonte scegliere.
Ma a far andare il “lambic” in cantina l’abbiamo guardato tutti, sottovoce, e il vino è qualcosa che
sa un po’ di zolfo e rame ma che in qualche modo ricordiamo. Ma la birra no, la birra è tornata
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LA PREPLA PREPLA PREPLA PREPLA PREPARAZIONE DELLAARAZIONE DELLAARAZIONE DELLAARAZIONE DELLAARAZIONE DELLA
BIRRABIRRABIRRABIRRABIRRA

RICETTRICETTRICETTRICETTRICETTA TRADIZIONALE AA TRADIZIONALE AA TRADIZIONALE AA TRADIZIONALE AA TRADIZIONALE A
TRIPLA DECOZIONE.TRIPLA DECOZIONE.TRIPLA DECOZIONE.TRIPLA DECOZIONE.TRIPLA DECOZIONE.

PER TRENTPER TRENTPER TRENTPER TRENTPER TRENTA LITRI DI BIRRA CHIARAA LITRI DI BIRRA CHIARAA LITRI DI BIRRA CHIARAA LITRI DI BIRRA CHIARAA LITRI DI BIRRA CHIARA,,,,,

SECCA, CIRCA 5 GRADI ALCOLICI.SECCA, CIRCA 5 GRADI ALCOLICI.SECCA, CIRCA 5 GRADI ALCOLICI.SECCA, CIRCA 5 GRADI ALCOLICI.SECCA, CIRCA 5 GRADI ALCOLICI.

Prima di tutto bisogna procurarsi
gli ingredienti: come abbiamo
detto acqua di fonte (50 lt), lup-
polo (da cogliere i fiori femmini-
li, da usare freschi o essiccati-
150g circa), e orzo distico (10
kg vedi anche nunatak n 2, per
avvicinarsi ala coltivazione della
segale). L’orzo va lavato, mes-
so a bagno e scolato dopo 8-
12 ore, poi rimesso a bagno
finchè non peserà 14 kg scolato.
Andrà quindi disteso e fatto ger-
mogliare per circa 7giorni, curan-
do che non si secchi né
ammufisca, girandolo più volte
al giorno.
Sarà pronto quando il germoglio
(non le radichette), visibile in tra-
sparenza all’intero del seme non
misurerà i 2/3 della lunghezza
dello stesso (vedi figura nella
prossima pagina).
A questo punto va asciugato
dolcemente al fuoco (30-40 gra-
di) finchè non sarà completa-
mente asciutto. Solo allora si
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dall’ “America” con pizza e patatine, e una gasatura esagerata come la cultura che la porta. Chissà
perché poi, visto che la montagna ci dà tutto quel che serve per farla. Ma le vicende umane sono
strane, e il loro cambiare fa la storia più del passare degli anni. Così di quel che è oggi, forse non
sarà domani, e così in questa storia che voglio riportare.

“Europa, sesto secolo d.c.: terra selvaggia, ancora ricoperta di foreste. Per le città romane pasco-
lano greggi, si vive in villaggi raccolti intorno ai castelli dei signori che dominano le terre e gli
uomini in nome di Sua Maestà. Le popolazioni rurali scivolano verso un maggiore asservimento,

Al lavoro in una “brasserie” del XVII secoloAl lavoro in una “brasserie” del XVII secoloAl lavoro in una “brasserie” del XVII secoloAl lavoro in una “brasserie” del XVII secoloAl lavoro in una “brasserie” del XVII secolo

ma non tutti: qualche piccola comunità ribelle resiste nei luoghi più impervi, sulle montagne,
esentandosi dai tributi di giornate di lavoro, di cereali, pane, animali…e cervogia.
Le grandi migrazioni sono terminate: i longobardi si insediano stabilmente in Italia. L’impero
romano è caduto ma c’è qualcosa che i barbari non riusciranno a vincere: il fascino per la civiltà
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potrà dare un leggero “colpo di fuoco” (70-80 gradi) per farlo imbiondire e si
passerà al vaglio per eliminare completamene le radichette.
Avrete ora circa 8 kg di malto da far riposare qual-
che settimana.
Si potrà utilizzare macinandolo grossolanamente
quanto basti per rompere i chicchi senza fare trop-
pa farina.
All’ora di preparare la “cotta” serviranno un
pentolone grande (40 litri, ottimo un grande paio-
lo) e un tino in legno o altro contenitore della ste-
sa capacità, una pentola da 15-20 litri ed un ter-
mometro tipo da casaro (0-100 gradi).
Scaldate 25 litri di acqua a 42 gradi e versatela
nel tino di legno insieme al malto,mescolate e
dovreste ottenere circa 35 gradi: aggiustate la temperatura con piccole ag-
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romana. I loro capi si accomoderanno al posto di quelli romani, agghindandosi degli ori e delle
vesti dei loro antichi rivali. Impararono ad apprezzare l’olio e a bere il vino. Così la birra scontò
il fatto di essere barbara e la vite, simbolo di raffinatezza mediterranea, trovò diffusione fin sotto
l’arco alpino e oltre, in tutta la Gallia , ad adornare le ‘villae’ dei signori.
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giunte di acqua calda o fredda.
Lasciate lavorare per venti minuti
e dopo un energica mescolata pre-
levate 1/3 della miscela, non trop-
po liquido, e mettetela a scaldare
lentamente nel paiolo di rame fino
a raggiungere il bollore: sempre
mescolando, mantenerlo per 25
minuti e poi aggiungetelo al resto.
In questo modo la miscela di ac-
qua e malto dovrebbe raggiunge-
re in totale i 52 gradi.
Ugualmente procedimento arete
una seconda volta, per raggiunge-
re i 65 gradi.
Infine preleverete un ultimo terzo,
ma solo liquido portandolo a ebol-
lizione 5 minuti, e aggiungendolo
al resto.
Ora dovrete filtrare il tutto trasfe-
rendolo nel paiolo con una tela a
trama larga ( ancora bene posso-
no andar i panni di lino da casaro)
o un retino molto fine.
Poi risciacquerete i grani di malto
con altri 25 litri di acqua preceden-
temente riscaldata a 78 gradi e
dopo averla filtrata la aggiungere-
te al resto.
Portare il tutto a bollitura per un’ora
avendo cura di aggiungere 100
grammi di luppolo secco all’ ini-
zio e almeno altri 30 prima di spe-
gnere il fuoco.
Questo mosto sterile andrà tappa-
to e sigillato, poi fatto raffredare
rapidamente, se possibile.
Quando avrà raggiunto i 20 gra-

Il luppoloIl luppoloIl luppoloIl luppoloIl luppolo

L’incontro tra la civiltà classica e barbara, di cui
le abitudini alimentari sono parte, portò grandi
cambiamenti nelle colture e culture del tempo,tra
cui la scomparsa dell’ uso della birra in alcune
terre. Questo condizionamento reciproco tra
ecosistema (la natura che abbiamo intorno in un
luogo) e cultura (ciò che di questo ci sembra
desiderabile) da sempre accompagna la storia
dei popoli: relazione a volte equilibrata, altre
stramba, ma quando sconsiderata, indubbiamen-
te tragica. Venerando assurde credenze interi
popoli hanno decretato la propria fine. A quan-
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do la fine della società attuale, sottomessa al
mito del progresso?”

Ma tant’è. Oggi qui non c’è un sapere popola-
re della birra. Sarà per quello che non si fa in
cantina allora, neanche quella artigianale, con
tutto quel che usano.
Come che al posto dell’uomo ci puoi mettere

di, si farà fermentare aggiungendo del lievito: si può usare quello per il vino,
facilmente reperibile, oppure meglio uno specifico da birra, meno diffuso.
La fermentazione durerà una settimana, dopodiché si potrà imbottigliare: per
ottenere la gasatura dovrete aggiungere del nuovo mosto per riattivare la
fermentazione: o 2 litri conservati sterili presi subito dopo la bollitura,oppure
un cucchiaino di miele di castagno a bottiglia(non esagerare, sennò scoppieranno).
Tenete le bottiglie tre giorni a temeperatura ambiente e poi al freddo per al-
tri 40, poi potrete provarla... buona fortuna e buona sbronza!

una macchina. E al posto della natura, la chimi-
ca. Forse sì, per un inghiottire senza storia,
senza sapore, che della Terra porti solo un gri-
do soffocato dal rumore delle fabbriche. Ma
nella cantina bisogna poter parlare e ascolta-
re, e respirare, odorare, vedere, non correre
dietro al ritmo delle macchine.
Perché così tutte le particolarità del posto dove
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si fa diventano caratteristiche uniche, e non limiti naturali da abbattere. Quella è la cultura delle
macchine, di piegare, superare la natura per avere tutto più facile e uguale, ma mai migliore. Certo
che dire di no, poi vuol dire anche un bel grattarsi la testa lì seduti sulla porta per capire “come
facevano”, perché un conto è avere una macchina che ti fa un mestiere e un altro è saperlo fare tu,
ma col tempo ci siamo accorti che non servono costose tecnologie con i loro esperti a farle
funzionare, ma conoscenze semplici trasmesse semplicemente, e che questo piccolo sapere libe-
ro dalle ansie dello sviluppo infinito è quello che ti fa più felice.
Perché spente le macchine si sa quando fare e quando aspettare. Seguendo il disgelo, le gemme
che saran foglie, l’erba che diventa fieno, e il ritmo della ranza, e dell’ascia che della legna farà
fuoco, fino ai nuovi passi sulla neve. E i racconti, e i pugni sul tavolo quando ci vuole.
Con il selvatico intorno, ed un bicchiere nella mano.

Nota bliografica
- Miguel Altieri, “Agroecologia”, F. Muzzio ed., 1991;
- Ivan Illich, “Per una storia dei bisogni”, Mondadori, Milano, 1981;
- George Duby, “Le origini dell’economia europea” ed Laterza, Roma-Bari, 2004;
- D. Roche, “Storia delle cose banali”;
- Aa.Vv., “Terra e libertà/critical wine, sensibilità planetaria, agricoltura contadina e rivoluzione dei consumi”, Deri-
ve e Approdi, Roma, 2004;
-“Esbozos sobre la sociedad del trabajo muerto”, in Los amigos de ludd, n. 5, mayo 2003;
- Mario Rigoni Stern, “Il bosco degli urogalli”, Einaudi, Torino, 1962.
I disegni sono opera dei Liberi Birrai, l’illustrazione del luppolo è tratta da “Lombardia Oggi”, 2/04/06.
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COMUNICATO SULL’INCENDIO

DI GUADALAJARA

E SUGLI INCENDI IN GENERE

LLLLLOSOSOSOSOS  A  A  A  A  AMIGOSMIGOSMIGOSMIGOSMIGOS     DEDEDEDEDE L L L L LUDDUDDUDDUDDUDD

PROPONIAMO LA TRADUZIONE DALLA LINGUA SPAGNOLA DI UN COMUNICATO DIFFUSO NELL’ESTATE DELL’ANNO SCORSO DA “LOS AMIGOS DE

LUDD” - BOLLETTINO D’INFORMAZIONE ANTI-INDUSTRIALE – A RIGUARDO DELL’INCENDIO CHE DISTRUSSE UNA VASTISSIMA AREA BOSCHIVA DEL

PARCO NATURALE DELL’ALTO TAJO, SULLA SIERRA DI GUADALAJARA, MASSICCIO MONTUOSO CHE SI TROVA NELLA ZONA CENTRALE DELLA

PENISOLA IBERICA. PENSIAMO SIA UN TESTO INTERESSANTE IN QUANTO, A PARTIRE DA UN FATTO ACCADUTO, OFFRE UNA SERIE DI

CONSIDERAZIONI E SPUNTI DI RIFLESSIONE IN MERITO NON SOLO AL FENOMENO DEGLI INCENDI BOSCHIVI, VERA E PROPRIA PIAGA CHE COLPISCE

MOLTISSIME ZONE MONTANE, MA ANCHE ALLO SPOPOLAMENTO DELLA MONTAGNA ED ALLA POLITICA DELLE ISTITUZIONI NEL GESTIRE LE

“EMERGENZE AMBIENTALI” ED IL BUSINESS DELLA “NATURA-VETRINA”.

“Nell’epoca alla quale mi riferisco, quando la montagna non era come adesso completamente
soggetta all’azione del Governo centrale, le popolazioni, in quanto più immediatamente

interessate alla loro conservazione e più addestrate dall’esperienza su come realizzarla, in
conformità alle caratteristiche di ciascun territorio, procedevano in un modo più semplice,

economico ed equo, molto diverso da quello che ora si impiega in virtù degli ordini
emanati da un ufficio retto da persone che conoscono il monte di cui si tratta

solo attraverso una mappa od una cartina”.1

“L’ICONA2 non proteggerà la natura, la preserverà affinché alcuni la sfruttino, trasformando
la montagna in un museo caro, fotogenico e folkloristico al prezzo dell’esodo dei suoi

abitanti, i quali sono stati preventivamente spogliati dei loro mezzi di sussistenza”.3

Secondo i giornali che riferiscono l’accaduto, l’incendio di Guadalajara è stato causato dalla
distrazione di alcuni imprudenti della domenica, favorito dalla siccità e non ostacolato dalla
mancanza di mezzi. Ecco qui, secondo il masochismo intellettuale dell’epoca, la triade causa



z 25

del fuoco che ha bruciato più di 12.000 etta-
ri e ha posto fine alla vita di 11 persone.
La risposta istituzionale ad un problema, così
precedentemente mal posto, non poteva che
essere quella di rafforzare la politica forestale
vigente, sottolineando la necessità di più mezzi
tecnici, la professionalizzazione degli addetti e
l’aumento del budget - tutte misure accompa-
gnate, ovviamente, dal pugno di ferro del Co-
dice Penale in materia. Ancora una volta nella
lunga storia della poli-
tica forestale spagnola,
il cammino intrapreso
dalla reazione istituzio-
nale e dai suoi salariati
sarà quello della ripeti-
zione sistematica degli
errori commessi.
Tuttavia, chi vuole allon-
tanarsi dallo spe-
cialismo tecnocratico
di tale nefasta politica,
ed ascoltare le voci di-
menticate di alcuni anziani del paese, potrà
allora giudicare l’ampiezza del problema e
vedere che il ragionamento istituzionale è
avvallato solo dall’ignoranza e dall’ipo-
crisia.
Perchè un tempo, quando i luoghi naturali era-
no ancora i paesaggi di una vita rurale in rela-
zione diretta con il suo ambiente, e nonostante
ci fossero molti meno strumenti e neppure ve-
icoli a motore, non accadeva che bruciassero
così tanti ettari? Perchè la montagna non si era
ancora trasformata nell’autentica polveriera che
è attualmente? La risposta è semplice: pa-
stori, boscaioli, raccoglitori di resina (ogni
persona del paese che traeva la sua fonte
principale di energia dal bosco e la cui eco-
nomia rimaneva limitata alle risorse locali e,
in misura minore, a una piccola economia di
mercato) avevano stabilito una singolare re-

lazione con il loro ambiente, formavano con
questo un ecosistema più o meno equilibra-
to. I boschi erano puliti, transitabili e difficil-
mente diventavano pasto per le fiamme. Cosa
è accaduto perchè tutto questo sparisse e ri-
manesse al suo posto solo un enorme pro-
blema? L’amplificazione di una economia
di mercato (nazionale, poi subito interna-
zionale), la meccanizzazione crescente di di-
versi settori della produzione (compresa

l’agricoltura), la galoppante urbaniz-zazione
del territorio, lo sviluppo sfrenato della loco-
mozione motorizzata e, infine, come soste-
gno del tutto, un consumo energetico senza
precedenti nella storia dell’umanità basato
sulla scoperta e sullo sfruttamento degli
idrocarburi, hanno posto le basi per la rottu-
ra del sistema di vita rurale.
Ma l’industrializzazione della società non
può spiegare tutto, poichè a volte è tanto
causa quanto conseguenza dell’abbandono
della campagna.

Il maggior attacco, protrattosi nei secoli, che
hanno subito le comunità rurali è stato soprat-
tutto politico e ideologico. Chi prova a guar-
dare alla storia senza pregiudizi progressisti
e senza chiudere gli occhi, scoprirà che la
campagna è stata lo scenario di due guerre:
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quella dello Stato contro il Comune, ovvero, di un potere centralizzatore, usurpatore e
parassitario contro l’autonomia locale e la proprietà comunale; e quella della città contro la
campagna.
La funesta e tenace lotta dello Stato contro le comunità rurali si è plasmata in una legislazione
sempre più avversa ai loro diritti consuetudinari, rompendo sistematicamente i diritti di utilizzo
comunale ed infrangendo i precedenti criteri distributivi. Gli Intendenti della Marina nel XVIII
secolo e, a partire dal XIX secolo, la Guardia Civil ed il corpo degli ingegneri forestali, organi-
smi le cui impostazioni non potevano che essere stataliste, sono stati il mezzo burocratico e
repressivo per cancellare dalla carta iberica la persistente esistenza di un modello di vita contra-
rio ai loro sogni di onnipotenza.
Per quanto riguarda la città, questa ha caricato il peso delle sue necessità ogni volta maggiori e
superflue sulla campagna: dal rifornimento di alimenti, carni, minerali, legno fino alla sua ansia di
ozio consumista.
L’ideologia si è incaricata del resto: prima l’ideologia liberale ha promosso la privatizzazione
delle terre, secondo il suo spropositato e santo principio della proprietà individuale e dell’interes-
se privato, e la monetizzazione dell’economia; poi, la schiacciante propaganda di massa ha
promosso i valori e gli usi cittadini, la brama di consumo e di successo, la mania progressista ed
una acculturazione smisurata. Solo un guercio masochista potrebbe vedere neIle conquiste della
modernità (il suo confort tecnologico, il suo regime politico) qualcosa di paragonabile ad una
cultura responsabile e rispettosa del suo ambiente.

È del tutto aberrante e deprimente vedere come i sedicenti esperti e specialisti ignorino o nascon-
dano la propria responsabilità storica dietro una professionalità compiacente, essenzial-

mente affine al programma
devastatore della società ca-
pitalista ed industriale. Alla
fin fine, sono funzionari od
operatori sociali sovvenzio-
nati dallo Stato. In tal senso,
le loro proposte ed esigenze
sono inconfondibili: voglio-
no più mezzi tecnici,
professionalizzazione e par-
chi naturali.
La società oggi si rigira nel-
l’esaltazione dei mezzi per

agire in una situazione di emergenza. Come nel caso dell’affondamento del Prestige4, si
insiste sull’insufficienza dei mezzi tecnici per ridurre il disastro. E questa fatale insufficienza
serve per animare lo spregevole mercanteggiare tra politici, giornalisti e rappresentanti
pubblici vari. Si diffonde una tale quantità di informazioni, spropositi e critiche confuse che la
verità diventa un mero esotismo incapace di rompere gli alti muri dei discorsi di chi vive della
menzogna. Ed il discorso dell’aumento dei mezzi nelle sfere pubbliche ci porta a quello della
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professionalizzazione dei lavoratori della campagna anti-incendio. Non è diverso da ciò che
chiedevano i lavoratori dei picchetti contro gli incendi nell’assemblea improvvisata che
ebbe luogo a Cogolludo (Guadalajara) la notte del 21 luglio: formazione, professio-
nalizzazione, migliori retribuzioni, migliori condizioni, più sicurezza. Cioè, ampliamento del
dispositivo tecnico e professionale, sempre esterno all’ambito delle cause reali degli incendi
e della devastazione ecologica. Non avrebbe potuto essere altrimenti. La società potrà con-
tinuare a sistematizzare ed a migliorare le sue contromisure per far fronte ai mali che essa
stessa provoca, ma è incapace di scavalcare questa onda di distruzione che sta nel cuore
stesso del suo delirio economico.
D’altra parte, risulta tristemente ironico che nell’ultimo numero del luglio 2005 del bollettino del
Parco Naturale dell’Alto Tajo, le autorità si congratulassero dell’aumento di finanziamenti conces-
si ai Comuni. Ora toccherà loro rifare i conti. Ma, alla lunga, è sicuro che anche l’incendio
procurerà a qualche sindaco una certa inconfessabile gioia, perchè con la dichiarazione di zona
disastrata, torneranno a piovere i finanziamenti5. Non dubitiamo della buona fede delle autorità
locali, ciò che ci preoccupa è la loro visione del mondo, condivisa con i leader del Potere centrale
e con la maggioranza benpensante. Nella mentalità di sindaci, assessori e agenti dello sviluppo

locale, la ricchezza è rappresentata unicamente sottoforma di magici finanziamenti, hanno
appreso in fretta che l’unica forma di difesa della natura è approfittarne attraverso la sua
devastazione rallentata e sostenibile. E riguardo alla storia sui precedenti modi di vivere nel
territorio, sembra già impossibile provare la loro esistenza fuori dalla catalogazione
etnografica. Così, parlando ad esempio degli edifici pastorali della zona, nello stesso bollet-
tino si legge: “A partire dagli anni sessanta del secolo scorso, la forte caduta dell’attività
economica dell’Alto Tajo produsse una migrazione di massa verso i capoluoghi di provincia.
Questo si ripercosse immediatamente sul mantenimento delle stalle”. Ma questa constatazio-
ne non deve, secondo questi tecnici della conservazione, portarci troppo oltre, per evitare,
forse, che il mero desiderio di restaurare il “molto antico” venga rimpiazzato da una necessità
impellente di distruggere il “molto moderno”.
Per ultimo, il colmo di una così disastrosa politica conservazionista si raggiunge con la creazione
di spazi naturali o Parchi, che fanno parte della fantasia urbana. Luoghi dove ormai non vive
più nessuno, poichè nella storia dei paesaggi di questa nuova natura interpretata si sono cancellati i
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profili umani (contadini, boscaioli, pastori) e rimangono in piedi solo le insegne colorate
d’informazione sull’ambiente amministrato. È così che lo spirito della moderna conservazio-
ne protegge soprattutto la natura disabitata, spazio astratto al quale nessuno potrà tornare se
non come visitatore autorizzato. La natura intoccabile del Parco protetto corrisponde pre-
cisamente al saccheggio industriale e tecnologico del mondo vivente. Un tipo di società che
non conserva più nessuna pratica concreta, realizzata in comune ed a contatto diretto con la
natura, per ottenere vantaggi materiali dall’ambiente può produrre solo individui che prova-
no una totale indifferenza verso questo ambiente o, al massimo, che sviluppano una passione
esotica per la natura selvaggia, progressivamente museificata.
Il fuoco oggi distrugge le immense coreografie di quella nuova natura interpretata che sono
i parchi protetti: in nessun caso distrugge la splendida natura selvaggia di altre ere, nè gli
spazi di convivenza della cultura contadina, tutto ciò è già sepolto da secoli di pragmatismo
economico e tecnologico, di statalismo trionfante. Il dogma della conservazione ha aiutato a
distruggere mentalmente la natura che già aveva iniziato a essere eliminata fisicamente dagli
abusi e dagli spropositi dei tempi moderni. Perchè se c’è qualcosa che sfugge alla nostra

società è proprio la capacità di conservare qualunque cosa. Al contrario, dotati del loro
valore d’uso in una società su scala ridotta e basata fondamentalmente sull’autorganizzazione,
i monti, i boschi, i pascoli ed i foraggi erano ancora patrimonio di una responsabilità collet-
tiva, non demagogica nè fantasmatica. Il conservazionismo della montagna promosso oggi
dalle istituzioni occulta il vero incubo di tutti gli Stati di ogni epoca: i beni comuni e la
possibilità dell’autorganizzazione.
In realtà poco potranno fare quelli che hanno mantenuto come condizione preliminare del
loro lavoro lo spopolamento della campagna e continuano a considerarla come res nullius,
un territorio vuoto6. Poco potranno fare i biologi, gli ecologisti, i forestali e i sindacalisti per
frenare la devastazione delle montagne, l’avanzamento dell’erosione, la siccità e gli incendi.
Gli ingenti finanziamentii, i mezzi tecnici, le migliorie professionali ed i piani di rivitalizzazione
economica che vengono promessi non aiuteranno in assoluto a recuperare il volto perduto di
una società in armonia con il suo ambiente. Anzi, accellereranno la sua definitiva distruzione
perchè il suo presupposto, come abbiamo detto, è quello della conservazione della natura
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separata dalla vita sociale. Ora, la nostra società si trova di fronte ad un dilemma quasi
insuperabile: o continuare la sua rotta catastrofica in gran parte già irreversibile
(desertificazione, perdita della biodiversità e della fertilità, cambiamento climatico, esauri-
mento degli idrocarburi, ecc.), oppure scommettere sul ritorno ad una vita materiale limitata,
il cui modello si troverà più nella società rurale tradizionale che nell’improbabile società
sostenibile degli ecologisti contapalle.
Che involuzione storica! Che sacrilegio per la mente progressista!
Tuttavia, che rimedio ci resta? A chi taccia di nostalgici gli autori di queste righe, suggeria-
mo di leggere le osservazioni e le conclusioni di un libro pubblicato dallo stesso Ministero
dell’Ambiente (non sospettabile quindi di intenzioni rivoluzionarie). In “La Seca, el decaimiento
de encinas, alcornoques y ortos Quercus en España” (2004)7, gli autori segnalavano l’ab-
bandono della gestione boschiva tradizionale, tra le altre cause come il suolo ed il clima,
spingendosi a sottolineare come unica soluzione sensata (deplorandone tuttavia, immedia-
tamente, l’impossibilità nell’attuale situazione) il ritorno a un regime agro-boschivo tradizionale.
Occorre però domandarsi: dove sono gli uomini e le donne disposti ad intraprendere il
cammino della riappropriazione, il ritorno ad un’economia locale limitata? È così, la realtà è
terrificante: l’ipnosi sociale ha raggiunto livelli di cecità inaspettati. Tutto il mondo è rimasto
spiazzato dalla crescita economica e dallo sviluppo tecnologico. Tutti guardano da un’altra
parte quando si tratta di ammettere il funzionamento mortifero del sistema. Ma presto non
avranno dove rivolgere lo sguardo, dato che tutto il loro ambiente si sarà trasformato in un
deserto. Perfino il mondo rurale si è trasformato in un riflesso deforme di quello che succede
nelle città.
Non c’è altro rimedio che con-
statare il doppio spossessa-
mento degli individui: quello
che si riferisce a uno stato di
accettazione della situazione
esistente, e quello che si riferi-
sce alla perdita delle basi ma-
teriali che permettevano un
cambiamento radicale verso
forme di organizzazione diver-
se dalle attuali, poichè l’eco-
nomia dell’autosussistenza è sparita, e con essa, l’ambiente naturale che la rendeva possibile.
Che fare se per cominciare siamo esposti alla disperazione o all’utopia?
La società ideale per la quale scommettiamo deve essere la risposta alla seguente domanda:
come coniugare un rispetto per l’ambiente naturale con un’economia locale limitata nel
consumo delle risorse proprie o altrui, non controllata da politiche estranee, e non alienata
(nella misura del possibile) da un mercato esterno? Allora bene, possiamo chiederci: che
genere di libertà umana si può difendere nel quadro di una società con un’economia volonta-
riamente limitata? C’è da aspettarsi che la scelta (individuale o collettiva) di condizioni ma-
teriali limitate andrebbe a gravare sulle condizioni di libertà così come sono intese dalla
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mentalità moderna e progressista. Tutto porta a pensare che si ridurrebbe quantitativamente
il ventaglio di possibilità dell’attività umana: tuttavia tale perdita potrebbe tornare a vantag-
gio di una maggiore concentrazione sulla qualità dell’esperienza umana. Di fronte al dilem-
ma che abbiamo segnalato, questo è l’unico che motiva i nostri sforzi.
Ci restano solo da recuperare le basi materiali a nostra portata, recuperare il controllo delle
nostre condizioni di vita (limitata e semplice), degli interscambi tra noi e tra noi e natura. Non
ci resta che contare su noi stessi e sui pochi che vorranno intraprendere il cammino della
riappropriazione. Affinché il bosco e la montagna possano tornare a essere una fonte di vita
e di energia per queste piccole comunità, ci resta solo da strapparli dalle mani dei gestori del
disastro, dell’urbanizzazione rurale, del turismo. In sintesi, ci resta solo da approfittare di
qualunque opportunità per porre un freno alla cultura del deserto fomentata dall’attuale
modello di vita.

z

Note
1. Testimonianza di D. Juan Serrano Gómez, “Burgos, Soria, Logroño” in Derecho consuetudinario y economía popular
de España, Joaquín Costa e altri autori, volume II, Barcellona, 1902.
2. Organismo autonomo dei parchi nazionali.
3. Lettera di Jaime Axel Ruiz citata ne “La destrucción de los montes (Claves histórico-jurídicas)”, Emilio de la Cruz
Aguilar, Universidad Complutense, Madrid.
4. Nel novembre del 2002, davanti alle coste della Galizia (nord-ovest della penisola iberica), la nave petroliera
Prestige naufragò riversando in mare un’ingentissima quantità di carburante.
5. Il presidente Zapatero ha già annunciato un “piano di promozione economica” per la zona.
6. Emilio de la Cruz Aguilar nel suo libro già citato, “La destrucción de los montes”, giustamente osservava le
contraddizioni del conservazionismo statale che agisce “come se le montagne fossero vuote (...) ignorando una storia
millenaria di relazione umana con il monte, retta dal diritto”. L’autore avvertiva anche che il conservazionismo “impatta
direttamente con gli effetti di una propaganda di massa che dirige migliaia di abitanti della città verso questa natura,
contro i quali bisogna difenderla”. Il che lo porta alla seguente conclusione: “Il dichiarare una zona parco naturale può
essere uno dei passi più efficaci verso il suo degrado”.
7. “La Siccità, il decadimento delle querce, delle querce da sughero e di altre Querce in Spagna”.

Le foto a pag. 25 e 28 sono tratte dal sito www.elpais.es, quelle a pag. 26 e 29 dal sito www.difo.uah.es e sono
opera di Angel M. Sanchez, quella a pag. 27 è tratta dal sito www.pueblos-espana.org.
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L’ARCIPELAGO

DELLE CORDIGLIERE
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Le Filippine sono un arcipelago costituito da circa 7000 isole disseminate tra il sud del Mar della
Cina e l’Oceano Pacifico.
Ricche di foreste pluviali, di spiagge e grandi barriere coralline, offrono splendidi panorami a cui
si aggiungono vulcani, grotte, fiumi sotterranei ed impervie montagne.
I gruppi di isole più importanti, Luzon, le
Visayas e Mindanao, suddividono il
Paese nelle regioni settentrionale,
centrale e meridionale.
Su Mindanao è situata la montagna più alta
delle Filippine: il Monte Apo (2954 metri d’altez-
za), che arricchisce quest’isola considerata tra le più
belle e lussurreggianti.
I tre gruppi principali di isole sono attraversati da
brevi cordigliere interne ed in quasi tutte sono presenti cime vulcaniche; le più note sono
quelle di Luzon: il Monte Pinatubo ed il Monte Mayon. Nel 1991 il Pinatubo, da lungo tempo
inattivo, si risvegliò producendo una serie di eruzioni che causarono centinaia di vittime, città
abbandonate e che costrinsero gli americani a lasciare due storiche basi militari: la Clark Air Base
e la Subic Bay.
Le Filippine conservano ancora luoghi di incredibile bellezza, nonostante siano state a lungo
saccheggiate: la fitta vegetazione che ricopriva l’arcipelago è stata vittima sia di enormi
disboscamenti da parte delle voraci industrie del legname sia dell’espansione di un’agricoltura per
lo più di tipo industriale (coltivazioni di ananas, canna da zucchero e palme per produrre olio). Gli
abitanti delle pianure sono stati costretti a trasferirsi sulle colline, spesso proprio per le attività di
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disboscamento, mentre le antiche comunità di cacciatori, raccoglitori e coltivatori delle zone
montuose venivano spinte verso territori sempre meno fertili. Anche sulle coste lo stato di salute
delle barriere coralline non è dei migliori, minacciato sia dalla pesca indiscriminata sia dall’inqui-
namento.
Un capitolo a parte dovrebbe essere dedicato alle conseguenze del turismo, tanto sul territorio
quanto sulla vita delle comunità locali, visto che, pur essendo un’importante fonte di reddito per il
Paese, non sono pochi i danni che ha causato: dall’incremento della prostituzione, compresa
quella infantile, a quella che, in alcune zone, sembra ormai una vera e propria dipendenza per il
proprio sostentamento esclusivamente dall’arrivo dei turisti.

Un esempio lampante di tutto ciò
l’abbiamo incontrato nel nostro
viaggio, fermandoci per un paio
di giorni nella cittadina di
Banaue, una delle mete più note
delle Mountain Province. Le sue
risaie a terrazze, che si spingo-
no fino a 1200 m di altitudine e
vengono coltivate da millenni
dal popolo degli Ifugao, sono
state definite l’ottava meraviglia
del mondo e dichiarate patri-
monio dell’Umanità dall’UNE-
SCO, nel 1994.
La mole di visitatori attirata in
questo luogo ha reso Banaue
una triste cittadina dove si sus-
seguono hotel, bar e negozi di
souvenir. Le risaie sono state ab-
bandonate dai contadini, che vi-
vono in capanne lungo le vie
d’accesso alla città vendendo
oggetti di legno intagliato, men-
tre i giovani guidano mototrici-

cli, alla continua caccia di clienti. Molti turisti vengono così dirottati, con la complicità delle
guide locali, verso altre località sempre più all’interno del territorio degli Ifugao, dove si
coltiva ancora il riso e sopravvivono villaggi tradizionali.
È impressionante vedere come tutto ciò sia accaduto in un tempo piuttosto breve, il nostro
viaggio è avvenuto nel 2002, e come sia chiaro che situazioni come questa continueranno a
ripetersi in un territorio ancora intatto. A questo punto verrebbe da chiedersi se ci possano
essere ancora validi motivi per partire alla scoperta di questo mondo e se sia sempre neces-
sario toccare il fondo per renderci conto di cosa abbiamo perso. Sono interrogativi difficili,
ma nello stesso tempo, pensandoci bene, piuttosto banali. Per quel che mi riguarda, penso
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che la curiosità ed il piacere del viaggio sia-
no stimoli forti e che sia facile evitare modi di
viaggiare da becero occidentale, mentre le
contraddizioni che restano credo siano le stes-
se che dobbiamo affrontare nel nostro pae-
se, confrontandoci quotidianamente con l’at-
tuale società dei consumi e dell’ingiustizia.
Non vorrei, con queste poche righe, trovare
spicce giustificazioni. Mi rendo conto di quan-
to spesso sia difficile districarsi tra dubbi, emo-
zioni, lucidità e giungere di conseguenza ad
una soluzione: per me, per ora, resta intatto il
piacere di una nuova partenza e della scoperta.

Continuando ad approfondire la conoscenza
di questo paese possiamo guardare indietro
nel tempo alla loro storia e ricordarne alcuni
episodi.
Su queste coste giunse nel 1521 Ferdinando
Magellano, guidando una flotta spagnola alla
ricerca di terre sconosciute da collocare sulle
rotte del commercio delle spezie. Qui trovò
senz’altro grandi ricchezze, ma dovette anche
affrontare il suo destino. Ormai certo della sua
conquista, con la superbia tipica del colonizza-
tore, si apprestava a sottomettere le popola-
zioni locali quando, sulla sua strada, incontrò
il capo tribù Lapu Lapu ed i suoi guerrieri. Co-
storo, difendendo strenuamente la loro isola,
ferirono a morte l’arrogante Magellano. Que-
sto lieto evento non poté fermare la sangui-
naria oppressione dell’impero spagnolo e del-
la Chiesa cattolica sulle Filippine, che si pro-
trasse per ben quattro secoli.
Una volta soggiogati gli indigeni, la Spagna
scoprì però con sconcerto di avere un nemico
ben più potente da affrontare: l’Islam. I
musulmani erano infatti giunti nelle Filippine
già un secolo prima, fondando diverse città
tra cui quella che sarà la futura capitale:
Maynilad (che diventerà Manila).
Gli scontri durarono per tre secoli: gli Spa-

gnoli espugnarono Maynilad, ma continua-
rono ad essere vittime degli attacchi dei ben
più abili pirati mori fino alla metà dell’Otto-
cento, quando apparvero i primi battelli a
vapore.
Nonostante la radicata fede cattolica, comuni-
tà musulmane sono ancora presenti nel Paese,
soprattutto nell’isola di Mindanao, dove sono
attive da decenni alcune formazioni armate tra
cui il Moro Islamic Liberation Front e l’Abu
Sayyaf. Queste organizzazioni si battevano
principalmente per l’autonomia delle province
di religione musulmana, status che, per quattro
di queste, è stato riconosciuto nel 1993. Tali
gruppi hanno compiuto alcuni sequestri di turi-
sti occidentali, uno dei quali decapitato, e ri-
vendicato l’attentato del 2002 all’aeroporto
dell’isola.
Le Filippine, dopo secoli di oppressione, gra-
zie anche a continui tentativi di rivolta, ottenne-
ro almeno sulla carta l’indipendenza dal domi-
nio spagnolo il 12 giugno 1898, con l’appog-
gio degli Stati Uniti, in quel periodo in guerra
con la Spagna.
Ma tutto ciò non significò aver ottenuto la li-
bertà quanto piuttosto dei nuovi padroni. Con-
tinuò, infatti, per questo paese l’ondata colo-
nizzatrice: dagli spagnoli agli americani e poi
ancora ai giapponesi per tornare, ai giorni no-
stri, ad essere tra i paesi dell’Asia su cui è più
forte l’influenza statunitense. Un’influenza dif-
fusa ai molti aspetti della vita quotidiana: dai
prodotti che riempiono i supermercati al bom-
bardamento continuo dell’onnipresente TV
made in USA o di programmi locali che la imi-
tano.
Così è stato anche per i governi che si sono
succeduti in questa fantomatica democrazia,
prima e dopo Marcos, il dittatore che con-
trollò le Filippine dal 1965 al 1986, impo-
nendo la legge marziale per nove anni (1972-
1981) e imprigionando, esiliando o ucciden-
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do circa 50.000 oppositori al regime. La dittatura che finì definitivamente solo nel 1986,
quando la popolazione prese d’assalto il palazzo presidenziale e la vedova dell’antagonista
politico di Marcos, da lui assassinato, fu nominata alla presidenza del Paese e celebrata
come eroina. Il dittatore venne esiliato alle Haway, dove morì lasciando al Paese l’eredità di

un disastro finanziario da record.
Tra l’alternarsi di speranze e delusioni, an-
che la vicenda delle basi militari america-
ne è significativa: la Clark Air Base e la
Subic Bay, ricoperte nel ’91 di ceneri vul-
caniche, non ottennero il rinnovo del con-
tratto d’affitto e vennero chiuse. Questo
evento fu il segno, per molti filippini, di una
ritrovata indipendenza a quasi cinquecen-
to anni dallo sbarco di Magellano, una gio-
ia che venne ben presto frustrata da un nuo-
vo accordo firmato nel 1999 tra il governo
filippino e quello americano: il VFA, Visiting
Forces Agreement. L’accordo ripristinava la
presenza militare americana nell’arcipela-
go, favorendola con enormi privilegi gra-
zie ai quali il personale militare non sareb-
be stato perseguibile dalla legge del pae-
se ospite, non avrebbe pagato tasse né sa-

rebbe stato soggetto alle norme che regolamentano passaporti, patenti di guida o visti,
offrendo inoltre ai suddetti completa libertà di spostamento in qualunque zona del Paese.
Come sempre, gli Stati Uniti ci dimostrano come la loro democrazia sia effettivamente “un
bene prezioso da esportare” a qualunque latitudine.

Dopo la storia, poche notizie anco-
ra da questo viaggio. Con alle spal-
le i molti chilometri percorsi tra le
attraenti isole dell’arcipelago, ci
siamo diretti, nel mese di novem-
bre, a Manila e da qui alla volta
della Cordigliera centrale, verso le
cosiddette “province montane”.
Questa zona, situata nel nord del-
l’isola di Luzon, comprende cinque
province ed è abitata dal popolo de-
gli Igorot, al quale appartengono di-
versi gruppi etnici tra cui gli Ifugao, costruttori di terrazze per la coltivazione del riso, e i
Kalinga, antica tribù di cacciatori di teste, virtuosi tessitori e musicisti. Qui le popolazioni

Visi dal popolo IgorotVisi dal popolo IgorotVisi dal popolo IgorotVisi dal popolo IgorotVisi dal popolo Igorot
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hanno resistito relativamente bene ai cambiamenti in atto e, in alcuni casi, hanno respinto i
tentativi di sfruttamento delle risorse naturali. Nel 1984 nasce la Cordillera People Alliance,
che chiede l’autonomia per questo territorio ricco di miniere d’oro e legname, ma soprattutto
abitato da antiche popolazioni
indigene che, fin dal 1975, han-
no subito l’allontanamento for-
zato dalle loro terre. In quell’an-
no, infatti, Marcos dichiarò ina-
datti all’agricoltura tutti quei ter-
reni con una pendenza superio-
re al 18%, ponendoli sotto il con-
trollo del governo e dando così
il via al disboscamento selvag-
gio della zona. Il movimento, af-
fiancato dal New People’s Army
(braccio armato del partito co-
munista filippino che da sempre sostiene riforme agrarie e la lotta contro l’imperialismo),
venne represso militarmente. Nonostante ciò, quando il governo centrale tentò di avviare il
progetto di costruzione di una diga nella valle del fiume Chico, si trovò di fronte alla resistenza
delle popolazioni locali supportate dal New People’s Army ed il progetto si fermò. Ancora nel
2002 erano in atto scontri con l’esercito filippino schierato nella zona.
Ciò che prima di tutto ci ha colpito di questi luoghi, oltre al paesaggio che lentamente
cambiava, era il mutare del carattere delle persone: dalla solarità degli abitanti delle coste
ad una maggiore riservatezza di chi vive tra le montagne; una risevatezza che comunque ti
faceva sentire in qualche modo a casa anche da queste parti.
Dalle foreste tropicali si passa a boschi di conifere ed all’aria fresca della sera. Tra le località
montane più belle e conosciute c’è Sagada, una cittadina lontana dal traffico delle incredibili
strade filippine intasate all’inverosimile di auto, tricicli e jeepney, autobus collettivi zeppi di gente
che circolano ininterrottamente giorno e notte. Qui si possono compiere molte escursioni a piedi,
soprattutto per visitare grotte e cascate o le zone sepolcrali limitrofe dove si trovano bare sospese
ricavate da tronchi di albero, alcune risalenti a cinquecento anni fa, altre più recenti, visto che molti
anziani scelgono ancora questa sepoltura tradizionale.
A Sagada è aperto anche un bellissimo laboratorio di tessitura che riproduce antiche stoffe e,
favorite dal clima, sono molte le coltivazioni di tè o di marijuana.
Giunti alla fine del viaggio, abbiamo portato a casa molti ricordi e la consapevolezza che, nono-
stante sia difficile uscire dallo stereotipo dell’occidentale che ci portiamo sempre dietro e nono-
stante le situazioni scomode in cui ci si imbatte talvolta, si possono incontrare genti e luoghi
cercando di averne il più possibile rispetto e attenzione.
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Le foto sono opera degli autori, l’immagine dei visi Igorot è un particolare dell’opera pittorica “The Vanishing Tribe” di Aster Tecson, esposta al museo
di Bontoc, Mountain Province.

z
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HO IMPARATO A SENTIRMI

LIBERO: POVERO, MA LIBERO

IIIIIVANVANVANVANVAN

La storia di Toni Allais, nella sua peculiarità, ben esemplifica le difficili condizioni di vita di chi
abitava in montagna a cavallo della metà del XX secolo. In una storia corale fatta di miseria e
guerra, è una straordinaria forza di volontà che ha permesso a lui e molti altri di affrontare prima
la povertà, poi le crescenti difficoltà a continuare a vivere nei borghi montani, con la crisi dell’agri-
coltura e dell’allevamento tradizionali e il conseguente esodo verso le città.

Antonio Allais nasce a Frassino, Val Varaita, nel 1927. Passa la prima infanzia con il padre (la
madre li ha lasciati poco dopo la sua nascita) a Torrette, comune di Casteldelfino, nell’antico
Escartoun della Castellata, quell’esperimento di autonomia politica e sociale nato a cavallo delle
Alpi fra XIV e XVIII secolo. Il padre, contadino povero in estate, si dedica, come molti montanari,
ad una altro mestiere nel periodo invernale: è arrotino ambulante. Il piccolo Toni lo accompagna
mentre, con il carretto “tirolese” dotato di pietra cote, percorre a piedi la costa ligure per affilare
coltelli, forbici ed attrezzi. Quando ha cinque anni, il padre, che morirà in un incidente poco tempo
dopo, lo abbandona a Savona. Dopo qualche mese di orfanotrofio, viene rintracciata la madre, a
cui Toni è affidato. Torna così in Val Varaita. La madre però non lo vuole in casa e, a sette anni e
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mezzo, lo “affitta” come buieur: guardiano delle vacche al pascolo. Il servizio, a Castello di
Pontechianale, va dal 3 maggio fino alla festa di San Michele (29 settembre), quando termina il
periodo dell’alpeggio. La “paga” incassata dalla madre è di cento lire, ma il fenomeno dei piccoli
affittati era dovuto, nelle famiglie numerose, oltre che al bisogno dell’introito economico, alla

necessità di sollevare la famiglia di una bocca da sfamare, essendo vitto e alloggio del pastorello
a cura del padrone. Dal 1935 al 1942, Toni rimane in alta Val Varaita, a Bellino, condividendo le
fatiche e, a volte, anche le disgrazie, di pastori e contadini. Nel suo libro autobiografico (“Toni
Allais”, a cura di L. Dematteis, cfr. bibliografia) Allais racconta la tragica fine di un vicino, morto una
sera tornando a casa dal lavoro nei campi. Quando l’asino che monta si inciampa, l’uomo cade
e la lama di falce che porta gli recide un braccio, facendolo morire dissanguato. Una banale caduta
in montagna si trasforma in una tragedia.
La seconda guerra mondiale, con l’attacco dell’Italia fascista alla Francia, irrompe nella vita dei
montanari della Val Varaita sotto forma di sfollamento: gli abitanti dei tre comuni più alti
(Pontechianale, Bellino e Casteldelfino) devono lasciare l’area, dichiarata zona di guerra. Toni,
con altri profughi, si trasferisce nell’astigiano, dopo aver affidato le pecore dei suoi padroni a una
famiglia della media Valle. Per fortuna, la guerra contro la Francia dura poco e, alla fine del giugno
1940, i profughi possono tornare alle loro case e montagne. Toni riprende il lavoro di pastore,
ma ben presto dissapori con i datori di lavoro lo convincono ad andarsene. Abbandona Bellino e
parte per Pietra de’ Giorgi, nell’Oltrepò pavese, per lavorare presso la famiglia di un
guardiafrontiera suo amico. Nonostante le proteste della madre, che ancora lo vorrebbe pastore
in Val Varaita, ottiene a soli quindici anni il riconoscimento di maggiore età e resta a Pietra de’
Giorgi. Il giovane Allais dimostra più anni della sua vera età, e se questo gli torna utile nei duri
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lavori nei campi e nell’ottenere l’indipendenza
dalla madre, lo mette in pericolo quando, dopo
l’8 settembre 1943 e l’occupazione nazista
dell’Italia settentrionale, potrebbe essere scam-
biato per un militare sbandato e di conseguen-
za arrestato e mandato in Germania. Decide
quindi di tornare a Bellino con i risparmi dei tre
anni di lavoro, ormai ridottisi, per effetto della
svalutazione, a ben poca cosa.
La vita non è facile, durante la guerra e l’occu-
pazione, e Toni decide di guadagnarsi il pane
con il contrabbando. Dall’alta Val Varaita, at-
traverso i colli dell’Agnello o dell’Autaret o il
Vallone del Lupo, sono in molti a raggiungere
la Francia con gli zaini carichi, sfidando i con-
trolli degli occupanti tedeschi, degli alpini della
Monte Rosa fedeli alla Repubblica di Salò e
della gendarmeria collaborazionista francese,
per andare nel Queyras a scambiare riso,
introvabile in Francia, con sale e tabacco, sog-
getti a monopolio e razionamento in Italia. Il
mestiere di contrabbandiere è duro e pericolo-
so: oltre ai controlli dei militari, vi sono le molte
insidie della montagna d’alta quota, soprattut-
to in inverno, quando è facile perdersi e conge-
lare o finire sotto una slavina. A volte, però,
anche la cattura da parte dei soldati nazisti fini-
sce bene: Allais ricorda una sera dell’inverno
1943-’44 quando, fermato da tre soldati tede-
schi e perquisito, riesce a intenerirli raccontan-
do che il sale che porta serve ai suoi quattro
fratellini, orfani del padre disperso in Russia.
Oltre a rilasciarlo il giorno successivo, uno dei
tre, forse intenerito dalla sua giovane età, gli
regala sei chili di preziosissimo sale! Persone
come queste, però, nell’esercito occupante,
sono l’eccezione: altri contrabbandieri cattu-
rati vengono uccisi sul posto o spediti in Ger-
mania per il lavoro forzato. Tornando a casa,
incontra sui monti un uomo, un fuggiasco che,
esausto, sta per morire congelato sulla neve. Il
giovane Toni cerca di convincerlo a riprendere

il cammino e tornare indietro, e si vede costret-
to a colpirlo con un pezzo di corda per scuoter-
lo e condurlo in salvo.
Intanto, in Val Varaita, si organizzano forti gruppi
di partigiani: la Resistenza ha il pieno appog-
gio della popolazione civile. Sabato  25 marzo
1944, con circa tremila uomini, i nazifascisti
iniziano un grande rastrellamento, partendo
dalla pianura verso l’alta Valle. Le forze dei
garibaldini, comandati da Mario “Medici”
Morbiducci (caduto vicino a Venasca il 27 di-
cembre ’44), Ernesto Casavecchia (che sarà fra
gli uccisi di Valmala del 6 marzo 1945) e il suo
vice Vincenzo “Bellini” Grimaldi, ammontano
a 200 combattenti nella bassa Valle e altri 400,
non tutti armati, più a monte. Durante il primo
giorno di combattimenti, la colonna nazifascista
viene bloccata  al ponte di Val Curta, a valle
dell’abitato di Melle, grazie al sacrificio del
partigiano Filippo Peirano. Avvicinandosi ad una
carro armato che sta attraversando il ponte,
Peirano lo colpisce con un cannoncino
anticarro, distruggendolo e bloccando il pas-
saggio; viene a sua volta colpito a morte. In-
tanto Allais, sceso a Saluzzo prima del rastrel-
lamento e preso come ostaggio dai tedeschi,
riesce a fuggire e, risalendo a mezza costa, a
tornare in Valle. Assiste, lunedì 27, all’episo-
dio di una donna tedesca, sfollata dalla Francia
e residente a Frassino, che riesce a convincere
il comandante SS Buch a cessare la rappresa-
glia contro i civili e non bruciare il paese. Allais
torna alla macchia, mentre le bande partigiane
arretrano, risalendo fra i combattimenti la Val
Varaita.
E’ durante il secondo rastrellamento della Val-
le, la sera del 22 agosto, che, sotto il Monviso,
incontra una formazione garibaldina a cui si
aggrega, guidandola al sicuro in Francia. Finito
l’attacco tedesco, Toni riaccompagna indietro i
partigiani, attraverso il Passo delle Traversette
e il Rifugio Quintino Sella, fino a Casteldelfino.
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Il tragitto è simile a quello che oggi si chiama “Giro del Viso”, ma non tutti quelli che lo percorro-
no ricordano chi ha segnato quei passi non solo per amore della montagna, ma anche per una
scelta di libertà da conquistarsi contro la dittatura fascista e i nazisti invasori. Troppo giovane per
entrare a far parte dei gruppi garibaldini, Toni torna al lavoro di sempre. Durante il periodo
passato con i partigiani, infatti, non ha abbandonato il suo carico di pelli di giovenca e marmotta,
fondendo la vita quotidiana di contrabbandiere con la guerra di liberazione. La sua partecipazione
alla Resistenza non è l’azione armata delle bande partigiane, ma la scelta quotidiana della popo-

lazione civile che, oltre ad appoggiare i partigiani fornendo loro riparo, alimenti, trasporto ed
informazioni, quando ne sorge la necessità, anche durante le battaglie, non esita a schierarsi
attivamente dalla loro parte.
Nel febbraio 1945, insieme ad altri uomini di Casteldelfino e Pontechianale, Allais viene reclutato
come portatore per rifornire di viveri e combustibile i presidi fascisti al confine con la Francia, dove
nel frattempo sono sbarcati gli Alleati. Cercando di scappare verso la zona libera della Francia,
viene catturato dai nazisti, che lo vogliono fucilare come spia. Si salva grazie ad un ufficiale
tedesco che lo riconosce come portatore e deve tornare a Chianale. Racconta che avrebbe potuto
scappare con facilità attraverso i monti che conosce così bene, addirittura rubando la
machinenpistole dell’ufficiale, ma, temendo una rappresaglia sugli abitanti della vicina Bellino,
segue i soldati. A Chianale, poi, a causa di una battuta sugli alpini della Monte Rosa, un militare
gli spara. Per fortuna un altro portatore sposta in tempo il braccio dell’alpino, che lo manca. Toni
non rinuncia però alla fuga, che mette in atto nei giorni di Pasqua 1945, rifugiandosi a
Frassino. Una squadra di repubblichini lo cerca nel paese, ma il 13 aprile lui passa in Francia
attraverso il Passo del Lupo e il Colle del Longet. I soldati tedeschi lo avvistano e sparano nella

Toni Allais, ambulante per la Val di Susa in motorettaToni Allais, ambulante per la Val di Susa in motorettaToni Allais, ambulante per la Val di Susa in motorettaToni Allais, ambulante per la Val di Susa in motorettaToni Allais, ambulante per la Val di Susa in motoretta
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sua direzione: solo una tormenta che lo ren-
de invisibile lo salva, per la terza volta. Arri-
vato nel primo villaggio francese, viene arre-
stato dalla Gendarmeria come persona so-
spetta e condotto a Embrun per essere inter-
rogato da un funzionario del Deuxième Bureau

del Controspionaggio francese. I poliziotti lo
interrogano per tre giorni consecutivi, duran-
te i quali lo percuotono con calci e colpi di
cintura. Il 20 aprile l’annuncio: condanna a
morte per spionaggio. La condanna non è
eseguita subito perché deve ancora essere
ratificato dalla Commissione Interalleata,
che, anche vista la sua giovane età (dicias-
sette anni), decide di risparmiarlo per avere
da lui altre informazioni. Allais viene nuova-
mente torturato, con spille collegate alla cor-
rente elettrica conficcate nei testicoli, ma non
cambia mai la sua versione dei fatti: porta-
tore per la Monte Rosa e fuggiasco. Intanto
la Commissione Interalleata si accorge che
si è trattato di uno scambio di persona: la
vera spia, di sessantacinque anni, sarà cattu-
rata solo un mese dopo la fine della guerra
(e condannata a tre anni di carcere!). Assolto
e riabilitato, Allais viene mandato in un campo
per prigionieri di guerra, a Grenoble, come
alleato partigiano. Sempre irrequieto, Toni non
aspetta il rimpatrio con gli altri internati e parte
di nuovo, per attraversare le Alpi a piedi  verso
la sua Val Varaita. Questa impulsività gli coste-
rà la pensione di partigiano combattente: in
Italia il titolo non gli verrà riconosciuto perché
lui non risulta fra gli internati ufficialmente rim-
patriati. Nemmeno una testimonianza scritta
rilasciata da Antonio “Remo” Biglia, uno dei
comandanti della banda partigiana che il no-
stro ha portato in salvo in Francia , è valsa a
smuovere il macigno della burocrazia. Comun-
que, la mattina del 26 giugno 1945, scen-
dendo dal Colle dell’Agnello, Toni torna fi-
nalmente a casa.

La guerra ha lasciato sulle montagne ulterio-
re miseria e lutti e la successiva ripresa, do-
vuta alla ricostruzione e al boom economico
e industriale dei primi anni ’60, darà  il colpo
finale alla società contadina e pastorale del-
le zone alpine, con il drastico spopolamento
dovuto all’emigrazione verso le pianure. Per
campare, Toni ricomincia a valicare le mon-
tagne alla volta della Francia, carico di beni
di contrabbando. Ha numerosi problemi con
le forze dell’ordine sia da un lato sia dall’al-
tro delle Alpi. Nell’agosto ’45 viene arrestato
a Mont-Dauphine-Guillestre per espatrio clan-
destino e di nuovo imprigionato nel campo
per alleati internati di Grenoble. Ancora una
volta non aspetta il rimpatrio e fugge tornan-
do a casa a piedi. Anche in Val Varaita, però,
Carabinieri e Guardie di Finanza lo tengono
sotto controllo, ben sapendo qual’è il suo
mestiere. Fra il 1945 e il ’48, Allais viene ar-
restato due volte, una delle quali per l’accu-
sa infondata dell’omicidio di un gendarme
francese. A dispetto delle accuse mossegli
dalle Guardie di Finanza, la gendarmeria di
Guillestre conferma che nessun gendarme è
morto in servizio in tempo di pace, in quella
zona, negli ultimi cento anni!
Nel 1949, non essendo stato registrato come
partigiano, Toni viene richiamato per il servizio
di leva. Come per molti altri giovani montana-
ri, ma ancor di più considerato che Toni è solo,
il servizio militare è un problema di non poco
conto: la naja gli impedisce di lavorare e ri-
schia di precipitarlo in una povertà ancor più
nera. Deve partire per Siena, dove, a detta di un
ufficiale della commissione medica, avrà l’oc-
casione di imparare la lingua italiana, cono-
scendo già perfettamente l’occitano della sua
valle e il francese utile al lavoro. Anche in que-
sto caso la fortuna lo assiste e viene riforma-
to dopo pochi mesi. Terminato in anticipo il
servizio militare, per Toni ricomincia la dura
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via del contrabbando. Il 6 settembre 1950,
vicino a St. Paul sur Ubaye, due gendarmi
francesi lo fermano con lo zaino pieno di mer-
ce. Cercando di scappare, Toni spara in un
gluteo ad un agente, con una pistola che ha
preso l’abitudine di portare con sé. Lo feri-
sce, ma l’altro gendarme gli spara in una
gamba, impedendogli di scappare. Viene
tratto in arresto con l’accusa di tentato omi-
cidio, che gli costerà una condanna a 10
anni di lavori forzati. Intanto, la frattura del
perone destro, procurata dal colpo esploso
dal secondo gendarme, non gli viene curata,
e solo dopo una denuncia alla Croce Rossa
e uno sciopero della fame, subirà un inter-
vento chirurgico di ricostruzione dell’osso. Nei
suoi ricorsi, Allais sostiene infondata l’accu-
sa di tentato omicidio per una ferita ad un
gluteo, cercando di farla derubricare in
ferimento volontario. Non riesce però ad ot-
tenere la revisione del processo, nonostante
gli appelli all’ambasciatore italiano a Pari-
gi. La condotta di Toni nelle carceri (e nei
loro ospedali, dove passa molto tempo, per
denutrizione e per le complicazioni della fe-
rita alla gamba) è tutt’altro che remissiva:
abituato a non chinare mai la testa e a difen-
dere ad ogni costo la sua libertà, ha diversi
problemi con carcerieri razzisti ed autoritari,
arrivando spesso a risse che si concludono
immancabilmente con pestaggi, camicia di
forza  ed isolamento. In particolare, la tenta-
ta aggressione del responsabile sanitario del
carcere di Nimes, che gli ha negato un vitto
più idoneo alle sue condizioni di salute, gli
costa il manicomio criminale. Viene condot-
to nel manicomio di Mont d’Auvergne les
Roses, vicino ad Avignon, dove passa 15
mesi, costretto in un luogo in cui le persone,
ancor più che in carcere, subiscono, oltre alla
violenza di chi dovrebbe “semplicemente”
sorvegliarle, anche l’alienazione provocata

da pregiudizi sociali infondati o causati da
malintesi. Allais racconta la storia di un inter-
nato, perfettamente “sano”, che è in manico-
mio per un banale scambio di identità, nien-
te affatto inusuale in tempo di guerra, e che
riesce a farsi valere e riacquistare la libertà
solo dopo tredici anni. Dopo le dimissioni
dal manicomio, Allais ricomincia a passare
da un ospedale carcerario all’altro, fino ad
essere sottoposto a 90 giorni di carcere duro,
a Chateau Thiery, in seguito all’ennesima lite
con i secondini. I compagni di galera, soli-
dali e consci dell’effettivo svolgersi dei fatti,
riescono a far pervenire un esposto al procu-
ratore generale, il quale decide di interessar-
si al caso e lo ascolta, consigliandogli an-
che di denunciare i soprusi subiti da parte
delle guardie.
Allais, saggiamente, non presenta la denun-
cia, ben sapendo che l’unico risultato effetti-
vo sarebbe quello di un inasprirsi del tratta-
mento dei carcerieri nei suoi confronti. L’even-
tuale punizione di uno o più secondini non
cambierebbe affatto la difficile situazione in-
terna alle carceri, dovuta non a “deviazioni”
da una supposta legalità, ma alla stessa esi-
stenza di un’istituzione che rinchiude uomini e
donne, privandoli di libertà e dignità.
Allais sconta la pena comminatagli lavoran-
do nei laboratori interni alle prigioni e leg-
gendo molto, nonostante la sua carriera sco-
lastica, già ridotta stagionalmente a causa
del lavoro di pastore, sia terminata con il
certificato di quinta elementare (preso dopo
otto giorni di studio e senza aver frequentato
la classe quarta!). Finalmente, il 13 aprile
1957, con tre anni di anticipo sulla scadenza
di dieci, forse grazie all’intervento dell’am-
basciatore Manlio Brosio, gli viene restituita
la libertà.
Tornato in Italia, dopo una visita nella sua
valle, Toni decide di stabilirsi a Torino.
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Nella grande metropoli, Allais si guadagna
da vivere con mille lavoretti, a volte inventati,
come quello di oliatore degli ingranaggi del-
le serrande dei negozi, dormendo in squalli-
de stanze in affitto, divise con altri poveracci
e disoccupati. Non cerca, come fanno i più,
di entrare in fabbrica, al richiamo della sta-
bilità del salario. Troppo forte è il suo desi-
derio di indipen-
denza e l’abitu-
dine al vagare li-
bero, seppure
ora non più per
montagne e pa-
scoli, ma per cit-
tà e paesi.
Già anziano,
dirà al curatore
del suo libro au-
tobiografico:
“…mi acconten-
to di poco, come ho sempre fatto durante la
mia travagliata esistenza. Da essa ho impa-
rato molto, soprattutto a sentirmi libero: po-
vero, ma libero. Se tutti
avessero lottato come me
per conservare la propria
libertà, il mondo sarebbe
certamente diverso, forse
migliore”.
Per caso, un giorno trova
l’occasione di un nuovo
lavoro che sarà quello che
farà per il resto della vita.
Un negoziante gli affida
una partita di spugne da
vendere porta a porta.
Toni inizia a girare Torino
in bicicletta, vendendo
spugne. Pian piano inizia
ad ampliare la sua clientela, grazie ad un
motorino di seconda mano, con il quale ini-

zia ad andare a vendere articoli casalinghi,
tovaglie in plastica, teli e bacinelle, sempre
più lontano. Carico all’inverosimile, si dirige
nuovamente verso le montagne, raggiungen-
do i piccoli paesi della Val Susa, delle Valli di
Lanzo, delle valli Chisone e Pellice e della
nativa Varaita.
Una volta riuscito ad ottenere la licenza di

venditore ambu-
lante nonostante
le difficoltà create-
gli dalla Questu-
ra, che ha interpre-
tato erroneamente
la condanna subi-
ta in Francia come
quella di omici-
dio, Allais si fa co-
noscere in molti
villaggi alpini,
dove non ci sono

mercati o negozi di casalinghi ed i suoi pas-
saggi sono un punto di riferimento per la gen-
te. Compera a rate un triciclo Ape e ingrandi-

sce ancor di più l’area di
vendita, fino a comprende-
re tutte le vallate alpine pie-
montesi e la Val d’Aosta,
con viaggi di più giorni, du-
rante i quali mangia in oste-
ria e dorme seduto
nell’abitacolo del suo pic-
colo mezzo.
La vecchiaia lo costringe-
rà poi a ridurre poco alla
volta la sua attività, ma,
sempre in sella all’Ape, tor-
na frequentemente nella
sua Val Varaita. A fine anni
’70 gli viene riconosciuta

una parziale invalidità, che gli porta una mo-
desta pensione, trasformata, nel 1992, in pen-
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“Amico, “Amico, “Amico, “Amico, “Amico, [[[[[……………]]]]]  ricordati che quando tutto sem- ricordati che quando tutto sem- ricordati che quando tutto sem- ricordati che quando tutto sem- ricordati che quando tutto sem-
bra finito e lo spettro della morte ti serra ilbra finito e lo spettro della morte ti serra ilbra finito e lo spettro della morte ti serra ilbra finito e lo spettro della morte ti serra ilbra finito e lo spettro della morte ti serra il
cuore, non resta che volgere il pensiero alcuore, non resta che volgere il pensiero alcuore, non resta che volgere il pensiero alcuore, non resta che volgere il pensiero alcuore, non resta che volgere il pensiero al
Cielo. E se, come accadde a me, anche tuCielo. E se, come accadde a me, anche tuCielo. E se, come accadde a me, anche tuCielo. E se, come accadde a me, anche tuCielo. E se, come accadde a me, anche tu
avrai fortuna, vedrai una nuova alba, preludioavrai fortuna, vedrai una nuova alba, preludioavrai fortuna, vedrai una nuova alba, preludioavrai fortuna, vedrai una nuova alba, preludioavrai fortuna, vedrai una nuova alba, preludio
di un nuovo giorno, èdi un nuovo giorno, èdi un nuovo giorno, èdi un nuovo giorno, èdi un nuovo giorno, è la vita che continua!”la vita che continua!”la vita che continua!”la vita che continua!”la vita che continua!”
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sione sociale. Da vent’anni Allais è portabandiera dell’ANPI provinciale di Torino. Vive in una
casa popolare nel quartiere di San Paolo e  partecipa ancora a incontri di partigiani e
conferenze nelle scuole, stupendo i giovani con il racconto della sua vita avventurosa, simile
in alcuni aspetti a quella di altri montanari, ma notevole per la dignità ed il senso di indipen-
denza che l’hanno sempre contraddistinta.

Nel 2003, Toni è stato proposto per l’assegnazione della medaglia d’oro, per la sua partecipazio-
ne alla Resistenza. Alla domanda di cosa ne pensi dei neofascisti di oggi, risponde deciso: “Fanno
schifo come quelli di ieri”.

Illustrazioni tratte da: “Toni Allais...non possiedo niente...ma così ho tutto...”, a cura di Luigi Dematteis, Priuli

& Verlucca editori, Ivrea, 1998.
La foto in basso a pagina 42 è opera dell’autore.
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