
 

 

 

 

Dedicato a coloro che hanno perso 

la propria libertà, 

dimenticando il significato della lotta, 

acquistando la futilità dell’esistere 

incerto e sbiadito. 
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In una grande città c’era un giardino botanico, 

ed in questo giardino si trovava un’enorme 

serra, fatta di ferro e di vetro.  

Era molto bella, con delle snelle colonne ritorte 

che sorreggevano tutta la costruzione e su di 

esse poggiavano degli archi, delicatamente 

arabescati, intrecciati tra loro in una vera e 

propria ragnatela di infissi metallici che 

sostenevano le vetrate. Ma la serra diventava 

particolarmente bella quando c’era il sole, che 

la bagnava di una luce rossa. Allora sembrava 

ardere tutta, i riflessi rossi giocavano scorrendo 

su di essa come su una gigantesca pietra 

preziosa dalle mille sfaccettature. 

Attraverso spessi vetri trasparenti si potevano 

scorgere le piante racchiuse all’interno.  

Benché la serra fosse molto ampia, era 

comunque troppo stretta per loro.  

Le radici s’intrecciavano, rubavano a vicenda il 

nutrimento e la linfa vitale. I rami degli alberi si 

mescolavano alle grandissime foglie delle 

palme e le curvavano rompendole, ma essi 

stessi si piegavano e rompevano, sbattendo 

sugli infissi.  
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I giardinieri tagliavano di continuo i rami, 

cingendo di fili tutte le foglie perché non 

crescessero a loro piacimento, ma serviva 

davvero poco.  

Per crescere bene sono necessari spazi ampi, il 

proprio paese natale, libertà. 

Le piante erano creature delicate e splendide, 

originarie dei paesi caldi; ricordavano spesso la 

loro patria e ne avevano nostalgia. 

Per quanto ampio fosse il tetto di vetro, non era 

mai come il cielo luminoso. A volte, d’inverno, 

i vetri si coprivano di brina, e in quei casi 

l’interno della serra era tutto buio.  

Il vento fischiava, batteva sugli infissi facendoli 

tremare, e la neve si accumulava sul tetto, 

ricoprendolo. Le piante rimanevano immobili 

ad ascoltare l’urlo del vento, e ricordavano un 

altro vento, dolce e tiepido, che aveva dato loro 

vita e benessere. Avrebbero voluto sentire di 

nuovo il suo alito, avrebbero voluto che facesse 

oscillare i loro rami e giocasse con le loro 

foglie. Ma nella serra l’aria era immobile; a 

volte la bufera d’inverno rompeva addirittura un 

vetro, e allora una corrente pungente e fredda, 
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insieme alla brina, volava sotto la volta 

dell’edificio. Dove questa corrente si posava, le 

foglie ingiallivano e si raggrinzivano, appassite. 

Ma i vetri venivano ben presto sostituiti.  

Dirigeva il giardino botanico un illustre 

scienziato che non tollerava alcun disordine, 

benché trascorresse la maggior parte del tempo 

al microscopio nel suo studio privato, anch’esso 

di vetro, posto nella serra principale. 

Tra le varie piante c’era una palma, sola, più 

alta e più bella di tutte le altre. Il direttore, 

chiuso nel suo studio, l’aveva chiamata col 

nome latino di Attalea, ma questo non era il suo 

vero nome, visto che le era stato affibbiato dai 

botanici. Loro non ne conoscevano il nome 

reale, che non era scritto neppure sulla targhetta 

fissata al tronco della palma.  

Un giorno arrivò al giardino botanico un 

forestiero, proveniente dallo stesso paese caldo 

dove la palma era nata – non appena la vide 

sorrise, perché gli ricordava la sua terra. 

«Ah» disse «conosco questa pianta». E ne 

pronunciò il vero nome. «Scusate» lo corresse 

ad alta voce dal proprio studio il direttore, che 
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stava tagliando con cura degli steli con un 

bisturi «ma vi sbagliate. Una pianta con quel 

nome non esiste. Questa è un’ Attalea Princeps, 

originaria del Brasile».  

«Oh sì» disse il brasiliano «vi credo con tutto il 

cuore: i botanici la chiamano Attalea, ma il suo 

nome vero è un altro». «Il nome vero è quello 

che le ha dato la scienza» disse seccamente il 

botanico, e chiuse la porta del suo studio perché 

nessuno lo disturbasse, soprattutto la gente che 

non capisce neppure che quando parla un uomo 

di scienza si deve tacere e ascoltare.  

Il brasiliano rimase a lungo a guardare la pianta, 

diventando ogni istante più triste. Ricordò la 

propria terra, il sole ed il cielo, i boschi 

lussureggianti pieni di animali meravigliosi e di 

uccelli, i suoi deserti e le sue straordinarie notti 

australi. E ricordò anche che in nessun luogo 

era stato felice come nel suo paese, benché 

avesse girato tutto il mondo.  

Sfiorò la palma con la mano, come se volesse 

prendere congedo da lei, uscì dal giardino, e il 

giorno dopo prese il piroscafo che lo riportava 

verso casa. 



Attalea Princeps 

 6

La palma, invece, era rimasta.  

Tutto diventava sempre più pesante, per quanto 

le cose fossero difficili anche prima.  

Era assolutamente sola. 

Superava di svariati metri le cime di tutte le 

altre piante, e le piante non l’amavano, ne erano 

invidiose e la consideravano orgogliosa.  

L’altezza le aveva procurato solamente 

dispiaceri; oltre al fatto che le altre stavano 

insieme mentre lei era sola, la palma meglio di 

tutte ricordava il proprio cielo e più delle altre 

ne aveva nostalgia, visto che più di loro si 

trovava vicino a ciò che lo aveva sostituito: 

l’odioso tetto di vetro.  

Attraverso di esso poteva vedere ogni tanto 

qualcosa di azzurro: era il cielo, che per quanto 

straniero e pallido, era pur sempre un pezzetto 

di cielo vero. Quando le piante chiacchieravano 

tra loro, l’Attalea rimaneva sempre silenziosa, 

si annoiava e pensava solo a come sarebbe stato 

bello stare fuori, perfino sotto un cielo così 

livido.  
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«Scusate, verranno presto ad annaffiarci?» 

chiese la palma di sago, amante dell’umidità. 

«Oggi mi sento avvizzita».  

«Le sue parole mi stupiscono, cara vicina» 

disse un cactus panciuto.  

«Davvero vi sembra poca quest’enorme 

quantità di acqua che ci danno ogni giorno? 

Guardatemi: mi danno pochissimo nutrimento, 

e nonostante tutto sono fresco e grasso».  

«Non abbiamo l’abitudine di essere troppo 

parsimoniose» rispose la palma di sago. « Non 

possiamo crescere su questo terreno meschino e 

tanto secco. Non siamo abituate a vivere come 

capita. E poi, nessuno vi ha chiesto di fare delle 

osservazioni».  

Detto questo, la palma di sago tacque, offesa. 

«A me sembra invece» s’intromise la cannella 

«di essere abbastanza soddisfatta della mia 

condizione. A dire il vero, qui ci si annoia un 

po’, ma almeno sono sicura che nessuno si 

metterà a grattugiarmi la scorza».  

«Non tutti siamo stati scortecciati» disse la 

felce. «Ma di sicuro, a molti può sembrare un 
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paradiso anche questo carcere, dopo una vita 

squallida condotta all’esterno».  

A questo punto la cannella, scordandosi che a 

lei la corteccia era stata grattugiata, si offese e 

cominciò a discutere.  

Alcune piante intervennero a suo favore, altre si 

schierarono con la felce, e cominciò un acceso 

battibecco. Se avessero potuto muoversi, si 

sarebbero certo azzuffate.  

«Perché litigate?» disse l’Attalea.  

«Davvero vi serve a qualcosa? Con l’astio e il 

risentimento, non fate che accrescere la vostra 

infelicità. Fareste meglio ad abbandonare le 

vostre discussioni e a pensare al da farsi. 

Datemi ascolto: crescete più alte e più forti, 

allargate i rami, premete contro gli infissi e 

contro i vetri, ed allora la nostra serra cadrà in 

pezzi, e saremo libere.  

Se un solo ramo battesse contro il vetro 

verrebbe di certo tagliato, ma cosa potrebbero 

fare contro cento tronchi forti e decisi?  

Bisogna solo lavorare più uniti, e la vittoria sarà 

nostra». 
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All’inizio nessuno ribatté alla palma, tutte 

tacevano senza sapere cosa dire.  

Alla fine la palma di sago si decise. «Sono tutte 

stupidaggini» dichiarò.  

«Stupidaggini! Stupidaggini!» dissero ad alta 

voce tutti gli alberi, accanendosi a dimostrare 

all’Attalea che le sue proposte erano delle 

tremende assurdità.  

«E’ una chimera» gridavano «un’assurdità, un 

controsenso! Gli infissi sono solidi, e non 

riusciremo mai a distruggerli, e anche se ce la 

facessimo, cosa cambierebbe?  

Arriverebbe della gente, armata di coltelli e di 

accette, taglierebbe i rami, aggiusterebbe gli 

infissi, e tutto tornerebbe come prima.  

L’unica novità è che ci porterebbero via dei 

rami interi…» 

«Beh come volete!» rispose l’Attalea.  

«Ora, so cosa devo fare. Vi lascerò in pace: 

continuate a vivere come volete, brontolate fra 

voi, litigate per l’acqua e rimanete per sempre 

sotto questo cappello di vetro. Anche da sola, 

troverò la strada giusta. Non voglio più vedere 
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il cielo e il sole attraverso queste inferriate e 

questi vetri – ce la farò!». 

Dall’alto della sua cima verdeggiante, la palma 

guardava con orgoglio la selva delle compagne 

che si stendeva sotto di lei.  

Nessuna di loro osava dirle nulla, solo la palma 

di sago disse piano alla vicina: «Beh, vedremo, 

vedremo come taglieranno la sua zucca perché 

non insuperbisca troppo , con tutte le arie che si 

dà!». Le altre si limitavano a tacere, ma erano 

offese con l’Attalea per le sue parole 

orgogliose. Solo una tenera erbetta non si era 

sentita offesa dalla palma né se l’era presa per i 

suoi discorsi. Era la più misera e meschina di 

tutte le piante della serra: floscia, sbiadita, era 

una pianticella rampicante dalle foglie 

rotondette e appassite. Non aveva nulle di 

notevole, e si trovava nella serra solo perché 

ricoprire un pezzetto di terra nuda.  

Era avvinghiata alla base della grande palma, 

l’aveva ascoltata, e le sembrava che l’Attalea 

avesse ragione. Anche se non conosceva la 

natura del Sud, amava anche lei l’aria e la 

libertà.  
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Anche per lei la serra era come una prigione. 

«Se pure io, una pianticella insignificante, 

soffro tanto senza il mio cielo grigiastro, senza 

il sole pallido e le piogge fredde, cosa deve 

provare in cattività questa pianta così bella e 

possente!» pensava, stringendosi dolcemente 

alla palma.  

«Perché non sono una pianta grande e grossa? 

Ascolterei il suo consiglio. Cresceremmo 

insieme, e insieme usciremmo alla libertà. 

Allora anche le altre piante vedrebbero che 

l’Attalea ha ragione».  

Purtroppo, non era una pianta grande e grossa, 

ma solo una piccola erbetta avvizzita. Poteva 

solo stringersi ancor più teneramente al fusto 

dell’Attalea mormorandole il suo affetto e il 

desiderio che il suo tentativo avesse fortuna.  

«Certo, da noi non fa così caldo, il cielo non è 

così puro né le piogge torrenziali come nel suo 

paese, tuttavia anche da noi ci sono il cielo, il 

sole, il vento. Non abbiamo piante tanto 

sontuose come le sue compagne, con foglie 

enormi e fiori meravigliosi – ma anche qui 

crescono piante molto belle: pini, abeti, betulle. 
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Sono solo una piccola pianta e non raggiungerò 

mai la libertà, ma lei è così grande e forte! Il 

suo tronco è resistente, e le basta crescere un 

altro po’ per arrivare a toccare il tetto di vetro. 

Riuscirà a romperlo e a uscire all’aria pura. 

Allora mi dirà se là fuori tutto è rimasto così 

bello, come un tempo. E questo mi farà 

contenta». 

«Perché, piccola erbetta, non vuoi venire fuori 

insieme a me? Il mio tronco è forte e resistente, 

poggiatici su, arrampicati su di me. Non mi 

costa nulla portarti». 

«No, e dove potrei andare! Vede bene che sono 

debole ed avvizzita, non riesco a sollevare 

neppure un ramoscello. No, non sono della sua 

razza. Cresca, e sarà felice. La prego solo, 

quando sarà libera, di ricordarsi ogni tanto della 

sua piccola amica!». 

Allora la palma si mise a crescere. E prima che 

i visitatori della serra potessero meravigliarsi 

della sua straordinaria altezza, divenne di mese 

in mese più alta.  

Il direttore del giardino botanico attribuiva una 

crescita tanto veloce alle amorevoli cure 
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prestatele, ed era orgoglioso della bravura con 

cui aveva creato la serra e la dirigeva. 

«Su, date un’occhiata all’Attalea Princeps» 

diceva «è difficile trovare degli esemplari tanto 

alti perfino in Brasile. Abbiamo adoperato tutta 

la nostra scienza perché le piante crescessero 

nella serra come all’aria aperta, come se fossero 

libere, e, mi pare, abbiamo ottenuto un certo 

risultato». E detto questo, con aria soddisfatta, 

batté col suo bastone la dura corteccia; i colpi 

echeggiavano in tutta la serra, e le foglie della 

palma sussultarono al loro suono. Oh, se avesse 

potuto lamentarsi, quale grido di collera 

avrebbe udito il direttore! 

«Si illude che io cresca per il suo diletto» 

pensava l’Attalea.  

«Che si illuda pure!». 

Ed era cresciuta, aveva usato tutte le proprie 

energie con questo solo scopo di diventare più 

alta, privando della linfa necessaria le radici e le 

foglie. 

A volte le sembrava che la distanza dal cielo 

non diminuisse mai, e allora raccoglieva tutte le 

sue forze.  
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Gli infissi diventavano sempre più vicini ed alla 

fine una giovane foglia riuscì a toccare il freddo 

vetro e il ferro. 

«Guardate» dicevano le altre piante «guardate 

dov’è riuscita ad arrivare. Ma è davvero decisa 

a tutto?». 

«E’ cresciuta in modo sorprendente» disse la 

felce. 

«Beh, è cresciuta! Bella cosa! Era meglio se 

fosse diventata bella grassa, come me » disse la 

cannella panciuta, il cui fusto sembrava un 

barilotto. 

«Che si allunga a fare? Le inferriate sono solide 

ed i vetri spessi». 

Passò un altro mese.  

L’Attalea era cresciuta ancora, ed era ormai a 

ridosso degli infissi. Non c’era più spazio in cui 

potersi espandere.  

Allora, il tronco aveva cominciato a curvarsi. 

Le foglie sulla cima erano sciupate, le sbarre 

fredde degli infissi erano penetrate fra le tenere 

foglie nuove, attraversandole e rompendole; ma 

la pianta era ostinata, non le importava delle 

foglie, non badando a nulla se non a premere 
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contro le inferiate che già cominciavano a 

cedere, benché fatte di solido metallo. 

La piantina seguiva questa lotta, in preda 

all’angoscia.  

«Dica, davvero non si sta facendo male? Se gli 

infissi sono davvero così resistenti, non sarebbe 

meglio rinunciare?» chiedeva alla palma. 

«Male? Cosa significa male, quando voglio 

arrivare alla libertà? Non mi avevi incoraggiato 

tu stessa?» rispondeva la palma. 

«Certo, l’ho incoraggiata, ma non sapevo che 

fosse così difficile. Mi dispiace per lei, che 

soffre tanto». 

«Sta’ zitta, povera pianta debole, non aver 

compassione di me! O morirò, o riuscirò ad 

essere libera».  

E in quell’istante risuonò un colpo.  

Si era spezzata una solida barra di ferro. 

Cominciarono a piovere e a tintinnare delle 

schegge di vetro. 

 Una di queste andò a finire sul cappello del 

direttore, che stava uscendo dalla serra. «Beh, e 

questo cos’è?» gridò trasalendo, vedendo i 

pezzetti di vetro che volavano nell’aria.  
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Si allontanò di corsa dalla serra e dette 

un’occhiata al tetto.  

Sopra la vetrata della volta, giganteggiava 

orgogliosa in tutta la sua altezza la verde corona 

della palma. 

 

«Tutto qui» pensava.  

«E’ per questo che ho sofferto e mi sono 

tormentata tanto a lungo? La mia massima 

aspirazione era di ottenere questo?» 

Era autunno inoltrato quando l’Attalea era 

riuscita a far passare la sua chioma attraverso 

quell’apertura.  

Scendeva una sottile pioggerellina mista a 

nevischio; il vento spingeva in basso piccole 

nuvole grigie. Le sembrava che la volessero 

avvolgere.  

Le altre piante avevano già perso le loro foglie 

e sembravano quasi dei cadaveri informi. Solo i 

pini e gli abeti conservavano le loro chiome 

resinose verde-scuro. Le piante guardavano  la 

palma con aria cupa, come se  le  volessero  dire  

«Morirai assiderata! Tu non sai cosa sia la 
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bufera, non potrai sopportarla. Perché sei voluta 

uscire dalla tua serra?».  

Anche l’Attalea aveva capito che per lei era 

tutto finito.  

Cominciava a ghiacciare.  

Tornare di nuovo sotto il tetto? Ma lei non 

poteva più tornare. Doveva rimanere esposta al 

vento freddo, sopportare alle sue raffiche, 

doveva sopportare il tocco pungente della neve 

e guardare un cielo livido, la natura sotto di sé, 

il cortile sporco del giardino botanico, guardare 

una città noiosa e gigantesca, che si scorgeva 

appena nella nebbia, e aspettare finché la gente, 

laggiù, nella serra, non avesse deciso cosa fare 

di lei.  

Il direttore dette ordine di tagliare la pianta.  

«Si potrebbe costruire su di lei una specie di 

campana» aveva detto «ma quando potrebbe 

durare? Crescerebbe ancora, e romperebbe 

tutto. E poi, verrebbe a costare troppo. 

Tagliatela!». 

Legarono la palma con delle funi perché, 

cadendo, non rompesse i vetri della serra, e la 

tagliarono alla radice.  
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La piccola pianta, avvinghiata al tronco della 

palma, non volle separarsi dalla sua amica, e 

cadde anche lei sotto i colpi della sega.  

Quando trascinarono la palma fuori dalla serra, 

sul ceppo tagliato rotolarono anche gli steli e le 

foglie, tormentati dalla sega. 

«Tagliate questa porcheria e gettatela lontano» 

disse il direttore.  

«E’ già ingiallita, e la sega l’ha danneggiata 

notevolmente. Piantate un albero nuovo al suo 

posto». 

Uno dei giardinieri con un colpo secco di vanga 

sradicò una gran quantità di erba. La mise in un 

canestro e la gettò nel cortile, proprio dove si 

trovava la palma morta, buttata nel fango e già 

ricoperta dalla neve.       
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Due righe a riguardo… 
 

Questo non è uno di quei mattoni filosofici, che solo gli 

intellettuali fingono di capire. E’ un piccolo libretto alla 

portata di tutti, dai contenuti semplici e privi di parole 

difficili.  

Descrive perfettamente un’Era che non è ancora giunta al 

termine, dove la repressione miete le sue vittime e dove 

questa giorno dopo giorno trova consensi da parte della 

società (come nella serra), la stessa società, che preferisce 

rinchiudersi nelle proprie case, con gli occhi bendati, 

vendendo al primo acquirente il proprio orgoglio e la 

propria dignità.   

Storia di uomini liberi o che sognano la libertà, e lottano 

per questa (come l’Attalea). Storia di una società adagiata 

fin troppo sulle proprie macerie, che si accontenta di ciò 

che li rende schiavi(come le altre piante).  

 

 

Illuminante inno alla libertà dalle note fiabesche. 
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