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L’essere umano deve potere tutto, e non dovere niente. 

Non c’erano che poche cose, in effetti, di cui non si credeva capace. 

Non contava che tutto quello che faceva gli riuscisse: spesso non gli riusciva. 

Ma lo poteva lo stesso. 

 

 

Georg Groddeck  
 

 

AVVISO AGLI STUDENTI 
 

La scuola è stata, con la famiglia, la fabbrica, la caserma e accessoriamente 
l'ospedale e la prigione, il passaggio ineluttabile in cui la società mercantile 
piegava a suo vantaggio il destino degli esseri che si dicono umani. Il 
governo che essa esercitava su nature ancora appassionate delle libertà 
dell'infanzia l’apparentava, infatti, a quei luoghi poco propizi alla 
realizzazione e alla felicità che furono - e che restano in diversa misura - il 
recinto familiare, l'officina o l'ufficio, l'istituzione militare, la clinica, le 
carceri. 
La scuola ha forse perso il carattere ributtante che presentava nel XIX e XX 
secolo, quando rompeva gli spiriti e i corpi alle dure realtà del rendimento e 
della servitù, facendosi gloria di educare per dovere, autorità e austerità, 
non per piacere e per passione? Niente è meno certo, e non si potrà negare 
che sotto l'apparente sollecitudine della modernità, numerosi arcaismi 
continuano a scandire la vita di studentesse e studenti. 
L'impresa scolastica non ha forse obbedito fino ad oggi a una 
preoccupazione dominante: migliorare le tecniche di ammaestramento 
affinché l'animale sia redditizio? 
Nessun ragazzo supera la soglia di una scuola senza esporsi al rischio di 
perdersi: voglio dire di perdere questa vita esuberante, avida di conoscenze 
e di meraviglie, che sarebbe così esaltante nutrire, invece di sterilizzarla e 
farla disperare con il noioso lavoro del sapere astratto. Che terribile 
constatazione quegli sguardi così brillanti di colpo sbiaditi! 
Ecco quattro muri, il consenso generale decide che, con ipocriti riguardi, vi 
saremo imprigionati, costretti, colpevolizzati, giudicati, onorati, puniti, 
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umiliati, etichettati, manipolati, vezzeggiati, violentati, consolati, trattati 
come aborti che questuano aiuto e assistenza.  
Di che cosa vi lamentate? Obbietteranno gli autori di leggi e decreti.  
Non è forse il modo migliore di iniziare i novellini alle regole immutabili 
che reggono il mondo e l'esistenza? Senza dubbio. Ma perché i giovani 
dovrebbero ancora accontentarsi di una società senza gioia e senza 
avvenire, che gli stessi adulti sopportano ormai rassegnati, con 
un'acrimonia e un malessere crescenti? 
  
 

Una scuola dove la vita si annoia, insegna solo la barbarie 
 
Il mondo è cambiato più in trent’anni che in tremila.  
Mai, perlomeno nell'Europa occidentale, la sensibilità dei ragazzi ha tanto 
deviato dai vecchi istinti predatori che fecero dell'animale umano la più 
feroce e la più distruttrice delle specie terrestri. 
Eppure, l'intelligenza resta fossilizzata, quasi impotente a percepire la 
mutazione che si opera sotto i nostri occhi.  
Una mutazione paragonabile all'invenzione dell'utensile, che produsse un 
tempo il lavoro di sfruttamento della natura e generò una società composta 
di padroni e di schiavi. Una mutazione in cui si rivela la vera specificità 
umana: non la produzione di una sopravvivenza sottomessa agli imperativi 
di un'economia lucrativa, ma la creazione di un ambiente favorevole a una 
vita più intensa e più ricca. 
Il nostro sistema educativo si inorgoglisce a ragione di aver risposto con 
efficacia alle esigenze di una società patriarcale un tempo onnipotente, 
tenendo conto di un solo dettaglio: che una tale gloria è al contempo 
ripugnante e superata. 
Su cosa poggiava il potere patriarcale, la tirannia del padre, la potenza del 
maschio? Su una struttura gerarchica, il culto del capo, il disprezzo della 
donna, la devastazione della natura, lo stupro e la violenza oppressiva. 
Questo potere, la storia lo abbandona ormai in uno stato di avanzata 
decomposizione: nella comunità europea, i regimi dittatoriali sono 
scomparsi, l'esercito e la polizia virano all'assistenza sociale, lo Stato si 
dissolve nelle acque torbide degli affari e l'assolutismo paternalistico non è 
altro che un ricordo di marionette. 
Bisogna davvero coltivare la stupidità con una prolissità ministeriale per 
non revocare immediatamente un insegnamento che il passato impasta 
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ancora con i lieviti ignobili del dispotismo, del lavoro forzato, della 
disciplina militare e di quell'astrazione, la cui etimologia esprime bene 
l'esilio da sè, la separazione dalla vita. 
Finalmente agonizza quella società in cui si entrava vivi solo per imparare a 
morire. La vita riprende i suoi diritti timidamente come se, per la prima 
volta nella storia, essa si ispirasse ad un'eterna primavera anziché 
mortificarsi di un inverno senza fine. 
Odiosa ieri, la scuola oggi è soltanto ridicola. Essa funzionava 
implacabilmente secondo i meccanismi di un ordine che si credeva 
immutabile.  
La sua perfezione meccanica tetanizzava l'esuberanza, la curiosità, la 
generosità degli adolescenti per meglio integrarli nei cassetti di un armadio 
che l'usura del lavoro trasformava a poco a poco in bara.  
Il potere delle cose usciva vincitore sul desiderio degli esseri. La logica di 
un'economia allora fiorente era irrefrenabile, come lo sgranarsi delle ore 
della sopravvivenza che suonano con costanza a raccolta verso la morte. La 
potenza dei pregiudizi, la forza d'inerzia, la rassegnazione abitudinaria 
esercitavano così comunemente la loro presa sull'insieme dei cittadini che 
ad eccezione di qualche renitente, amante dell'indipendenza, la maggior 
parte delle persone trovava il proprio tornaconto nella miserabile speranza 
di una promozione sociale e di una carriera garantita fino alla pensione. 
Non mancavano dunque delle eccellenti ragioni per spingere il ragazzo 
sulla retta via della convenienza, perché rimettersi ciecamente all'autorità 
professorale offriva all'imperatore gli allori di una ricompensa suprema: la 
certezza di un lavoro e di un salario. 
I pedagoghi dissertavano sul fallimento scolastico senza preoccuparsi dello 
scacchiere su cui si tramava l'esistenza quotidiana, giocata ad ogni passo 
nell'angoscia del merito e del demerito, della perdita e del profitto, 
dell'onore e del disonore. Una costernante banalità regnava nelle idee e nei 
comportamenti: c'erano i forti e i deboli, i ricchi e i poveri, i furbi e gli 
imbecilli, i fortunati e gli sfortunati. 
Certo la prospettiva di dover passare la propria vita in una fabbrica o in un 
ufficio a guadagnare il denaro del mese non era atta ad esaltare i sogni di 
felicità e di armonia che l'infanzia nutriva. Essa produceva in serie degli 
adulti insoddisfatti, frustrati di un destino che avrebbero desiderato più 
generoso. Delusi e istruiti dalle lezioni dell'amarezza non trovavano, nella 
maggior parte dei casi, altra scappatoia al loro risentimento che dispute 
assurde, sostenute dalle migliori ragioni del mondo.  
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I conflitti religiosi, politici, ideologici procuravano loro l'alibi di una causa 
- come dicevano pomposamente - che nascondeva loro di fatto la triste 
violenza del male di sopravvivere di cui soffrivano.  
Così la loro esistenza scorreva nell'ombra ghiacciata di una vita assente. Ma 
quando l'aria è ammorbata, gli appestati dettano legge. Per inumani che 
fossero i principi dispotici che reggevano l'insegnamento e inculcavano ai 
ragazzi le sanguinose vanità dell'età adulta - quelli che Jean Vigo beffeggia 
nel suo film Zero in condotta -, partecipavano della coerenza di un sistema 
preponderante, rispondevano alle ingiunzioni di una società che non si 
riconosceva altro motore principale se non il potere e il profitto. 
Ma oramai, anche se l'educazione si ostina ad obbedire agli stessi moventi, 
la coerenza è scomparsa: c'è sempre meno da, guadagnare e sempre più vita 
sprecata a raschiare gli avanzi. 
L'insopportabile predominanza degli interessi finanziari sul desiderio di 
vivere non riesce più a ingannare. Il tintinnio quotidiano dell'esca del 
guadagno risuona assurdamente nella misura in cui il denaro si svaluta, che 
un fallimento comune livella capitalismo di Stato e capitalismo privato, e 
che scivolano verso la fogna del passato i valori patriarcali del padrone e 
dello schiavo, le ideologie di destra e di sinistra, il collettivismo e il 
liberalismo, tutto ciò che si è edificato sullo stupro della natura terrestre e 
della natura umana in nome della sacrosanta merce. 
Un nuovo stile sta nascendo, dissimulato soltanto dall'ombra di un colosso i 
cui piedi di argilla hanno già ceduto. La scuola rimane confinata nella 
penombra del vecchio mondo che sprofonda. 
Bisogna distruggerla?  
Domanda doppiamente assurda. 
Prima di tutto perché è già distrutta. Sempre meno interessati da ciò che 
insegnano e studiano - e soprattutto dalla maniera di istruire e istruirsi - 
professori e allievi non sono forse indaffarati a far colare a picco insieme il 
vecchio piroscafo pedagogico che fa acqua da tutte le parti? 
La noia genera la violenza, la bruttezza degli edifici incita al vandalismo, le 
costruzioni moderne, cementate dal disprezzo degli impresari immobiliari, 
si screpolano, crollano, prendono fuoco, secondo l'usura programmata dei 
loro materiali di paccottiglia. 
In secondo luogo, perché l'istinto di annientamento si iscrive nella logica di 
morte di una società mercantile la cui necessità lucrativa esaurisce la parte 
viva degli esseri e delle cose, la degrada, la inquina, la uccide.  
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Accentuare la rovina non dà profitti solo agli avvoltoi dell'immobiliare, agli 
ideologi della paura e della sicurezza, ai partiti dell'odio, dell'esclusione, 
dell'ignoranza, dà anche garanzie a quell'immobilismo che non cessa di 
cambiare abiti nuovi e maschera la sua nullità dietro a riforme tanto 
spettacolari quanto effimere. 
La scuola è al centro di una zona di turbolenza dove gli anni giovanili 
rovinano nella tetraggine, dove la nevrosi coniugata dell'insegnante e 
dell'insegnato imprime il suo movimento al bilanciere della rassegnazione e 
della rivolta, della frustrazione e della rabbia.  
Essa è anche il luogo privilegiato di una rinascita. Porta in gestazione la 
coscienza che è al centro della nostra epoca: assicurare la priorità di ciò che 
vive sull'economia di sopravvivenza. 
Essa detiene la chiave dei sogni in una società senza sogno: la risoluzione 
di cancellare la noia sotto il rigoglio di un paesaggio in cui la volontà di 
essere felici bandirà le fabbriche inquinanti, l'agricoltura intensiva, le 
prigioni di ogni genere, i laboratori di affari sospetti, i depositi di prodotti 
sofisticati, e quelle cattedre di verità politiche, burocratiche, ecclesiastiche 
che chiamano lo spirito a meccanizzare il corpo e lo condannano a 
claudicare nell'inumano. 
Stimolato dalle speranze della Rivoluzione, Saint-Just scriveva: "La felicità 
è un'idea nuova in Europa." Ci sono voluti due secoli perché l'idea, cedendo 
al desiderio, esigesse la sua realizzazione individuale e collettiva. 
Ormai, ogni bambino, ogni adolescente, ogni adulto si trova all'incrocio di 
una scelta: sfinirsi in un mondo sfinito dalla logica della redditività ad ogni 
costo, o creare la propria vita creando un ambiente che ne assicuri la 
pienezza e l'armonia. Perché l'esistenza quotidiana non può essere confusa 
più a lungo con questa sopravvivenza adattativa a cui l’hanno ridotta gli 
uomini che producono la merce e dalla quale sono prodotti. 
Noi non vogliamo più una scuola in cui si impara a sopravvivere 
disimparando a vivere. La maggior parte degli uomini non sono stati altro 
che animali spiritualizzati, capaci di promuovere una tecnologia al servizio 
dei loro interessi predatori ma incapaci di affinare umanamente la vita e 
raggiungere così la propria specificità di uomo, di donna, di fanciullo.  
Al termine di una corsa frenetica verso il profitto, i topi in tuta e in giacca e 
cravatta scoprono che non resta più che una misera porzione del formaggio 
terrestre che hanno rosicchiato da ogni lato.  
Dovranno progredire nel deperimento, o operare una mutazione che li 
renderà umani. 
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E' tempo che il memento vivere prenda il posto del memento mori che 
bollava le conoscenze sotto il pretesto che niente è mai acquisito. 
Ci siamo lasciati troppo a lungo persuadere che non c'era da attendere altro 
dalla sorte comune che la decadenza e la morte.  
É una visione da vegliardi prematuri, da golden boys caduti in senilità 
precoce perché hanno preferito il denaro all'infanzia. Che questi fantasmi di 
un presente coniugato al passato cessino di occultare la volontà di vivere 
che cerca in ciascuno di noi la via della sua sovranità! 
Per spezzare l'oppressione, la miseria, lo sfruttamento, non basta più una 
sovversione avvelenata dai valori morti che essa combatte. É venuta l'ora di 
scommettere sulla passione incomprimibile di ciò che è vivo, dell'amore, 
della conoscenza, dell'avventura che chiunque abbia deciso di crearsi 
secondo la sua "linea di cuore" inaugura ad ogni istante. 
La società nuova comincia dove comincia l'apprendistato di una vita 
onnipresente. Una vita da percepire e da comprendere nel minerale, nel 
vegetale, nell'animale, regni da cui l'uomo deriva e che porta in sé con tanta 
incoscienza e disprezzo. Ma anche una vita fondata sulla creatività, non sul 
lavoro; sull'autenticità, non sull'apparire; sull'esuberanza dei desideri, non 
sui meccanismi di rimozione e di sfogo. Una vita spogliata della paura, 
dell'obbligo, del senso di colpa, dello scambio, della dipendenza. Perché 
essa coniuga inseparabilmente la coscienza e il godimento di sé e del 
mondo. 
Una donna che ha la sfortuna di abitare un paese incancrenito dalla barbarie 
e dall'oscurantismo scriveva: "In Algeria si insegna al bambino a lavare un 
morto, io voglio insegnargli i gesti dell'amore."  
Senza scadere in tanta morbosità, il nostro insegnamento, sotto la sua 
apparente eleganza, troppo spesso, non è stato che un abbigliamento dei 
morti. Si tratta ora di ritrovare fin nelle formulazioni del sapere i gesti 
dell'amore: la chiave della conoscenza è la chiave della libertà dove l'affetto 
è offerto senza riserve. 
Che l'infanzia sia caduta nella trappola di una scuola che ha ucciso il 
meraviglioso invece di esaltarlo indica abbastanza in quale urgenza si trovi 
l'insegnamento, se non vuole cadere in seguito nella barbarie della noia, di 
creare un mondo di cui sia permesso meravigliarsi. 
Guardatevi tuttavia dall'attendere aiuto o panacea da qualche salvatore 
supremo. Sarebbe vano, sicuramente, accordare credito a un governo, a una 
fazione politica, accozzaglia di gente preoccupata di sostenere prima di 
tutto l'interesse del loro potere vacillante; e nemmeno a tribuni e maitres à 
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penser, personaggi massmediatici che moltiplicano la loro immagine per 
scongiurare la nullità che riflette lo specchio della loro esistenza quotidiana. 
Ma sarebbe soprattutto andare contro se stessi, inginocchiarsi come un 
questuante, un assistito, un inferiore, mentre l'educazione deve avere per 
scopo l'autonomia, l'indipendenza, la creazione di sé, senza la quale non vi 
è vero aiuto reciproco, autentica solidarietà, collettività senza oppressione. 
Una società che non ha altra risposta alla miseria che il clientelismo, la 
carità e l'arte di arrangiarsi è una società mafiosa. Mettere la scuola sotto il 
segno della competizione, incitare alla corruzione, che è la morale degli 
affari. 
La sola assistenza degna di un essere umano è quella di cui ha bisogno per 
muoversi con i propri mezzi. Se la scuola non insegna a battersi per la 
volontà di vivere e non per la volontà di potenza, essa condannerà intere 
generazioni alla rassegnazione, alla servitù e alla rivolta suicida. Rovescerà 
in soffio di morte e di barbarie ciò che ciascuno possiede in sé di più vivo e 
di più umano. 
Io non immagino altro progetto educativo che quello di formarsi nell'amore 
e nella conoscenza di ciò che è vivo. Al di fuori di una scuola della vita1 
dove la vita si trova e si cerca senza fine - dall'arte di amare fino alle 
matematiche speculative - non vi è che la noia e il peso morto di un passato 
totalitario. 
 
 
 
 
  
 

                                                 
1 Nel testo école buissonnière. Faire l'école buissonière significa marinare la scuola, ma nel contesto 
significa una struttura di apprendimento senza rigidità, aperta alla vita 



Avviso agli studenti 

 8

FARLA FINITA CON L'EDUCAZIONE CARCERARIA  

E  

LA CASTRAZIONE DEL DESIDERIO 
 

Ancora ieri istillato fin dalla più tenera infanzia, il sentimento di colpa 
erigeva intorno a ciascuno la più sicura delle prigioni, quella in cui sono 
murati i desideri. Per interi millenni, l'idea di una natura sfruttabile e 
soggetta a servitù a piacere ha condannato al peccato, al rimorso, alla 
penitenza, alla rimozione amara e allo sfogo compulsivo la semplice 
inclinazione a godere di tutti i piaceri della vita. 
Quale dovrebbe essere la preoccupazione essenziale dell'insegnamento? 
Aiutare il fanciullo nel suo approccio alla vita per fargli imparare a sapere 
ciò che vuole e volere ciò che sa; cioè a soddisfare i suoi desideri, non nella 
soddisfazione animale ma secondo gli affinamenti della coscienza umana. 
Si è prodotto l'opposto. L'apprendimento si è fondato sulla repressione dei 
desideri. Si è rivestito il fanciullo di abiti angelici sotto i quali non ha mai 
smesso di fare la bestia, una bestia snaturata per di più. Come stupirsi che 
le scuole imitino così bene, nella loro concezione architettonica e mentale, i 
penitenziari dove i reprobi sono esiliati dalle gioie ordinarie dell'esistenza? 
 
 

Una scuola che ostacola i desideri stimola l'aggressività 
 
Gli antichi edifici scolastici ricordano i penitenziari. Le finestre poste in 
alto non permettevano allo sguardo dell'allievo che un'occhiata verso il 
cielo, unico spazio riservato alla felicità delle anime, se non dei corpi. 
Perché il corpo, immobilizzato su un banco di studio presto trasformato in 
banco di tortura, subiva nell'imbarazzo ordinario il suo destino terrestre. 
Prevaleva allora l'opinione che per istruirsi (come per essere belli) 
bisognava imparare a soffrire. Entrare nell'età adulta, non era forse 
rinunciare ai piaceri dell'infanzia per progredire in una valle di lacrime, di 
decrepitezza, di morte? 
I pedagoghi hanno sempre affermato che la disciplina e il mantenimento 
dell'ordine formavano la conditio sine qua non di tutta l'educazione. Oggi 
percepiamo meglio fino a che punto la loro pretesa scienza discendeva di 
fatto da una comunissima pratica repressiva: incoraggiare il disprezzo di sé 
e vessare gli "appetiti carnali" allo scopo di elevare l'uomo al settimo cielo 
dello spirito strappandolo alla materia terrestre. 
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Una volta declassato il corpo allo stato di oggetto e, nel caso specifico, di 
materiale scolastico, l'istruttore trovava ancor più facile far entrare nel 
cranio dello studente delle nozioni rispettabili e rispettose dell'autorità. 
Sollecitare l'intelligenza astratta e la ragione "obiettiva" contribuiva a 
nascondere quell'intelligenza sensibile e sensuale incastrata ai desideri, 
quella piccola luce del cuore che si accende quando il fanciullo, 
ritrovandosi solo con se stesso, si pone la domanda: tutte queste 
conoscenze, assestate con la forza e la minaccia, quanto mi aiuteranno a 
sentirmi bene nella mia pelle, a vivere più felice, a diventare ciò che sono? 
I metodi educativi hanno rinunciato alle punizioni corporali all'epoca in cui 
lo schiaffo e il calcio nel culo hanno smesso di costituire l'essenziale di 
un'educazione familiare che, a detta dei torturatori, aveva sempre dato 
prova di sé. Eccome! 
Questo non significa tuttavia che il corpo sfugga ormai alle vessazioni, alla 
mortificazione, al disprezzo. I sensi non sono forse posti sotto alta 
sorveglianza durante le ore di studio e nello spazio che è loro riservato? 
L'occhio ha il dovere di incollarsi ai gesti del maestro. La bocca non si 
aprirà che all'invito del mentore, e guai a ciò che oserà profferire! Risposte 
sbagliate, proposizioni scandalose suscitano la bastonata, il rabbuffo, la 
presa in giro, l'umiliazione; mentre la parola pertinente o servile si attira la 
lode che il bilancio promozionale di fine anno si incaricherà di 
contabilizzare. La mano, infine, si leverà con educazione per sollecitare 
l'attenzione del pedante, con il rischio, fino a poco tempo fa, di farsi battere 
sulle dita con la regola del retto buon senso. 
Ci si accorge, con la distanza del tempo, che studenti e studentesse sono 
stati trattati secondo i procedimenti dello scienziato staliniano Pavlov che, 
tra i cani del suo laboratorio, ricompensava la buona risposta con uno 
zuccherino e puniva l'errore con un choc elettrico.  
Non fu forse necessario che il disprezzo fosse la norma di un'epoca perché 
dei pedagoghi preconizzassero un metodo educativo che nessun essere 
umano degno di questo nome infliggerebbe oggi a un cane? Ed è poi così 
sicuro che la scuola non resti, nella vigliaccheria di un consenso generale, 
un luogo di ammaestramento e di condizionamento, al quale la cultura 
serve da pretesto e l'economia da realtà? 
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Come può esserci conoscenza dove c'è oppressione? 
 
Mantenute dalla paura di muoversi in una prigione di muscoli tetanizzati, le 
emozioni rimosse instaurano tra l'oppressore e l'oppresso una logica di 
distruzione e di autodistruzione che spezza ogni forma di comunicazione 
illuminata. Alle stupide pretese del maestro di regnare tirannicamente sulla 
classe rispondono con eguale stupidità il baccano e il chiasso che servono 
da sfogo alle energie represse. 
Ovunque la prigione, il ghetto, la corazza caratteriale impongono la loro 
strategia di clausura, lo slancio della disperazione leva il pugno del 
devastatore. La mano dello scolaro si vendica mutilando tavoli e sedie, 
macchiando i muri di segni insolenti, strappando gli orpelli della bruttezza, 
sacralizzando un vandalismo in cui la rabbia di distruggere compensa il 
sentimento di essere distrutti, violentati, messi a sacco dalla trappola 
pedagogica quotidiana. 
Le bocche si aprono in grida stizzose di protesta, gli occhi attingono nella 
sfida il bagliore di entusiasmo che è loro rifiutato. Così i movimenti di 
contestazione periodicamente risvegliati dalle direttive di istanze 
burocratiche e governative scadono - per assenza di creatività - nello stesso 
grigiore e nella stessa stupidità del potere inconsistente che li ha provocati. 
Che ci si può aspettare da manifestazioni gregarie in cui l'intelligenza degli 
individui, in mancanza di un progetto di cambiamento radicale, si riduce, 
secondo il comune denominatore delle folle, al più basso livello di 
comprensione? 
Per evitare l'esplosione dei desideri rimossi alla rinfusa, le autorità hanno 
saputo approntare sacche di decompressione e di trasgressioni controllate. 
Il lassismo non è il soffio della libertà, è il fiato della tirannia. 
Il cortile di ricreazione previsto in prigioni, caserme e scuole permette 
all'energia libidica compressa dai rigori della disciplina di sfogarsi a 
piacimento. Esso conserva la separazione fra la testa - il "capo" - e il resto 
del corpo, che per principio le è sottomesso, ma rovescia l'ordine 
gerarchico stabilito durante il tempo dello studio.  
L'ultimo vi diviene il primo: il cattivo scolaro e il bruto muscoloso 
diventano i leader e la fanno pagare al primo della classe. Nulla è cambiato 
se non che le pulsioni della vita oppressa si sfogano in pulsioni di morte. 
Una volta chiusa la parentesi del disordine tollerato, lo spirito riprende i 
suoi diritti, con la missione di regnare sul caos. Quelli che il potere 
professorale ha aureolato della santità del sapere riprendono il loro posto in 
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testa al plotone. La loro intellettualità rigetta nelle tenebre la bestia che si 
aggira nel profondo dell'essere, mentre la loro superiorità si afferma 
sull'orda degli indisciplinati, degli svagati, degli ultimi della classe, 
chiamati bestioni, secondo un insulto che meriterebbe di essere analizzato 
più a fondo (quando si prenderà coscienza che rinnegare l'animalità delle 
pulsioni invece di affinarle non conduce all'umanità ma ad una bestialità 
dal volto umano). 
Esiste evidentemente un ritmo naturale dello sforzo e del riposo, della 
concentrazione e del rilassamento, ma l'organizzazione sociale del lavoro 
ha sostituito alla semplice alternanza di contrazione e decontrazione il 
meccanismo psicologico di rimozione e sfogo. Il comportamento ordinario 
dello sfruttatore che accorda agli sfruttati un periodo di ricreazione per 
rinviarli ben disposti alla fabbrica e all'ufficio si è espresso perfettamente 
nell'affermazione del generale De Gaulle irritato dalla rivoluzione del 1968: 
"E' ora di fischiare la fine dell'ora di ricreazione." 
 
 

Imparare senza desiderio vuol dire disimparare a desiderare 
 
Il disprezzo di sé e degli altri è inerente al lavoro di sfruttamento della 
natura terrestre e della natura umana. Ecco perché pochi pensano ad 
indignarsi del fatto che sia moneta corrente negli scambi tra professori e 
allievi. Sarebbe illusorio credere che una pratica talmente intollerabile 
possa cessare per effetto di una scelta etica, di una volontà di cortesia, di 
qualche formula del tipo "le sarei grato di non parlarmi su questo tono". 
Ciò che è in gioco è una rifondazione radicale della società e di un 
insegnamento che non ha ancora scoperto che ogni bambino, ogni 
adolescente possiede allo stato bruto l'uniche ricchezza dell'uomo, la sua 
creatività. 
Come si può eccitare la curiosità in esseri tormentati dall'angoscia della 
colpa e la paura delle sensazioni?  
Certo esistono professori sufficientemente entusiasti da appassionare il loro 
uditorio e far dimenticare per un istante le condizioni detestabili che 
degradano il loro mestiere. Ma quanti, e per quanti anni? 
Mettete da una parte i burocrati che terrorizzano la loro classe e ne sono a 
loro volta terrorizzati, e dall'altra gli artisti, saltimbanchi e funamboli del 
sapere, capaci di conquistare l'attenzione senza doversi mai trasformare in 
guarda-ciurme o in caporali. 
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Non si tratta qui di giudicare, né di entrare nella pratica imbecille del 
merito e del demerito, vituperando i primi e lodando i secondi.  
No, ciò che importa è far di tutto perché l'insegnamento mantenga sveglia 
quella curiosità naturale e così piena di vita che permise a Sheherazade il 
privilegio di tenere in scacco la morte di cui la minacciava un tiranno. 
L'aberrazione del mondo a rovescio ha pensato per secoli sull'educazione 
del fanciullo. 
Cha tanti sforzi e fatica siano richiesti da parte del maestro e dell'allievo per 
ravvivare un'avidità di sapere così freneticamente espressa nella primissima 
infanzia dice abbastanza chiaramente che un'evoluzione è stata brutalmente 
interrotta.  
La curiosità è stata veramente soffocata in un periodo in cui essa 
partecipava dello sviluppo ludico dell'infanzia, quando era divertente 
eppure gettava le basi di una gaia scienza, incompatibile con la visione 
austera degli adulti, per i quali la scienza si veste della serietà degli affari e 
deve propagarsi tramite verità secche, noiose, astratte. 
Ricordatevi delle mille domande che il bambino pone su se stesso e sul 
mondo che scopre con uno stupore senza fine. Perché piove? Perché il mare 
è blu? Perché mio fratello mi prende i giocattoli? Le risposte ricevute erano 
nella maggior parte dei casi solo frasi evasive e sgarbate.  
Finché stanco di un procedimento di cui gli veniva fatta sentire la 
sconvenienza, si lasciava penetrare dall'impressione di non essere né degno 
né capace di capire. Come se ogni tappa dello sviluppo psicologico non 
avesse il suo modo di comprensione adeguato. 
Quando, finalmente disgustato da tante domande giudicate senza interesse, 
entra nel ciclo degli studi, gli si danno risposte di cui ha perduto il 
desiderio. Ciò che con passione aveva voluto conoscere qualche anno 
prima, è costretto a studiare per forza e sbadigliando di noia. 
La differenza tra sensazioni di felicità e di infelicità aveva fatto nascere in 
lui quella coscienza sperimentale che permetteva di migliorare le prime ed 
evitare le altre. Sostenuta da una pedagogia parentale piena di attenzione, di 
sollecitudine e di affetto, una tale motivazione psicologica l'avrebbe spinto 
a desiderare senza fine, a volerne sapere di più, ad affrontare il mondo con 
una curiosità senza limiti. Per la semplice ragione che le conoscenze 
obbedivano allora alla più naturale delle pulsioni: rendersi felici. 
Se l'insegnamento è ricevuto con reticenza, e perfino con ripugnanza, vuol 
dire che il sapere filtrato dai programmi scolastici porta il segno di 
un'antica ferita: è stato castrato della sua sensualità originaria. 
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La conoscenza del mondo senza la coscienza dei desideri di vita è una 
conoscenza morta. Essa non ha utilità che al servizio dei meccanismi che 
trasformano la società secondo le necessità dell'economia. I lenimenti che 
essa procura alla sorte degli uomini, non li cede che a malincuore, e sotto la 
minaccia di un rigore futuro che ne cancellerà gli effetti. 
Dopo aver strappato lo scolaro alle sue pulsioni di vita, il sistema educativo 
si industria per ingozzarlo artificialmente allo scopo di immetterlo sul 
mercato del lavoro, dove continuerà a ripetere stentatamente il lieto motivo 
dei suoi anni giovanili fino al disgusto: vinca il migliore! 
Vincere che cosa? Più intelligenza sensibile, più affetto, più serenità, più 
lucidità su se stesso e sul mondo, maggiori mezzi di agire sulla propria 
esistenza, più creatività? Niente affatto, più denaro e più potere, in un 
universo che ha usato il denaro e il potere a forza di essere usato da loro.    
 

 

Errore non vuol dire colpa 
 
Il sistema educativo non si è accontentato di murare i desideri d'infanzia 
nella corazza caratteriale dove i muscoli tetanizzati, il cuore indurito e lo 
spirito impregnato dall'angoscia non favoriscono davvero l'esuberanza e la 
realizzazione.  
Non si è limitato a collocare lo scolaro in edifici senza gioia, destinati a 
ricordargli, nel caso se ne dimenticasse, che non è lì per divertirsi. Ha 
anche sospeso sulla sua testa la spada di Damocle, al contempo ridicola e 
minacciosa, di un verdetto.  
Ogni giorno l'allievo penetra, che lo voglia o no, in un pretorio dove 
compare davanti ai suoi giudici sotto l'accusa di presunta ignoranza. Sta a 
lui dimostrare la sua innocenza rigurgitando a richiesta teoremi, regole, 
date, definizioni che contribuiranno al suo rilascio alla fine dell'anno 
scolastico. L'espressione "mettere in esame", cioè procedere, in materia 
criminale, all'interrogatorio di un sospetto e all'esposizione delle accuse, 
rievoca la connotazione giudiziaria che rivestono la prova scritta e orale 
inflitte agli studenti. 
Nessuno intende qui negare l'utilità di controllare l'assimilazione delle 
conoscenze, il grado di comprensione, l'abilità sperimentale. Ma è 
necessario per questo travestire in giudice e in colpevole un maestro e un 
allievo che chiedono soltanto di istruire ed essere istruito?  
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Di quale spirito dispotico e desueto si investono i pedagoghi per erigersi a 
tribunale e tranciare nel vivo col rasoio del merito e del demerito, 
dell'onore e del disonore, della salvezza e della dannazione?  
A quali nevrosi e ossessioni personali obbediscono per osar segnare con la 
paura e la minaccia di un giudizio sospensivo il cammino di fanciulli e 
adolescenti che hanno soltanto bisogno di attenzione, di pazienza, di 
incoraggiamenti e di quell'affetto che conosce il segreto di ottenere molto 
esigendo poco? 
Non sarà che il sistema educativo persiste a fondarsi su un principio 
ignobile, frutto di una società che non concepisce il piacere se non al vaglio 
di una relazione sadomasochista tra maestro e schiavo: "Chi più ama più 
punisce"? 
E' un effetto della volontà di potenza, non della volontà di vivere, il 
pretendere di determinare con un giudizio la sorte altrui. Giudicare 
impedisce di comprendere per correggere.  
Il comportamento di questi giudici, allontana dall'allievo impegnato nella 
sua lunga marcia verso l'autonomia delle qualità indispensabili: 
l'ostinazione, il senso dello sforzo, la sensibilità all'erta, l'intelligenza 
aperta, la memoria sempre in esercizio, la percezione della vita sotto tutte le 
sue forme e la presa di coscienza dei progressi, dei ritardi, delle regressioni, 
degli errori e della loro correzione. 
Aiutare un fanciullo, un adolescente a rinsaldare la maggiore autonomia 
possibile implica senza alcun dubbio una lucidità costante sul grado di 
sviluppo delle capacità e sull'orientamento che le favorirà.  
Ma che cosa c'è di comune tra il controllo al quale l'allievo si 
sottometterebbe, una volta pronto a superare una tappa della conoscenza, e 
la messa in esame davanti ad un tribunale professorale? Lasciate dunque il 
senso di colpa agli spiriti religiosi che non si occupano che di tormentarsi 
tormentando gli altri. 
Le religioni hanno bisogno della miseria per perpetuarsi, esse le 
mantengono per dare maggior risalto ai loro atti di carità.  
Ebbene, il sistema educativo agisce forse diversamente quando presuppone 
nell'allievo una debolezza costitutiva, sempre esposta al peccato di pigrizia 
e di ignoranza, da cui può assolverlo solo la missione per così dire sacra del 
professore?  
E' ora di finirla con queste frottole del passato! 
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Ognuno possiede la sua propria creatività. E non tollera più che venga 
soffocata trattando come un crimine passibile di punizione il rischio di 
sbagliarsi. Non ci sono colpe, ci sono solo errori e gli errori si correggono. 
 

 

Solo coloro che posseggono la chiave dei campi e la chiave dei 

sogni apriranno la scuola su una società aperta 
 
La prospettiva di una redditività a tutti i costi è la cortina di ferro di un 
mondo chiuso dall'economia. La prospettiva di vita si apre su un mondo 
dove tutto è da esplorare e da creare. L'istituzione scolastica, invece, 
appartiene al mondo degli affari che la vorrebbe gestire cinicamente, senza 
l'ingombro del vecchio formalismo umanitario. Resta da sapere se allievi e 
professori si lasceranno ridurre alla funzione di meccanismi lucrativi, o se, 
non aspettandosi niente di buono dalla gestione, alla quale li si invita, di un 
universo in rovina, scommetteranno sull'ipotesi di imparare a vivere 
anziché a economizzarsi. Tutto si gioca su un cambiamento di mentalità, di 
visione, di prospettiva. 
Infilzare una farfalla su uno spillo non è la miglior maniera di fare la sua 
conoscenza. Chi trasforma ciò che è vivo in cosa morta, qualunque ne sia il 
pretesto, dimostra soltanto che il suo sapere non gli è neppure servito a 
diventare umano. 
Esiste, in compenso, un approccio che svela l'irraggiamento della vita in 
seno a un cristallo, in una poesia, un'equazione, una formula chimica, una 
pianta, un manufatto. Questo approccio stabilisce tra osservatore e 
osservato un rapporto di osmosi in cui tutto è distinto senza che niente sia 
separato.  
La coscienza di una presenza viva nel soggetto e nell'oggetto non è di 
natura tale da manifestare quanto vi è di maestro nell'allievo e di allievo nel 
maestro?  
Dove manca l'intelligenza della vita ci sono soltanto rapporti tra bruti. Ciò 
che non si sprigiona da quanto vi è in noi di più vivo per farvi ritorno devia 
verso la morte, per la gloria più grande degli eserciti e delle tecnologie di 
profitto.  
E' il motivo per cui la maggior parte delle scuole sono dei campi di 
battaglia, dove il disprezzo, l'odio e la violenza devastatrice definiscono il 
fallimento di un sistema educativo che obbliga l'insegnante al dispotismo e 
l'insegnato al servilismo. 
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Questa rassegnazione nella clausura spacciata per studio in cui l'allievo è 
invitato a sacrificarsi e a sbattere sulla sua felicità la porta della rinuncia! E 
come istruirà i fanciulli che ha davanti a sé l'educatore che non è nemmeno 
più capace di ritornare bambino rinascendo ogni giorno a se stesso?  
Colui che porta nel suo cuore il cadavere della propria infanzia non 
educherà mai nient'altro che delle anime morte. 
Impartire la conoscenza è risvegliare la speranza di un mondo meraviglioso 
che la gioventù ha nutrito e di cui l'uomo non cessa di nutrirsi. Bisogna 
ancora, allo stesso tempo, spezzare la maledizione dei pregiudizi e non 
curarsi di quei contabili del potere e del profitto che hanno escluso così 
bene dalla loro realtà il meraviglioso che l'impazienza infantile relega nel 
regno delle fate e l'impotenza dei vecchi nella palude dell'utopia. 
Il corpo umano, il comportamento animale, il fiore, la speculazione 
filosofica, la coltura del grano, l'acqua, la pietra, il fuoco, l'elettricità, la 
lavorazione del legno, l'equitazione, la fisica quantica, l'astronomia, la 
musica, un improvviso momento privilegiato nella vita quotidiana, tutto 
nasce dal meraviglioso, non per mistica contemplativa, ma perché la scelta 
di una preminenza di ciò che è vivo cessa di piegarsi agli imperativi 
tradizionali dello sfruttamento lucrativo. 
Quando la foresta è il polmone della terra e non il prezzo di un certo 
numero di aree o uno spazio da devastare per interesse immobiliare, allora 
si manifesta il senso umano di una natura che offre le sue risorse 
energetiche a chi l'affronta senza violentarla. 
L'apprendimento della vita è una passeggiata nell'universo del dono. Un 
andar per funghi per così dire, dove la guida insegna a distinguere i funghi 
commestibili dagli altri, inadatti al consumo, se non mortali, ma dai quali 
un trattamento appropriato può trarre virtù curative. 
Invece di una trincea dove langue tristemente una manodopera di riserva, 
perché non fate della scuola un parco di attrazioni del sapere, un luogo 
aperto in cui i creatori verrebbero a parlare del loro mestiere, della loro 
passione, della loro esperienza, di ciò che gli sta a cuore? 
Un liutaio, un ortolano, un ebanista, un pittore, un biologo hanno 
certamente da insegnare più o meglio di quegli uomini d'affari che vengono 
a sostenere l'adattamento alle leggi aleatorie del mercato. 
Che l'apertura sul mondo culturale sia anche l'apertura sulla diversità delle 
età! Perché riservare ai giovani il diritto all'istruzione, escludendo gli adulti 
interessati ad iniziarsi alla letteratura o alla matematica?  
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Non avremmo tutti da guadagnare da un contatto che rompesse 
l'opposizione fittizia tra le classi di età? 
Ma non esiste né ricetta né panacea. Appartiene solo alla volontà di vivere 
di ciascuno di aprire ciò che è stato chiuso dalla violenza del totalitarismo 
economico. In questo l'immaginazione dimostrerà la sua potenza.  
Non passa anno che dozzine di maestri e professori inventivi non 
suggeriscano metodi di insegnamento fondati su un nuovo accordo degli 
esseri e delle cose.  
Voi che vi lamentate del numero di burocrati che usurpano il nome di 
insegnante, e che gettano sul pianeta il freddo sguardo delle cifre a forza di 
limitare il loro interesse alla busta paga, quando mai avete rivendicato che 
fossero portate più avanti le idee di Freinet e di qualche altro dal sapere 
generoso?  
Quando mai avete opposto ai distillatori di noia che vi governano dei 
progetti di educazione ludica e vivente?  
Avete mai cercato di sostituire al rapporto gerarchico tra maestro e allievo 
un rapporto fondato non più sull'obbedienza, ma sull'esercizio della 
creatività individuale e collettiva? 
Quando degli uomini politici di una costernante mediocrità vi invitano a 
sottoporre loro le vostre rivendicazioni, non hanno forse la soddisfazione di 
scoprirvi miserabili quanto loro, se non finanziariamente, almeno per 
intelligenza e immaginazione?  
Non abbiate dubbio che al prezzo scontato a cui vi svendete, vi concedano 
senza indugiare il diritto di deriderli in grandi manifestazioni catartiche. 
La peggior rassegnazione è quella che veste gli abiti della rivolta.  
Nutrite per voi stessi così poca stima da non prendere il tempo di 
riconoscere i vostri desideri di vita, da non sapere quale esistenza volete 
condurre? Non concepite dunque altra scelta che l'alternativa che vi è 
ufficialmente proposta tra la povertà del ricco e la miseria del povero? 
Il desolante avvenire di una vita passata a racimolare il denaro del mese 
deve sembrarvi luminoso solo perché l'ombra della disoccupazione cresce 
ovunque regni il sole mediatico del pieno impiego?  
Nulla uccide con più sicurezza che accontentarsi di sopravvivere. 
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SMILITARIZZARE L'INSEGNAMENTO 
 
Lo spirito da caserma ha regnato sovrano nelle scuole. Vi si marciava a 
passo, ubbidendo agli ordini dei sorveglianti ai quali non mancavano che 
l'uniforme e i galloni.  
La configurazione dell'edificio obbediva alla legge dell'angolo retto e della 
struttura rettilinea. Così l'architettura si impegnava a sorvegliare le 
trasgressioni con la rettitudine di un'austerità spartana. 
Fin negli anni sessanta, l'istituzione educativa rimase impastata delle virtù 
guerriere che prescrivevano di andare a morire alle frontiere piuttosto che 
dedicarsi ai piaceri dell'amore e della felicità.  
Una tale ingiunzione cadrebbe oggi nel ridicolo ma, a dispetto della 
mutazione cominciata nel maggio '68 e del discredito nel quale è caduto 
l'esercito di un'Europa senza conflitti (ad eccezione di qualche guerra locale 
in cui disdegna di intervenire), sarebbe eccessivo pretendere che sia caduta 
in desuetudine la tradizione dell'ingiunzione vociferata, dell'insulto 
abbaiato, dell'ordine senza replica e dell'insubordinazione che ne è la 
risposta appropriata.  
L'autorità quasi assoluta di cui è investito il maestro serve piuttosto 
all'espressione di comportamenti nevrotici che alla diffusione di un sapere. 
La legge del più forte non ha mai fatto dell'intelligenza altro che una delle 
armi della stupidità.  
Molti arricciano il naso, sicuramente, per il fatto di non avere che il diritto 
di tacere. Ma finchè una comunità di interessi non situerà al centro del 
sapere le inclinazioni, i dubbi, i tormenti, i problemi che ciascuno risente 
giorno dopo giorno - cioè quel che forma la parte più importante della sua 
vita -, non vi sarà che l'obitorio e il disprezzo per trasmettere dei messaggi 
il cui senso non ci riguarda veramente in quanto esseri di desiderio. 
 
 

Ciò che si insegna attraverso la paura rende il sapere timoroso 

L'autorità legalmente accordata all'insegnante dà un gusto così amaro alla 
conoscenza che l'ignoranza arriva a drappeggiarsi degli allori della rivolta. 
Chi dispensa il suo sapere per piacere non sa che farsene di imporlo, ma 
l'irreggimentazione educativa è tale che bisogna istruire per dovere, non per 
piacere. Provate un po' a sostenere una mutua comprensione tra un 
professore che entra nella classe come in una gabbia di fiere e degli studenti 
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abituati a schivare la frusta e pronti a divorare il domatore! Mentre, in 
Europa occidentale, l'autocratismo è ovunque attaccato, la scuola resta 
dominata dalla tirannia. Si fa a chi abbaia più forte in un'arena in cui le 
frustrazioni si sbranano. Niente è più ignobile della paura, che abbassa 
l'uomo alla bestia braccata, ed io non concepisco che la si possa tollerare né 
da parte dell'allievo né da quella del professore. Nulla progredisce 
attraverso il terrore se non il terrore stesso. Quand'anche le direttive 
pedagogiche si sfiancassero a privilegiare il principio che mi sembra la 
condizione di un vero apprendimento della vita: togliere la paura e dare la 
sicurezza, bisognerebbe, per applicarlo, fare della scuola un luogo in cui 
non regnano né autorità né sottomissione, né forti né deboli, né primi né 
ultimi. Finché non formerete una comunità di allievi e di insegnanti 
appassionati a perfezionare ciò che ciascuno ha di creativo in sé, avrete un 
bell'indignarvi della barbarie sotto ogni forma, del fanatismo religioso, del 
settarismo politico, dell'ipocrisia e della corruzione dei governanti, non 
scaccerete né gli integralismi, né le mafie della droga e degli affari, perché 
vi è nell'organizzazione gerarchizzata dell'insegnamento un fermento 
sornione che predispone al loro dominio. Ora che le ideologie di sinistra e 
di destra si sciolgono al sole della loro comune menzogna, l'unico criterio 
di intelligenza e di azione risiede nella vita quotidiana di ciascuno e nella 
scelta alla quale ogni istante lo confronta, tra ciò che afferma la propria vita 
e ciò che la distrugge. Se tante idee generose sono diventate il loro 
contrario, è perché il comportamento che militava in loro favore ne era la 
negazione. Un progetto di autonomia e di emancipazione non può fondarsi, 
senza vacillare, sulla volontà di potenza che continua ad imprimere nei 
gesti il segno del disprezzo, della servitù, della morte. Non intravedo altro 
modo di finirla con la paura e la menzogna che ne consegue se non in una 
volontà ravvivata incessantemente di godere di sé e del mondo. Imparare a 
sgarbugliare ciò che ci rende più vivi da ciò che ci uccide è la prima delle 
lucidità, quella che dà il suo senso alla conoscenza. Le tecniche più 
elaborate mettono a nostra disposizione una notevole quantità di 
informazioni. Tali progressi non sono da sottovalutare ma resteranno lettera 
morta se un rapporto privilegiato tra educatori e piccoli gruppi di scolari 
non innesterà la rete delle conoscenze astratte sul solo "terminale" che ci 
interessa: quello che ciascuno vuole fare della sua vita e del suo destino.  

 



Avviso agli studenti 

 20

Liberare dalla costrizione il desiderio di sapere 

Lo sfruttamento violento della natura ha sostituito la costrizione al 
desiderio; esso ha propagato ovunque la maledizione del lavoro manuale e 
intellettuale, e ridotto ad un'attività marginale la vera ricchezza dell'uomo: 
la capacità di ricrearsi ricreando il mondo. Producendo un'economia che li 
economizza fino a farne l'ombra di se stessi, gli uomini non hanno fatto 
altro che ostacolare la loro evoluzione. È per questo che l'umanità resta da 
inventare. La scuola porta il marchio visibile di una frattura nel progetto 
umano. Vi si percepisce sempre di più come e in quale momento la 
creatività del bambino vi è fatta a pezzi sotto il martellamento del lavoro. 
La vecchia litania familiare: "Prima lavora, ti divertirai in seguito" ha 
sempre espresso l'assurdità di una società che ingiungeva di rinunciare a 
vivere per meglio consacrarsi a una fatica che distruggeva la vita e non 
lasciava ai piaceri che i colori della morte. Ci vuole tutta la stupidità dei 
pedagoghi specializzati per stupirsi che tanti sforzi e fatiche inflitti agli 
scolari portino a risultati così mediocri. Che cosa aspettarsi quando il cuore 
è assente? Charles Fourier, nel corso di un'insurrezione, osservando con 
quale cura e quale ardore gli agitatori disselciavano i sanpietrini di una 
strada e alzavano una barricata in qualche ora, notava che per la stessa 
opera ci sarebbero voluti tre giorni di lavoro ad una squadra di sterratori 
agli ordini di un padrone. I salariati non avrebbero trovato altro interesse 
nella faccenda che la paga, mentre la passione della libertà animava gli 
insorti. Solo il piacere di essere sé e di appartenersi darebbe al sapere 
quell'attrazione passionale che giustifica lo sforzo senza ricorrere alla 
costrizione. Perché diventare ciò che si è esige la più intransigente delle 
risoluzioni. Ci vuole costanza e ostinazione. Se non vogliamo rassegnarci a 
consumare delle conoscenze che ci ridurranno al miserabile stato di 
consumatori, non possiamo ignorare che, per uscire dall'imbroglio in cui si 
è impantanata la società del passato, dovremo prendere l'iniziativa di una 
spinta nel senso opposto. Ma come? Vi si vede pronti a battervi e a 
schiacciare gli altri per ottenere un impiego ed esitereste ad investire le 
vostre energie in una vita che sarà tutto l'impiego che farete di voi stessi? 
Noi non vogliamo essere i migliori, noi vogliamo che il meglio della vita ci 
appartenga, secondo quel principio di inaccessibile perfezione che abolisce 
l'insoddisfazione in nome dell'insaziabilità. 
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FARE DELLA SCUOLA UN CENTRO DI CREAZIONE  

DI VITA, NON L'ANTICAMERA DI UNA SOCIETA' 

PARASSITARIA E MERCANTILE 
 
Nel dicembre 1991 la Commissione europea ha pubblicato un 
memorandum sull'insegnamento superiore. Vi si raccomandava alle 
università di comportarsi come imprese sottoposte alle regole 
concorrenziali del mercato. Lo stesso documento auspicava che gli studenti 
fossero trattati come dei clienti, incitati non ad apprendere ma a consumare. 
I corsi diventavano così dei prodotti, i termini "studenti", "studi", 
lasciavano il posto ad espressioni più appropriate al nuovo orientamento: 
"capitale umano", "mercato del lavoro". 
Nel settembre 1993 la stessa Commissione recidiva con un Libro verde 

sulla dimensione europea dell'educazione. Vi si precisa che, sin dalla 
scuola materna, bisogna formare delle "risorse umane per i bisogni 
esclusivi dell'industria" e favorire "una maggiore adattabilità di 
comportamento in maniera da rispondere alla domanda del mercato della 
manodopera". 
Ecco come lo zoom insudiciato del presente proietta come futuro radioso la 
forza esaurita del passato! 
Una volta eliminato quel che sussisteva di mediocremente redditizio nella 
scuola di ieri - il latino, il greco, Shakespeare e compagnia -, gli studenti 
avranno finalmente il privilegio di accedere ai gesti che salvano: equilibrare 
la bilancia dei mercati producendo dell'inutile e consumando della merda. 
L'operazione è sulla buona strada perché per quanto si dicano diversi, i 
governi aderiscono all'unanimità al principio: "L'impresa deve essere 
impostata sulla formazione e la formazione sui bisogni dell'impresa." 
 
 

Delle nuove leve per gestire il fallimento 
 
Non è inutile precisare, per aiutare alla comprensione della nostra epoca, 
attraverso quale processo lo sviluppo del capitalismo sia sfociato in una 
crisi planetaria che è la crisi dell'economia nel suo funzionamento 
totalitario. Ciò che ha dominato, dall'inizio del XIX secolo, l'insieme dei 
comportamenti individuali e collettivi, è stata la necessità di produrre. 
Organizzare la produzione tramite il lavoro intellettuale e il lavoro manuale 
esigeva un metodo direttivo, una mentalità autoritaria, se non dispotica. 
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Erano i tempi della conquista militare dei mercati. I paesi industrializzati 
depredavano senza scrupoli le risorse delle nuove colonie. 
Quando il proletariato iniziò a coordinare le sue rivendicazioni, subì, a 
dispetto della sua spontaneità libertaria, l'influenza autocratica che la 
preminenza del settore produttivo esercitava sui costumi. Sindacati e partiti 
operai si danno una struttura burocratica che avrebbe finito per ostacolare le 
masse laboriose con il pretesto di emanciparle. 
Il potere rosso si stabilisce tanto più facilmente perché riesce a strappare 
alla classe sfruttatrice porzioni dei benefici, tradotte in aumenti salariali, 
miglioramenti del tempo lavorativo (la giornata di otto ore, le ferie pagate), 
vantaggi sociali, (sussidio di disoccupazione, mutua). 
Gli anni '20 e '30 spingono al suo stadio supremo la centralizzazione della 
produzione. Il passaggio del capitalismo privato al capitalismo di Stato 
avviene brutalmente in Italia, in Germania, in Russia, dove la dittatura di un 
partito unico - fascista, nazista, stalinista - impone la statalizzazione dei 
mezzi di produzione. 
Nei paesi in cui la tradizione liberale ha salvaguardato una democrazia 
formale, la concentrazione monopolistica che attribuisce allo Stato una 
vocazione padronale si compie in modo più lento, sornione, meno violento. 
E' negli Stati Uniti che si manifesta per la prima volta un nuovo 
orientamento economico, votato ad uno sviluppo che trasformerà 
sensibilmente le mentalità e i costumi: l'incitamento al consumo infatti 
diventa più forte della necessità di produrre. 
A partire dal 1945 il piano Marshall, destinato ufficialmente ad aiutare 
l'Europa devastata dalla guerra, apre la via alla società dei consumi, 
identificata ad una società del benessere. L'obbligo di produrre a qualunque 
prezzo cede il posto ad un'impresa addobbata con gli ornamenti della 
seduzione, sotto la quale si nasconde nei fatti un nuovo imperativo 
prioritario: consumare. Consumare qualunque cosa, ma consumare. 
Si assiste allora ad un'evoluzione sorprendente: un edonismo da 
supermercato e una democrazia da self-service, propagando l'illusione dei 
piaceri e della libera scelta riescono a minare - in modo più sicuro di quanto 
lo avrebbero sperato gli anarchici del passato - i sacrosanti valori 
patriarcali, autoritari, militari e religiosi che un'economia dominata dagli 
imperativi della produzione aveva privilegiato. 
Si misura meglio oggi quanto la colonizzazione delle masse lavoratrici, 
attraverso l'incitamento pressante a consumare una felicità secondo i propri 
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gusti, abbia rallentato la stretta dell'economia sulle colonie d'oltremare e 
abbia favorito il successo delle lotte di decolonizzazione. 
Se la libertà degli scambi e la loro indispensabile espansione hanno 
contribuito alla fine della maggior parte dei regimi dittatoriali e al crollo 
della cittadella comunista, hanno svelato assai rapidamente i limiti del 
benessere consumabile. 
Frustrati da una felicità che non coincideva propriamente con l'inflazione di 
gadgets inutili e di prodotti adulterati, a partire dal 1968, i consumatori 
hanno preso coscienza della nuova alienazione di cui erano fatti oggetto. 
Lavorare per un salario che si investe nell'acquisto di merci di un valore 
d'uso aleatorio, suggerisce meno lo stato di beatitudine che l'impressione 
spiacevole di essere manipolati secondo le esigenze del mercato. Coloro 
che subivano l'officina e l'ufficio durante la giornata ne uscivano solo per 
entrare nelle fabbriche meno coercitive ma più menzognere del 
consumabile. 
I falsi bisogni prevalendo su quelli veri, questo "gadget qualunque" che 
bisognava comprare ha finito per generare a sua volta una produzione 
sempre più aberrante di servizi parassitari, orditi intorno al cittadino con il 
compito di rassicurarlo, inquadrarlo, consigliarlo, sostenerlo, guidarlo, in 
breve di inglobarlo in una sollecitudine che lo assimila a poco a poco a un 
handicappato. 
Si sono visti così i settori prioritari sacrificati a vantaggio del settore 
terziario, che vende la propria complessità burocratica sotto forma di aiuti e 
protezioni. L'agricoltura di qualità è stata schiacciata dalle lobbies 
dell'agroalimentare che producono in eccesso surrogati di cereali, carni e 
verdure. L'arte di abitare è stata sepolta sotto il grigiore, la noia e la 
criminalità del cemento che assicura le entrare dei gruppi di affari. 
Per quanto riguarda la scuola, essa è chiamata a servire da riserva per gli 
studenti d'élite ai quali è promessa una bella carriera nell'inutilità lucrativa 
e nelle mafie finanziarie.  
Il circolo è chiuso: studiare per trovare un impiego, per quanto aberrante 
sia, si è riallacciato con l'ingiunzione di consumare nel solo interesse di una 
macchina economica che si blocca da tutte le parti in Occidente - anche se 
gli specialisti ci annunciano ogni anno la sua trionfale ripresa. 
Ci impantaniamo nelle paludi di una burocrazia parassitaria e mafiosa in 
cui il denaro si accumula e circola in circuito chiuso anziché investirsi nella 
fabbricazione di prodotti di qualità, utili al miglioramento della vita e del 
suo ambiente. 
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Il denaro è ciò che manca di meno, contrariamente a quello che vi 
rispondono i vostri deputati, ma l'insegnamento non è un settore redditizio. 
Esiste tuttavia un'alternativa all'economia di deperimento e al suo 
impossibile rilancio. Allontanandosi dal fossato che si scava sempre di più 
tra gli interessi della merce e l'interesse di ciò che vive, l'alternativa 
propone di riconvertire al servizio dell'umano una tecnologia che 
l'imperialismo lucrativo ha disumanizzato, fino a farne - nel caso della 
fissione nucleare e della sperimentazione genetica - delle temibili nocività. 
Essa esige di accordare la priorità alla qualità della vita e a quelle attività di 
base che l'assurdità del capitalismo arcaico condanna precisamente a cadere 
a pezzi sotto i colpi di continue restrizioni di bilancio: l'abitazione, 
l'alimentazione, i trasporti, l'abbigliamento, la salute, l'educazione e la 
cultura. 
Una mutazione si mette in moto sotto i nostri occhi. Il neocapitalismo si 
prepara a ricostruire con profitto ciò che il vecchio ha rovinato. A dispetto 
delle resistenze del passato, le energie naturali finiranno per sostituirsi ai 
mezzi di produzione inquinanti e devastanti. 
Come la rivoluzione industriale ha suscitato, dall'inizio del XIX secolo, un 
numero considerevole di inventori e di innovazioni - elettricità, gas, 
macchina a vapore, telecomunicazioni, trasporti rapidi -, così la nostra 
epoca esprime una domanda di nuove creazioni che prenderanno il posto di 
ciò che oggi serve la vita solo minacciandola: il petrolio, il nucleare, 
l'industria farmaceutica, la chimica inquinante, la biologia sperimentale e la 
pletora di servizi parassitari dove prolifera la burocrazia. 
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La fine del lavoro forzato, inaugura l'era della creatività 
 

Il lavoro è una creazione abortita. Il genio creatore dell'uomo si è trovato 
preso in trappola in un sistema che l'ha condannato a produrre potere e 
profitto, non lasciando altro sfogo al suo rigoglio che l'arte e il sogno. 
Ora, questo lavoro di sfruttamento della natura, così spesso esaltato come la 
potenza prometeica che trasforma il mondo, ci consegna oggi il suo 
bilancio definitivo: una sopravvivenza confortevole le cui risorse ed il cui 
cuore si consumano nel circolo vizioso del profitto. 
Come potrebbe un lavoro cos' inutile e così nocivo alla vita non esaurirsi a 
sua volta?  
Ieri procurava l'automobile e la televisione, al prezzo dell'aria inquinata e 
dei palliativi di una vita assente. Oggi resta solo un salvagente aleatorio di 
una società paralizzata dall'inflazione burocratica, dove niente è più 
garantito, né il salario, né la casa, né i prodotti naturali, né le risorse 
energetiche, né le conquiste sociali. 
In un'atmosfera resa oppressiva dalla rarefazione degli affari, la 
diminuzione del lavoro è evidentemente sentita come una maledizione. La 
disoccupazione è un lavoro svuotato. Una stessa rassegnazione vi fa 
attendere un'elemosina come il lavoratore attende il suo salario dedicandosi 
ad un'occupazione che lo annoia (anche se ormai giudica imprudente 
confessarlo). 
Mentre tutto va alla malora sul filo di una disperazione ispirata 
dall'autodistruzione planetaria economicamente programmata, un mondo è 
là, lasciato all'abbandono, un mondo che bisogna restaurare,  spogliare 
delle sue nocività e ricostruire per il nostro benessere, come se, 
spezzandosi, lo specchio delle illusioni consumistiche avesse messo la 
felicità alla nostra portata, dopo averne mostrato il falso riflesso. 
Diminuire il tempo di lavoro per meglio distribuirlo? Sia pure. Ma in quale 
prospettiva e con quale coscienza?  
Se l'obbiettivo dell'operazione è, per i più, aumentare la produzione di beni 
e di servizi utili al mercato e non alla vita., in cambio di un salario che ne 
pagherà il consumo crescente, allora il vecchio capitalismo non avrà fatto 
altro che recuperare a suo profitto ciò che finge di abbandonare al profitto 
di tutti. 
Al contrario, se la stessa pratica ubbidisce alle sollecitazioni di un 
neocapitalismo che cerca nell'investimento ecologico un'arma contro 
l'immobilismo di un padronato senza immaginazione, mancherà soltanto 
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una resa di coscienza perché il salario garantito e il tempo di lavoro ridotto 
aprano a ciascuno il campo di una libera creazione e la libertà di ritrovarsi 
ed essere infine se stessi. 
Perché, a dispetto dell'occultazione che intrattengono intorno ad essa le 
burocrazie della corruzione e le mafie affariste, esiste una domanda 
economico-sociale che va controcorrente rispetto alle grida di soccorso del 
disastro ordinario. Essa reclama un ambiente che migliori la qualità della 
vita, una produzione senza oppressione né inquinamento, dei rapporti 
autenticamente umani, la fine della dittatura che la redditività esercita sulla 
vita. Sta a voi - e alla nuova scuola che inventerete - impedire che la 
creatività, obiettivamente stimolata dalla promessa di impieghi di utilità 
pubblica, si intrappoli nell'alienazione economica, tagliandosi fuori dalla 
creazione di sé. 
Se vi dimenticate di ciò che siete e in quale vita volete essere, non sperate 
in un altro destino che quello di una merce buona da buttare appena 
superata la cassa. 
 
 

Privilegiare la qualità 
 
A forza di obbedire al criterio della quantità, la corsa al profitto scade 
nell'assurdità della sovrapproduzione. Produrre molto aumentava ieri il 
plusvalore dei padroni, che non esitavano a distruggere le eccedenze di 
caffé, di carne, di grano per impedire un abbassamento dei prezzi sul 
mercato.  
Lo sviluppo del consumo, toccando un più vasto settore della popolazione, 
ha permesso di assorbire in una certa misura una crescente quantità di 
merci concepite piuttosto a scopo di guadagno che per il loro uso pratico. 
La qualità di un prodotto è stata considerata con tanta più disinvoltura in 
quanto non era questa a determinare il livello delle vendite, ma la 
menzogna pubblicitaria di cui era rivestita per sedurre il cliente. Ma a forza 
di lavare sempre più bianco anche la menzogna finisce per logorarsi. Offesa 
dall'eccesso di disprezzo, la clientela ha finito per recalcitrare. Si è mostrata 
critica, ha rifiutata di ingoiare ciecamente quello che il cucchiaino dello 
slogan gli infilava ad ogni momento negli occhi, in bocca, nelle orecchie, in 
testa. 
Molti hanno dunque deciso di non lasciarsi più consumare da un'economia 
che se ne infischia della loro salute e della loro intelligenza. Esigendo la 
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qualità di ciò che viene loro proposto, scoprono o riscoprono la loro qualità 
di esseri, la loro specificità di individui lucidi, che era stata occultata da 
quella riduzione allo stato gregario provocata e intrattenuta dalla 
propaganda consumistica. 
Ma, mentre gli organismi di difesa dei consumatori organizzano il 
boicottaggio dei prodotti snaturati da un'agricoltura che inonda il mercato 
di cereali forzati, di ortaggi concimati, di carni provenienti da animali 
martirizzati in allevamenti-lager, sembra che nelle scuole ci si rassegni a 
vedere la cultura, avviarsi sulla stessa strada della peggiore agricoltura. 
Se gli uomini politici nutrissero nei riguardi dell'educazione le buone 
intenzioni che proclamano a ogni piè sospinto, non dovrebbero mettere in 
opera tutto per garantire la qualità? Tarderebbero forse a decretare le due 
misure che determinano la condizione sine qua non di un apprendimento 
umano: aumentare il numero di insegnanti e diminuire il numero di allievi 
per classe, in modo che ciascuno sia trattato secondo la sua specificità e 
non nell'anonimato di una folla? 
Ma, apparentemente, l'interesse ha per loro una connotazione più 
economica che semplicemente umana.   
Se i governi privilegiano l'allevamento intensivo di studenti consumabili 
sul mercato, allora i principi di una sana gestione prescrivono di stivare 
nello spazio scolastico più piccolo la quantità minima di teste, modellabili 
dal minimo personale possibile. La logica è perfetta e nessuna società 
protettrice degli animali insorgerà contro il consumo forzato di conoscenze 
sottoposte alla legge della domanda e dell'offerta, né contro gli usi da 
mercanti di cavalli che regnano sulla fiera del lavoro. 
Rassegnatevi dunque al partito preso della stupidità che implica lo stato 
gregario, perché per educare una classe di trenta allievi non vedo che la 
sferza o l'astuzia. 
Ma non invocate l'impossibilità materiale di promuovere un insegnamento 
personalizzato. Gli sviluppi delle tecniche audiovisive non potrebbero 
permettere ad un grande numero di studenti di ricevere individualmente ciò 
che un tempo apparteneva al maestro di ripetere fino a memorizzazione 
(ortografia, grammatica elementare, vocabolario, formule chimiche, 
teoremi, solfeggio, declinazioni...)? Oppure di verificare come in un gioco 
il grado i assimilazione e di comprensione? 
Così liberato di un'occupazione ingrata e meccanica, l'educatore non 
avrebbe più che da dedicarsi all'essenziale del suo compito: assicurare la 
qualità delle informazioni globalmente ricevute, aiutare alla formazione di 
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individui autonomi, dare il meglio del suo sapere e della sua esperienza 
aiutando ciascuno a leggersi e a leggere il mondo. 
Informazione al massimo numero di soggetti possibili, formazione per 
piccoli gruppi. Al centro di una vasta rete di irrigazione che dreni verso 
ogni allievo la molteplicità delle conoscenze, l'educatore avrà finalmente la 
libertà di diventare ciò che ha sempre sognato di essere: il rivelatore di una 
creatività di cui non vi è nessuno che non possieda la chiave, per quanto 
nascosta essa sia sotto il peso delle passate costrizioni. 
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IMPARARE L'AUTONOMIA, NON LA DIPENDENZA 
 

La scuola ha promulgato per secoli il sequestro del fanciullo da parte della 
famiglia autoritaria e particolare. Ora che si abbozza tra i genitori e la loro 
progenie una comprensione reciproca fatta di affetto e di autonomia 
progressiva, sarebbe un peccato che la scuola cessasse di ispirarsi alla 
comunità familiare. 
Paradossalmente il sistema educativo, che accoglie con i giovani ciò che 
cambia di più, è anche quello che meno è cambiato. 
La famiglia tradizionale preferiva fabbricare dei bambini in serie piuttosto 
che offrire la vita a due o tre piccoli esseri ai quali avrebbe dedicato senza 
riserve amore e attenzione.  
Quelli che non morivano in tenera età serbavano nel cuore il più delle volte 
una ferita segreta. La tirannia, il senso di colpa, il ricatto affettivo 
generarono in tal modo generazioni di spacconi che nascondevano sotto la 
durezza del carattere un infantilismo che imponeva loro di cercare un 
sostituto del padre e della madre in quelle famiglie a prestito che erano le 
chiese, i partiti, le sette, il gregarismo nazionale e i copi di armata di ogni 
genere.  
La storia non ha conosciuto, per la sua disumanità, che dei bravacci in 
carenza di affetto. Ci voleva un bel po' di cinismo per evocare la "selezione 
naturale", tipica della specie animale, quando la produzione di carne da 
cannone e da fabbrica implicava la sua correzione statistica, e l'economia 
familiare di procreazione comportava un vizio di forma in cui la morte 
svolgeva la sua parte. 
L'evoluzione dei costumi ci fa guardare oggi come ad una mostruosità 
questa proliferazione bestiale di vite irrimediabilmente condannate a venir 
riassorbite sotto i colpi di machete della guerra, del massacro, della 
carestia, della malattia. Eppure: stigmatizzare la sovrappopolazione dei 
paesi dove l'oscurantismo religioso si nutre della miseria che consciamente 
mantiene, e accettare che in Europa uno stesso spirito arcaico e sprezzante 
continui a trattare gli studenti come bestiame denota un'evidente 
incoerenza. 
Perché il sovraffollamento delle classi non è solo causa di comportamenti 
barbari, di vandalismo, di delinquenza, di noia, di disperazione, perpetua 
per di più l'ignobile criterio della competitività, la lotta concorrenziale che 
elimina chiunque non si conformi alle esigenze del mercato. Il bruto 
arrivista ha la meglio sull'essere sensibile e generoso, ecco ciò che i 
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disonesti al potere chiamano anch'essi, come i brillanti pensatori di un 
tempo, una selezione naturale. 
Non ci sono bambini stupidi, ci sono solo educazioni imbecilli. Forzare lo 
scolaro a issarsi fino in cima al cesto contribuisce al progresso laborioso 
della rabbia e della furbizia animali, non certo allo sviluppo di 
un'intelligenza creatrice e umana.  
Ricordate che nessuno è paragonabile né riducibile a nessun altro, a niente 
altro. Ciascuno possiede le sue proprie qualità, non gli resta che affinarle 
per il piacere di sentirsi in accordo con ciò che vive. Che si cessi dunque di 
escludere dal campo educativo il fanciullo che si interessa più ai sogni e ai 
criteri che alla storia dell'Impero romano. Per chi rifiuta di lasciarsi 
programmare dai calcolatori della vendita promozionale, tutte le strade 
portano verso di sé e verso la creazione. 
Ieri ci si doveva identificare al padre, eroe o cretino dai così dolci sarcasmi. 
Ora che i padri si accorgono che la loro indipendenza progredisce con 
l'indipendenza del bambino, ora che sentono abbastanza l'amore di sé e 
degli altri per aiutare l'adolescente a disfarsi della loro immagine, chi 
sopporterà che la scuola proponga ancora come modelli di realizzazione il 
finanziere efficace e corrotto, l'uomo politico energico e rimbecillito, il 
mafioso che regna con il clientelismo e la corruzione, mentre l'uomo 
d'affari trae i suoi ultimi profitti dal saccheggio del pianeta? 
Ricercare la propria identità in una religione, un'ideologia, una nazionalità, 
una razza, una cultura, una tradizione, un mito, un'immagine vuol dire 
condannarsi a non raggiungersi mai. Identificarsi a ciò che si possiede in sé 
di più vivo, questo solo emancipa. 
 
 

L'alleanza con il bambino è un'alleanza con la natura 
 
La violenza esercitata contro il bambino da parte della famiglia patriarcale 
partecipava dello stupro della natura operato dal lavoro della merce. Che la 
coscienza di un saccheggio planetario sia passata dalla difesa dell'ambiente 
ad una volontà di approccio non violento alle risorse naturali ha contribuito 
non poco a spezzare il giogo che lo sfruttamento economico faceva pesare 
sull'uomo, la donna, il bambino, la fauna e la flora. 
Il sentire che noi deriviamo da una matrice comune, la terra, il cui ricordo 
si ravviva al momento della gestazione nel ventre materno, ha tanto meglio 
nutrito la nostalgia di un'età dell'oro e di un'armonia originale quanto più il 



Avviso agli studenti 

 31

lavoro forzato ci separava dalla natura e da noi stessi con uno strappo a 
lungo percepito come un tormento esistenziale, una sofferenza dell'essere. 
Il fallimento di un'economia di saccheggio e di inquinamento e l'emergere 
di un progetto di ricreazione simbiotica dell'uomo e del suo ambiente 
naturale ci sbarazzano ormai di un paradiso perduto il cui fantasma ha 
ossessionato la storia imponente a costruirsi umanamente: il mito del buon 
selvaggio, del comunismo primitivo, del millenarismo apocalittico che, 
dopo aver fatto i bei giorni del nazismo, rinasce sotto il nome di 
integralismo. 
Almeno avremo imparato che la vita non è una regressione allo stadio 
protoplasmatico ma un processo di affinamento e di organizzazione dei 
desideri. 
Nella lotta contro il cancro, è prevalsa a lungo l'idea che si dovessero 
distruggere le cellule che un'improvvisa e frenetica proliferazione 
condannava al deperimento. Si ritiene oggi preferibile rafforzare il 
potenziale di vita delle cellule periferiche sane e favorire la riconquista di 
ciò che è vivo piuttosto che annientare quelle di cui la morte si è 
impadronita.  
Mi piacerebbe molto che un simile atteggiamento determinasse 
sovranamente il nostro rapporto con noi stessi, coi nostri simili e con il 
mondo. 
Al contrario di tante generazioni abbrutite che fecero della sensibilità una 
debolezza, da cui molti si premunivano diventando sanguinari, noi 
sappiamo ormai l'amore di ciò che vive risveglia un'intelligenza senza pari 
misura con lo spirito contorto che regna sugli universi totalitari. 
Un'etica del rispetto degli esseri, altamente stimabile, prescrive di non 
uccidere un animale, di non abbattere un albero senza aver tentato di tutto 
per evitarlo. Ciò nondimeno, quel che una tale raccomandazione comporta 
di artificio e di costrizione, non eliminerà mai la convinzione come la 
coscienza che il danno che si fa a ciò che è vivo lo si fa a se stessi, se non si 
fa attenzione, perché ciò che è vivo non è un oggetto ma un soggetto che 
merita di essere trattato secondo il diritto imprescrittibile di ciò che è nato 
alla vita. 
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Sull'aiuto indispensabile al rifiuto dell'assistenza permanente 
 
Il cammino dell'autonomia è simile a quello del bambino che imparare a 
camminare. Non ci si riesce senza lacrime e sforzi. Il rischio di cadere, di 
farsi male, di soffrire aggiunge ai primi passi l'ostacolo della paura. 
Tuttavia il soccorso di un affetto che incoraggia a rialzarsi, a ricominciare, 
ad ostinarsi, a coordinare i gesti dimostra che la padronanza dei movimenti 
si acquisisce meglio e più presto che nelle condizioni di un tempo in cui si 
trattava di progredire non solo sotto i fuochi incrociati della vanità beffarda, 
della minaccia diffusa, dell'angoscia di non essere più amati se non ci si 
applica, ma soprattutto attraverso un malessere, discretamente nutriti 
dall'ambiguità dei genitori desiderosi e nello stesso tempo timorosi che il 
loro bambino faccia i suoi primi passi verso un'autonomia che lo 
sottrarrebbe alla loro autorità tutelare e toglierebbe loro la sensazione di 
essere indispensabili. 
L'insegnamento dei più piccini si è modellato senza fatica sulle attitudini 
familiari che fanno di tutto per assicurare la felicità nell'indipendenza - 
tant'è vero che i genitori la recuperano non appena l'adolescente ne prende 
possesso. Ispirandosi a quella comprensione osmotica dove si educa 
lasciandosi educare, le scuole materne attingono al privilegio di accordare il 
dono dell'affetto e il dono delle prime conoscenze - e che una qualità tanto 
preziosa all'esistenza degli individui e delle collettività sia considerata 
degna dei salari più bassi da parte dell'affarismo governativo la dice lunga 
su quale disprezzo dell'utilità pubblica raggiunga la logica del profitto. 
La rottura è brutale all'ingresso nelle superiori.  
Si regredisce nella famiglia arcaica dove il fanciullo imparava a cavarsela 
da solo unicamente firmando un atto di una riconoscenza eterna a coloro 
che avevano assicurato il suo ammaestramento. La fiducia in sé, minata e 
compensata con l'insolenza, ricompone la ripugnante mescolanza di 
superbia e servilità che formava, nel passato, la norma del comportamento 
sociale. 
Al desiderio sincero di fare dell'adolescente un essere umano a tutti gli 
effetti si sovrappone in un evitabile malessere l'esercizio di un potere al 
quale la struttura gerarchica costringe l'insegnante. Come potrebbe non 
vincere la tentazione di rendersi indispensabile e di coltivare nello studente 
una debolezza che ne rende più facile il dominio?  
Chi vende stampelle ha bisogno di zoppi. 
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Usciamo appena e con pena da una società in cui, non avendo mai potuto 
credere in se stessi, gli individui hanno accordato la loro credenza a tutti i 
poteri che li storpiavano facendoli marciare.  
Dio, chiese, Stato, patria, partito, leaders e piccoli padri dei popoli, tutto è 
stato ragionevole pretesto  per non dover vivere da se stessi. Questi bambini 
che un tempo rialzavamo per farli cadere, è tempo di insegnar loro a 
imparare da soli. Che sia infine rotta l'abitudine di essere in domanda 
anziché essere in offerta, e che sia archiviata la miserabile società di 
assistiti permanenti la cui passività fa la forza dei corrotti. 
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Il denaro del servizio pubblico  

non deve più essere al servizio del denaro 
 
L'educazione appartiene alla creazione dell'uomo, non alla produzione di 
merci. Avremmo dunque revocato l'assurdo dispotismo degli dei per 
tollerare il fatalismo di un'economia che corrompe e degrada la vita sul 
pianeta e nella nostra esistenza quotidiana? 
La sola arma di cui disponiamo è la volontà di vivere, alleata alla coscienza 
che la propaga. A giudicare dalla capacità dell'uomo a sovvertire ciò che lo 
uccide, può essere un'arma assoluta. 
La logica degli affari, che tenta di governarci, esige che ogni retribuzione, 
sovvenzione o elemosina consentita si paghi con la massima obbedienza al 
sistema mercantile.  
Non avete altra scelta che seguirla o rifiutarla seguendo i vostri desideri. O 
entrerete come clienti nel mercato europeo del sapere lucrativo - cioè come 
schiavi di una burocrazia parassitaria, condannata a crollare sotto il peso 
crescente della sua inutilità -, o vi batterete per la vostra autonomia, 
getterete le basi per una scuola ed una società nuove, e recuperate, per 
investirlo nella qualità della vita, il denaro dilapidato ogni giorno nella 
corruzione ordinaria delle operazioni finanziarie. 
"Il Sindacato nazionale unificato delle imposte valuta a 230 miliardi di 
franchi, cioè quasi l'ammontare del deficit del bilancio francese, la frode 
imputabile ai gruppi di affari come lo mostra il velo appena sollevato sulle 
pratiche di corruzione dei grandi gruppi industriali e finanziari."2 
Il denaro rubato alla vita è messo al servizio del denaro.  
Tale è la realtà nascosta dall'ombra assurda e minacciosa delle grandi 
istituzioni economiche: Banca mondiale, Fondo monetario internazionale, 
Organizzazione di cooperazione e di sviluppo economico, Accordo 
generale sulle tariffe doganali e il commercio, Commissione europea, 
Banca di Francia, eccetera.  
Il loro sostegno alle fondazioni e ai centri di ricerca universitaria richiede in 
cambio che sia propagato il vangelo del profitto, facilmente trasfigurato in 
verità universale dalla venialità della stampa, della radio, della televisione. 
Ma per quanto sembri formidabile, la macchina gira a vuoto, si sfascia, 
lentamente; finirà come nella Colonia penale di Kafka, per scolpire la sua 
Legge nella carne del suo padrone. 
                                                 
2 C. de Brie, "La politica pervertita dai gruppi d'affari", Le Monde Diplomatique, ottobre 1994 
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Non si vede forse, col favore di una reazione etica, qualche magistrato 
coraggioso spezzare l'impunità che garantiva l'arroganza finanziaria? 
Tassare le grandi fortune (l'1% dei francesi possiede il 25% della ricchezza 
nazionale e il 10% ne detiene il 55%), tassare gli introiti incassati dagli 
uomini d'affari, denunciare lo scandalo delle spese di rappresentanza, 
colpire con pesanti multe i gestori della corruzione, bloccare gli averi della 
frode internazionale indicando a sufficienza, su una carta leggibile da tutti, 
gli accessi al tesoro che i cittadini alimentano e di cui sono 
sistematicamente spogliati.  
Non è meno vero che la pista si confonderà sotto l'effetto devastante della 
rassegnazione se il denaro non sarà recuperato per essere investito nel solo 
campo che sia veramente di interesse generale: la qualità della vita 
quotidiana e del suo ambiente. 
Certo i magistrati integri dispongono dell'apparato della giustizia, e voi non 
avete niente perché non avete creato niente che possa sostenervi. Eppure 
voi possedete sulla repressione, per quanto giusta si ritenga, un vantaggio 
di cui questa non potrà mai avvalersi: la generosità di ciò che è vivo, senza 
la quale non c'è né creazione né progresso umano. 
L'insegnamento si trova nello stato di quegli alloggi non occupati che i 
proprietari preferiscono abbandonare al degrado perché lo spazio vuoto è 
redditizio mentre accogliervi degli uomini, delle donne, dei bambini, 
spogliati del loro diritto all'habitat, non lo è.  
Come viene accertato da The Economist, "La subordinazione del 
commercio ai diritti dell'uomo avrebbe un costo superiore ai benefici 
previsti" (9 Aprile 1994). Tuttavia, requisire un edificio per trovare un 
riparo alla miseria - voglio dire installarvisi passivamente perché ci si sta al 
caldo - non sfugge in ultima istanza al piano di distruzione dei beni utili al 
quale conducono l'inflazione dei settori parassitari e la burocrazia 
proliferante da lei generata. 
Ciò di cui vi impadronirete vi apparterrà veramente soltanto se lo renderete 
migliore; nel senso stesso in cui vivere significa vivere meglio. Occupate 
dunque gli edifici scolastici anziché lasciarvi possedere dal loro sfacelo 
programmato.  
Abbelliteli, secondo il vostro gusto, ché la bellezza incita alla creazione e 
all'amore, mentre la bruttezza  attira l'odio e l'annientamento.  
Trasformateli in ateliers creativi, in centri di incontro, in parchi 
dell'intelligenza attraente.  
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Che le scuole siano i frutteti di un gaio sapere, come gli orti che i 
disoccupati e i più deboli non hanno ancora avuto l'immaginazione di 
piantare nelle grandi città sfondando il bitume e il cemento. 
Gli errori e i tentativi di chi intraprende di creare e di crearsi non sono 
niente a confronto del privilegio che conferisce una tale decisione: abolire il 
timore di essere se stessi che segretamente nutre e solletica le forze della 
repressione. 
Noi siamo nati, diceva Shakespeare, per camminare sulla testa dei re.  
I re e i loro eserciti di boia sono ormai polvere. Imparate a camminare soli e 
sfiorerete coi piedi quelli che, nel loro mondo che muore, non hanno che 
l'ambizione di morire con lui. 
Sta alle collettività di allieve e professori il compito di strappare la scuola 
alla glaciazione del profitto e renderla alla semplice generosità dell'umano. 
Perché bisognerà presto o tardi che la qualità della vita trovi accesso alla 
sovranità che un'economia ridotta a vendere e a valorizzare il suo 
fallimento, la nega. 
Dal momento in cui voi formulerete il progetto di un insegnamento fondato 
su un patto naturale con la vita, non dovrete più mendicare il denaro di 
quelli che vi sfruttano e vi disprezzano approfittando di voi. Quel denaro lo 
esigerete perché saprete come e perché impadronirvene. 
Si è al di sotto di ogni speranza di vita finché si resta al di qua delle proprie 
capacità. 
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