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Introduzione 
 

La bella Prefazione dell'ignoto figlio dell'Etna e le pagine di espressione 
eroica del Renzo Novatore io solo raccomando di leggerle bene e 
comprenderle. Militante libertario per vent'anni, egli scrisse queste pagine 
durante gli episodi avvenuti in Italia nel 1919-1921. 
Fremito di riscossa risvegliò rutto il popolo italiano immerso nel dolore 
accumulato durante le macabre danze del male della grande guerra; i più bei 
giovani d'Italia erano morti in un mare di sangue mentre i vecchi le donne ed 
i bimbi morivano di dolore e di fame. 
La morte era lenta, non sapevano né vivere né morire, e fu in questa notte 
cupa che gli individualisti e gli iconoclasti udirono i gridi e accesero le torce 
cantando strane canzoni: che la vita era bella e bella era la Lotta contro i 
carnefici ed i tiranni. La grassa e mediocre borghesia ingrassata coi profitti 
della guerra tripudiava e dormiva sonni tranquilli, e fu Bruno Filippi il primo 
iconoclasta che il 7 settembre 1919 di mattina come una violenta scossa di 
terremoto risvegliò Milano e il pidocchiume plebeo ed aristocratico. La 
Milano dei gufi e dei coccodrilli si sentì scricchiolare il terreno sotto i piedi 
da un rombo spaventevole, Bruno si era drizzato alto contro la legge ed egli 
fece tremare gli uomini e le cose... E Renzo Novatore rallegrò la danza colla 
poesia... Dei liberi e dei forti ridendo... Tutto il bel poetico Popolo Cadorino 
sorrise... Sentì l'imperioso bisogno di vivere la sua propria vita nell'atmosfera 
altamente e sublimemente intellettuale del pensiero propugnante la gioia di 
vivere. Come bionde e feline Leonesse, le donne dell'Alto Cadere incitate dai 
ribelli presero i loro piccini ed incitarono gli abitanti delle maestose e 
profumate foreste verdi e selvagge a conquistare la libertà e la vita ridendo. 
La filosofia del Renzo Novatore è la più bella, e l'unica via per chi intende 
vivere intensamente la vita. 

 
Virginio De Martin 
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Prefazione 
 

Triste storia quella dell'individualismo anarchico in Italia! 
Incompreso nella tristezza del suo Dolore e nella giocondità della sua Gioia; 
schernito da quanti potevano intenderlo se non ammirarlo, lo scherno non 
arrivò mai agli altipiani soleggiati dell'Odio, ma insinuò, denigrò, vilipese... 
nell'ombra... come una spia... per paura; tradito da alcuni suoi assertori di un 
giorno che con gli anni avevano perduto la fede nel Nulla, fu accusato di 
debolezza, di aberrazioni, di intolleranze... ed i deboli, gli aberrati, 
gl'intolleranti erano loro, i ricreduti. 
Al disopra delle incomprensioni, oltre lo scherno, più in alto del tradimento 
illuminò — seppur con dei fulmini — la notte di tutte le rinunzie. Ed i suoi 
furono fari agli anormali, ai ribelli, ai vagabondi, nella notte delle rinunzie 
che dura. Si consumarono in attimi o in Ere? Nulla chiesero.  
..Ed i fari sono ancora accesi… 

 
* * * 

 
Minoranza assoluta in lotta con una maggioranza potentemente organizzata, 
gli individualisti lottano per realizzare il loro ideale materiato di canti, di 
fiori, di luci al di sopra e al fuori della società borghese. 
Non hanno fede nei compagni, perché riconoscono che il compagno non è 
un'affinità elettiva come l'amico. 
E per un sogno si battono, per un sogno sacrificano tesori di affetti, per un 
sogno vivono. 
Sicuri della sconfitta, vivono della Lotta, e saranno gli eterni sconfitti, perché 
il giorno che vincessero sarebbe la fine, e loro vogliono essere l'inizio. 
 

* * * 
 
Renzo Novatore in queste pagine è l'individualista tipo, così come l'intendo io 
meridionalissimo. 
Un grande ribelle, un rude artista della penna, un maestro dell'armonia. 
Ricchissimo di sentimenti, ad ogni pagina dona qualche piccola parte di se 
stesso, perché sapeva che un'azione è nobile, un affetto grande, solo quando 
vi è sacrificio. 
...E come gli altri non fu compreso.  
E come gli altri fu calunniato…  
Ma lui stava molto in alto a cantare le sue canzoni agli amici e non se ne 
accorse. 
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Lavoro gettato giù tutto d'un fiato in un momento di ispirazione, che dei 
lavori di getto se ne sente la mancanza della lima, conserva la verginità delle 
impressioni.  
Il suo periodare è una melodia snervante ed avvincente insieme, che ha 
qualche cosa del barbaro e le ripetizioni sono il motivo dominante troppo 
caro all'autore perché lo possa abbandonare. 
Autodidatta, Renzo Novatore sconosceva il commercio dei sentimenti più 
cari e così li profuse a piene mani senza nulla chiedere. E noi li abbiamo 
raccolti e li conserviamo quei fiori, quelle pallide camelie, per offrirle un 
giorno a chi ne saprà apprezzare il profumo. 
 

Il Figlio dell'Etna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Introduzione e la Prefazione fanno parte del lavoro originale. 
Special Edited by Virginio De Martin  

Publisher of  “Supermen Literature”, Verso il nulla creatore, West New York, N.J. 1939. 
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I 
 

La nostra epoca è un’epoca di decadenza. La civiltà borghese – 
cristiano – plebea è giunta da parecchio tempo al punto morto della 
sua evoluzione... 
È giunta la democrazia! 
Ma sotto il falso splendore della civiltà democratica, i più alti valori 
spirituali sono caduti infranti. 
La forza volitiva, l’individualità barbara, l’arte libera, l’eroismo, il 
genio, la poesia, sono stati scherniti, derisi, calunniati. 
E non in nome dell’ “io”, ma della “collettività”.  
Non in nome dell’ “unico”, ma della “società”. 
Così il cristianesimo – condannando la forza primitiva e selvaggia del 
vergine istinto – uccise il “concetto” vigorosamente pagano della gioia 
terrena. La democrazia – sua figliola – lo glorificò facendo l’apologia 
di questo delitto e celebrandone la bieca e volgare grandezza...    
Ormai lo sappiamo! 
Il cristianesimo fu la lama avvelenata piantata brutalmente nella carne 
sana e palpitante di tutta l’umanità; fu una fredda ondata di tenebra 
spinta con furia misticamente brutale ad offuscare il tripudio sereno e 
festante dello spirito dionisiaco dei nostri padri pagani. 
In una fredda serata invernale fatalmente piombata sopra un caldo 
meriggio d’estate! Fu egli – il cristianesimo – che sostituendo il 
fantasma del “dio” alla realtà palpitante dell’ “io”, si dichiarò nemico 
feroce della gioia del vivere, e si vendicò canagliescamente colla vita 
terrena. 
Col cristianesimo la Vita fu mandata a rimpiangere nei paurosi abissi 
delle più amare rinunce; fu spinta verso i ghiacciai della rinnegazione 
e della morte. E da questa ghiacciaia di rinnegazione e di morte 
nacque la democrazia... 
Poiché essa – la madre del socialismo – è figlia del cristianesimo. 
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II 
 

Col trionfo della civiltà democratica venne glorificata la plebe dello 
spirito. Col suo feroce antindividualismo – la democrazia – calpestò – 
perché incapace di comprenderla – ogni eroica bellezza dell’ “io” 
anticollettivista e creatore. 
I rospi borghesi e le rane proletarie si strinsero le mani in una comune 
volgarità spirituale, comunicandosi religiosamente nel calice di 
piombo contenente il viscido liquore delle stesse menzogne sociali che 
la democrazia agli uni e agli altri porgeva. 
Ed i canti, che i borghesi e proletari innalzarono alla loro spirituale 
comunione, furono un comune e fragoroso “Hurrà!” all’Oca vittoriosa 
e trionfante.  
E mentre gli “Hurrà!” scoppiavano alti e frenetici, ella – la democrazia 
– si calava il berretto plebeo sulla livida fronte, proclamando – bieca e 
feroce ironia – gli eguali diritti... dell’Uomo! 
Fu allora che le aquile, nella loro consapevolezza prudente, batterono 
più forte le loro ali titaniche, librandosi – nauseate dal triviale 
spettacolo – verso le vette solitarie della meditazione.  
Così, l’Oca democratica, rimasta regina del mondo e signora di tutte le 
cose, imperò padrona e sovrana. 
Ma visto che al di sopra di lei qualcosa rideva attendendo, ella, per 
mezzo del socialismo, suo unico e vero figliuolo, fece lanciare una 
pietra ed un verbo, nel basso dominio paludoso ove gracchiavano i 
rospi e le rane, per sollevare un pugilato ventristico, e farlo passare per 
una guerra titanica di idee superbe e di spiritualità. E nelle paludi, il 
pugilato avvenne... Avvenne così plateale, fino a schizzare il fango 
tanto in alto da insudiciare le stelle!   
Così, colla democrazia, tutto fu contaminato. 
Tutto! 
Anche ciò che vi era di migliore. 
Anche ciò che vi era di peggiore. 
Nel regno della democrazia, le lotte che si apersero tra capitale e 
lavoro, furono lotte rachitiche, larve impotenti di guerra, prive d’ogni 
contenuto d’alta spiritualità, e d’ogni valorosa grandezza rivoluzionaria, 
incapaci a creare un altro concetto di vita più forte e più bella! 
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Borghesi e proletari, pure urtandosi per questioni di classe, di dominio 
e di ventre, rimasero pur sempre affratellati nell’odio comune verso i 
grandi vagabondi dello spirito, contro i solitari dell’idea. Contro tutti 
gli straziati del pensiero, contro tutti i trasfigurati da una superiore 
bellezza. 
Colla civiltà democratica, Cristo ha trionfato... 
“I poveri di spirito”, oltre il paradiso dei cieli, hanno avuto la 
democrazia sulla terra.  
Se il trionfo non fosse ancora completo, lo completerà il socialismo. 
Nel suo concetto teorico lo ha già da lungo tempo annunciato. Egli 
tende a “livellare” tutti i valori umani. 
Attenti, o giovani spiriti!  
La guerra contro l’uomo-individuo fu incominciata da Cristo in nome 
di Dio, fu sviluppata attraverso la democrazia in nome della società, 
minaccia di completarsi nel socialismo, in nome dell’umanità. 
Se non sapremo distruggere in tempo questi tre assurdi quanto 
pericolosi fantasmi, l’individuo sarà inesorabilmente perduto. 
Bisogna che la rivolta dell’ “io” si espanda, si allarghi, si generalizzi! 
Noi – precorritori del tempo – abbiamo già acceso i fari! 
Abbiamo acceso le torce del pensiero. 
Abbiamo brandito la scure dell’azione. 
E abbiamo infranto. 
Abbiamo scardinato! 
Ma i nostri “delitti” individuali devono essere l’annuncio fatale della 
grande tempesta sociale. 
Quella grande e tremenda tempesta che frantumerà tutti gli edifici 
della menzogna convenzionale, che scardinerà i muri di tutte le 
ipocrisie, che ridurrà il vecchio in un mucchio di macerie e di rovine 
fumanti! 
Perché è da queste macerie di dio, della società, della famiglia e 
dell’umanità, che potrà nascere rigogliosa  e festante la nuova anima 
umana. Quella nuova anima umana che sulle rovine di tutto un passato 
canterà la nascita dell’uomo liberato: dell’ “io” libero e grande. 
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III 
 

Cristo fu un paradossale equivoco degli evangeli. Fu un triste e 
doloroso fenomeno di decadenza, nato dalla stanchezza pagana. 
L’Anticristo è figlio sano di tutto l’odio gagliardo che la Vita ha 
covato nel segreto del suo seno fecondo, durante i venti e più secoli 
del dominio cristiano. 
Perché la storia ritorna. 
Perché l’eterno ritorno è la legge che regola l’universo. 
È il destino del mondo! 
È l’asse a cui si aggira intorno la vita! 
Per perpetuarsi. 
Per ricorrersi. 
Per contraddirsi. 
Per rincorrersi. 
Per non morire... 
Perché la vita è un moto, un’azione. 
Che rincorre il pensiero. 
Che cerca il pensiero. 
Che ama il pensiero. 
E questo cammina, corre, si affanna. 
Vuole trascinare la Vita nel regno delle idee. 
Ma quando la vita è impraticabile, allora, piange il pensiero. 
Piange e si dispera... 
Poi la stanchezza lo fa debole, lo rende cristiano. 
Allora egli prende la sorella Vita per mano e cerca di confinarla nel 
regno della morte. 
Ma l’Anticristo – lo spirito dell’istinto più misterioso e profondo – 
richiama a sé la Vita, gridandole barbaramente: Ricominciamo! 
E la Vita ricomincia! 
Perché non vuole morire. 
E se Cristo simboleggia la stanchezza della vita, il tramonto del 
pensiero: la morte dell’idea! 
L’Anticristo simboleggia l’istinto della vita. 
Simboleggia la resurrezione del pensiero. 
L’Anticristo è il simbolo di una nuova aurora. 
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IV 
 

Se la morente civiltà democratica (borghese - cristiano - plebea) riuscì 
a livellare l’anima umana, negando ogni alto valore spirituale 
emergente al di sopra di essa, non riuscì – fortunatamente – a livellare 
le differenze di classe, di privilegio e di casta, le quali – come già 
abbiamo detto – rimasero divise soltanto per una questione di ventre. 
Poiché – per gli uni e gli altri – il ventre rimase – bisogna pur 
confessarlo, e non confessarlo soltanto – come ideale supremo. E il 
socialismo tutto ciò lo comprese... 
Lo comprese, e da abile – e praticamente forse inutile, ormai 
speculatore – gettò il veleno delle sue grossolane dottrine di 
eguaglianza (eguaglianza di pidocchi, innanzi alla sacra maestà dello 
Stato sovrano) dentro i pozzi della schiavitù ove felice si dissetava la 
innocenza. 
Ma il veleno che il socialismo sparse non era il veleno possente 
capace di dare delle virtù eroiche a chi lo avesse bevuto. 
No: non era il veleno radicale capace a compiere il miracolo che 
innalza – trasfigurandola e liberandola – l’anima umana. Ma era una 
ibrida miscela di “sì” e di “no”. Un livido impasto di “autorità” e di 
“fede”, di “Stato” e di “avvenire”! 
Cosicché, col socialismo, la plebe proletaria si sentì ancora una volta 
vicina alla plebe borghese ed insieme si volsero verso l’orizzonte, 
attendendo fidenti il Sole dell’Avvenire! 
E questo perché, mentre il socialismo non fu capace di tramutare le 
mani tremanti degli schiavi in tanti artigli iconoclasti, empi e rapaci; 
fu pure incapace di tramutare la gretta avarizia dei tiranni in alta e 
superiore virtù donatrice. 
Col socialismo, il cerchio vizioso e vischioso, creato dal cristianesimo 
e sviluppato dalla democrazia, non fu spezzato. Anzi: si consolidò 
maggiormente... 
Il Socialismo rimase in mezzo al tiranno ed allo schiavo come un 
ponte pericoloso ed impraticabile; come un anello falso di 
congiunzione; come l’equivoco del “sì” e del “no” di cui è impastato il 
suo assurdo principio informatore. 
E noi abbiamo veduto, ancora una volta, il giuoco fatalmente osceno 
che ci ha nauseati. Abbiamo veduto socialismo, proletariato e 
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borghesia, rientrare entrambi nell’orbita della più bassa povertà 
spirituale per adorare la democrazia. Ma essendo – la democrazia – il 
popolo che governa il popolo a colpi di bastone – per amore del 
popolo come un giorno Oscar Wilde ebbe a sentenziare – era logico 
che i veri liberi spiriti, i grandi vagabondi dell’idea, sentissero più 
forte il bisogno di spingersi decisamente verso l’estremo confine della 
loro iconoclastia di solitari, per preparare nel silenzioso deserto le 
agguerrite falangi delle aquile umane, che interverranno furenti alla 
tragica celebrazione del vespro sociale, per travolgere la civiltà 
democratica tra i loro artigli ferrigni, ed inabissarla nel vuoto d’un 
vecchio tempo che fu! 
 
 

V 
 

Quando i borghesi furono inginocchiati a destra del socialismo, nel 
sacro tempio della democrazia, si adagiarono tranquillamente sul letto 
dell’attesa per dormire il loro assurdo sogno di pace.  
Ma i proletari, che bevendo il veleno socialista avevano perduto la 
loro innocenza felice, urlarono dalla parte sinistra, turbando il sonno 
tranquillo dell’idiota borghese criminale. 
Intanto, sulle più alte montagne del pensiero i vagabondi dell’idea 
vincevano la nausea, annunciando che qualche cosa simile al riso 
scrosciante di Zarathustra avevano sinistramente echeggiato... 
Il vento dello spirito, simile all’uragano, avrebbe dovuto compenetrare 
l’anima umana e sollevarla impetuosamente nel turbine delle idee per 
travolgere tutti i vecchi valori nella tenebra del tempo, rialzando nel 
sole la vita dell’istinto sublimato dal nuovo pensiero. 
Ma i rospi borghesi compresero, svegliandosi, che qualche cosa di 
incompreso gridava nell’alto, minacciando la loro bassa esistenza. Sì: 
compresero che dall’alto giungeva una qualche cosa come una pietra, 
un rombo, una minaccia. 
Compresero che la voce satanica dei frenetici precorritori del tempo 
annunciava una furibonda tempesta che, partendo dalla volontà 
rinnovatrice dei pochi solitari, esplodeva nelle viscere della società per 
raderla al suolo. 
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Ma non compresero (e non lo comprenderanno mai, finché non 
saranno schiacciati) che ciò che passava sul mondo era l’ala possente 
d’una libera vita, nel battito della quale stava la morte dell’ “uomo 
borghese” e dell’ “uomo proletario”, perché tutti gli uomini fossero 
“unici” ed “universali” al medesimo tempo. 
E questo fu il motivo per cui tutte le borghesie del mondo suonarono a 
stormo le loro campane, coniate di falso metallo idealistico, chiamandosi 
in grande adunata. 
E l’adunata fu generale... 
Tutte le borghesie si raccolsero. 
Si raccolsero fra viscidi giunchi cresciuti nel pantano delle loro 
comuni menzogne e lì, nel silenzio del fango, decisero lo sterminio 
delle rane proletarie, loro serve e loro amiche... 
Al feroce complotto fecero parte tutti i sacerdoti di Cristo e della 
democrazia. 
Presenziavano pure tutti gli ex apostoli delle rane. La guerra fu decisa 
e il principe delle vipere nere benedisse le armi fratricide in nome di 
quel dio che disse “non uccidere”, mentre il simbolico vicario della 
morte implorò la sua dea che venisse a danzare sul mondo. 
Allora il socialismo – da abile acrobata e pratico saltimbanco – fece 
un balzo in avanti. Saltò sul filo teso della sentimentale speculazione 
politica, si cinse di nero la fronte; e, dolorando e piangendo, così più o 
meno, parlò: “Io sono il vero nemico della violenza. Sono nemico 
della guerra, e più nemico della rivoluzione. Sono il nemico del 
sangue”. 
E dopo aver ancora parlato di “pace” e di “uguaglianza”, di “fede” e di 
“martirio”, d’ “umanità” e di “avvenire”, intonò una canzone sui 
motivi del “sì” e del “no”, piegò il capo e pianse... 
Pianse le lacrime di Giuda, che non sono neppure il “me ne lavo le 
mani” di Pilato! 
E le rane partirono... 
Partirono verso il regno della suprema viltà umana. 
Partirono verso il fango di tutte le trincee. 
Partirono... 
E la morte venne! 
Venne ebbra di sangue e danzò macabramente sul mondo. 
Per cinque lunghi anni... 
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Fu allora che i grandi vagabondi dello spirito, presi da nuova nausea, 
cavalcarono un’altra volta le loro libere aquile per librarsi 
vertiginosamente nella solitudine dei loro lontani ghiacciai a ridere e 
maledire. 
Anche lo spirito di Zarathustra – il più vero amante della guerra e il 
più sincero amico dei guerrieri – dovette rimanere abbastanza 
nauseato e sdegnato poiché qualcuno lo sentì esclamare: “ Voi dovete 
essere per me coloro che tendono gli sguardi in cerca del nemico – del 
vostro nemico. E in alcuni di voi divampa l’odio al primo sguardo. 
Voi dovete cercare il vostro nemico, combattere la vostra guerra, e ciò 
per le vostre idee! 
E se la vostra idea soccombe, che la vostra rettitudine gridi al 
trionfo!”. 
Ma, ahimè! La predicazione eroica del barbaro liberatore a nulla 
valse! 
Le rane umane non seppero distinguere il loro nemico, né combattere 
per le proprie idee. (Le rane non hanno idee!). 
E non conoscendo il loro nemico, né avendo idee proprie, 
combatterono per il ventre dei loro fratelli in Cristo, per i loro eguali 
in democrazia. 
Combatterono contro se stessi per il loro nemico. 
Abele, risorto, moriva per Caino una seconda volta. 
Ma questa volta da sé! 
Volontariamente... 
Volontariamente, perché poteva rivoltarsi e non lo ha fatto... 
Perché poteva dire: no! 
O sì! 
Perché dicendo: “no”, sarebbe stato forte! 
Perché dicendo: “sì”, avrebbe dimostrato di “credere” alla “causa” per 
cui combatteva. 
Ma non ha detto né “sì” né “no”. 
È partito! 
Da imbelle! 
Come sempre!     
È partito... 
È andato verso la morte! 
Senza sapere il perché. 
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Come sempre. 
E la morte è venuta... 
È venuta a danzare sul mondo: per cinque lunghi anni! 
E danzò macabramente sulle fangose trincee di tutte le parti del 
mondo. 
Danzò con piedi di folgore... 
Danzò e rise... 
Rise e danzò... 
Per cinque lunghi anni! 
Ah! Come è volgare la morte che danza senza avere sul dorso le ali di 
un’idea... 
Che cosa idiota il morire senza saper il perché... 
Noi  l’abbiamo veduta – quando danzava – la Morte. 
Era una Morte nera, senza trasparenze di luce. 
Era una Morte senz’ali! 
Come era brutta e volgare... 
Come era goffa la danza. 
Ma pure danzava! 
E come li falciava – danzando – tutti i superflui, e tutti quelli che 
c’erano di più. Tutti coloro per cui – dice il grande liberatore – fu 
inventato lo Stato. 
Ma ohimè! Non soltanto quelli falciava... 
La morte – per vendicare lo Stato – ha falciato anche i non inutili, 
anche i necessari! 
Ma coloro che non erano inutili, coloro che non c’erano di più, coloro 
che sono caduti dicendo di “no!” 
Saranno vendicati. 
Noi li vendicheremo. 
Li vendicheremo perché erano fratelli nostri! 
Li vendicheremo perché sono caduti con negli occhi le stelle. 
Perché morendo hanno bevuto il sole. 
Il sole della vita, il sole della lotta, il sole di un’ Idea. 
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VI 
 

Che cosa ha rinnovato la guerra? 
Ove è la trasfigurazione eroica dello spirito?  
Ove le hanno appese le tavole fosforescenti dei nuovi valori umani? 
In quale tempio sono state deposte le sacre anfore d’oro racchiudenti i 
cuori luminosi e fiammanti degli eroi dominatori e creatori? 
Ove è lo splendore maestoso del grande e nuovo meriggio? 
Fiumi paurosi di sangue lavarono tutte le zolle e percorsero tutti i 
sentieri del mondo. 
Torrenti spaventosi di lacrime fecero echeggiare il loro straziante 
lamento attraverso i vortici di tutta la terra: montagne di osa e di 
carname umano ovunque biancheggiarono e ovunque imputridirono al 
sole. 
Ma nulla si trasformò, nulla si evolse! 
Solo il ventre borghese ruttò per sazietà e quello proletario urlò per 
troppa fame. 
E basta! 
Con Carlo Marx l’anima umana discese all’intestino. 
Il ruggito che oggi passa sul mondo è sempre un ruggito ventrista. 
Possa la nostra volontà trasformarlo in grido d’anima. 
In tempesta spirituale. 
In urlo di libera vita. 
In uragano di fulmini. 
Possa la folgore nostra scardinare la realtà del presente, squarciare la 
porta dell’ignoto mistero dal sogno nostro anelato, e mostrarci la 
bellezza suprema dell’uomo liberato. 
Perché noi siamo i folli precorritori del tempo. 
I roghi. 
I fari. 
I segni. 
I primi annunci. 
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VII 
 

La guerra! 
La ricordate? 
Che cosa ha creato la guerra? 
Ecco: 
La donna vendé il suo corpo e la sua prostituzione chiamò libero 
amore. 
L’uomo, che s’ “imboscò” a fabbricare proiettili e a predicare la 
sublime bellezza della guerra, chiamò la sua viltà: “fine furberia e 
scaltrezza eroica!”. 
Colui che visse sempre di infamia incosciente, di viltà, di umiltà, di 
indifferenza e di rinunce deboli, imprecò contro i pochi audaci – che 
aveva sempre detestato – perché non ebbero da soli la forza di 
impedire che il suo ventre non fosse squarciato da quelle armi ch’egli 
stesso aveva costruito per un vile tozzo di pane. 
Perché anche i pezzenti dello spirito – coloro che, mentre la parte più 
nobile dell’umanità entra nell’inferno della vita, rimangono sempre 
fuori a scaldarsi – questi servi umili e devoti del loro tiranno, questi 
calunniatori incoscienti delle anime superiori, anche costoro, diciamo, 
non volevano partire. 
Non volevano morire. 
Si contorcevano, piangevano, imploravano, pregavano! 
Ma tutto ciò per un basso istinto di conservazione impotente ed 
animalesca, priva di ogni fremito eroico di rivolta e non per altre 
questioni di umanità superiore, di raffinata profondità sentimentale, di 
bellezza spirituale. 
No, no, no! 
Nulla di tutto ciò! 
Il ventre! 
Il ventre animalesco soltanto. 
Ideale borghese – ideale proletario – a ventre! 
Ma intanto la morte venne... 
Venne a danzare sul mondo senza avere sul dorso le ali di un’idea! 
E danzò... 
Danzò e rise. 
Per cinque lunghi anni... 
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E mentre sui confini, ubriaca di sangue, la morte senz’ali danzava, a 
casa, nel sacro abside dell’interno fronte, si declamava e cantava – 
sulle volgari ”gazzette” della menzogna – la miracolosa evoluzione 
morale e materiale compiuta dalle nostre donne nonché la suprema 
vetta spirituale su cui ascendeva il nostro eroico fante glorioso. Colui 
che moriva piangendo, senza sapere il “perché”. 
Quante menzogne feroci, quanto cinismo volgare vomitavano sulle 
loro “gazzette” le bieche anime della democratica società e dello 
Stato... 
Chi la ricorda la guerra? 
Come gracchiavano i corvi... 
I corvi e le civette! 
E intanto la Morte danzava! 
Danzava senza avere sul dorso le ali di un’idea! 
Di un’idea pericolosa che feconda e che crea! 
Danzava... 
Danzava e rideva! 
E come li falciava – danzando – i superflui. Tutti coloro che c’erano di 
più. Quelli per cui fu inventato lo Stato. 
Ma ohimè! Non soltanto quelli falciava... 
Falciava anche quelli che avevano negli occhi raggi di sole, che 
avevano nelle pupille le stelle! 
 
 

VII 
 

Ove è l’arte epica, l’arte eroica, l’arte suprema che la guerra ci aveva 
promesso? 
Ove è la vita libera, il trionfo della nuova aurora, lo splendore del 
meriggio, la gloria festante del sole? 
Ove è la redenzione della schiavitù materiale? 
Ove è chi ha creato la fine e profonda poesia che doveva germinare 
dolorosamente in questo tragico e pauroso abisso di sangue e di morte, 
per dirci lo strazio silenzioso e crudele provato dall’anima umana? 
Chi ce l ’ha detta la parola dolce e buona che dice un mattino sereno 
dopo una terribile notte d’uragano? 



Verso il nulla creatore 

 16

Chi ce l ’ha detta la parola dominatrice che fa grandi come il proprio 
dolore, puri nella bellezza e profondi nell’umanità? 
Chi è, chi è mai il genio che ha saputo curvarsi con amore e con fede 
sopra le ferite aperteci nella carne viva della nostra vita, per 
accoglierne tutto il nobile pianto, acciocché il sereno riso dello spirito 
redentore potesse strappare gli artigli ai famelici mostri dei nostri 
errori passati per farci ascendere verso il concetto di un’etica 
superiore, ove, attraverso il principio luminoso della bellezza umana 
purificata nel sangue e nel dolore, potessimo ergerci forti e maestosi – 
come freccia tesa sull’arco della volontà – per cantare alla vita terrena 
la più profonda e soave melodia della più alta di tutte le nostre 
speranze! 
Ove? Ove? 
Io non la vedo! 
Io non la sento! 
Mi guardo attorno, ma altro non vedo che volgare pornografia, e falso 
cinismo... 
Almeno un Omero dell’arte, ed un Napoleone dell’azione la guerra ci 
avesse dato... 
Un uomo che avesse avuto la forza di distruggere un’epoca, di creare 
una nuova storia... 
Ma niente! 
Né grandi cantori, né grandi dominatori, la guerra ci ha dato. 
Solo larve bugiarde e bieche parodie. 
 
 

IX 
 

La guerra è passata lavando la storia e l’umanità nel pianto e nel 
sangue, ma l’epoca è rimasta immutata. 
Epoca di disfacimento... 
Il collettivismo è mortale e l’individualismo non si è ancora affermato. 
Nessuno sa ubbidire, nessuno sa comandare. 
Ma da tutto questo, al saper vivere liberi, c’è ancora di mezzo un 
abisso. 
Abisso che potrà essere riempito soltanto col cadavere della schiavitù 
e quello dell’autorità. 
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La guerra non poteva riempire questo abisso. Poteva soltanto scavarlo 
più profondo. Ma ciò che la guerra non poteva fare, deve farlo la 
rivoluzione. 
La guerra ha reso gli uomini più bestiali e plebei. 
Più triviali e più brutti! 
La rivoluzione deve renderli migliori. 
Deve nobilitarli! 
 
 

X 
 

Ormai – socialmente parlando – siamo sdrucciolati nella china fatale, 
e non c’è più possibilità di tornare indietro. 
Il tentarlo soltanto sarebbe un delitto. 
Ma non un delitto nobile e grande. 
Ma un delitto volgare. Un delitto più che inutile e vano. Un delitto 
contro la carne delle nostre idee. 
Perché noi non siamo i nemici del sangue... 
Siamo i nemici della volgarità! 
Ora che l’età del dovere e della schiavitù è agonizzante, vogliamo 
chiudere il ciclo del pensiero teorico e contemplativo per aprire il 
varco all’azione violenta, che è volontà di vita e tripudio di 
espansione. 
Sulle macerie della pietà e della religione vogliamo erigere la durezza 
creatrice del nostro cuore superbo. 
Noi non siamo gli ammiratori dell’ “uomo ideale” dai “diritti sociali”, 
ma i proclamatori dell’ “individuo reale”, nemico delle astrazioni 
sociali. 
Noi lottiamo per la liberazione dell’individuo. 
Per la conquista della vita. 
Per il trionfo della nostra idea. 
Per la realizzazione dei nostri sogni. 
E se le nostre idee sono pericolose, è perché noi siamo coloro che 
amano vivere pericolosamente. 
E se i nostri sogni sono folli, è perché siamo folli. 
Ma la nostra follia è la saggezza suprema. 
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Ma le nostre idee sono il cuore della vita; ma i nostri pensieri sono i 
fari dell’umanità. 
E ciò che la guerra non ha fatto deve farlo la rivoluzione. 
Perché la rivoluzione è il fuoco della nostra volontà e un bisogno delle 
nostre anime solitarie, è un dovere dell’aristocrazia libertaria. 
Per creare nuovi valori etici. 
Per creare nuovi valori estetici. 
Per comunizzare la ricchezza materiale. 
Per individualizzare la ricchezza spirituale. 
Perché noi – cerebralisti violenti e sentimentalisti passionali al 
medesimo tempo – comprendiamo e sappiamo che la rivoluzione è 
una necessità del dolore silenzioso che spasima nel basso, ed un 
bisogno dei liberi spiriti che spasimano in alto. 
Perché, se il dolore che spasima in basso vuole ascendere nel sorriso 
felice del sole, gli spiriti liberi che spasimano in alto non vogliono più 
sentirsi le pupille offese dallo strazio della volgare schiavitù che li 
circonda. 
Lo spirito umano è diviso in tre correnti: 
La corrente della schiavitù, la corrente della tirannia, la corrente della 
libertà! 
Colla rivoluzione bisogna che l’ultima di queste tre correnti irrompa 
sulle altre due e le travolga. 
Bisogna che crei la bellezza spirituale, che insegni ai poveri la 
vergogna della loro povertà, ed ai ricchi la vergogna della loro 
ricchezza. 
Bisogna che tutto ciò che si chiama “proprietà materiale”, “proprietà 
privata”, “proprietà esteriore” diventi per gli individui ciò che è il sole, 
la luce, il cielo, il mare, le stelle. 
E ciò avverrà! 
Avverrà perché noi – gli iconoclasti – la violenteremo! 
Solo la ricchezza etica e spirituale è invulnerabile. 
È vera proprietà dell’individuo. Il resto no! 
Il resto è vulnerabile! E tutto ciò che è vulnerabile sarà vulnerato. 
Lo sarà dalla potenza spregiudicata dell’ “io”. 
Dalla forza eroica dell’uomo liberato. 
E al di là d’ogni legge, d’ogni morale tiranna, d’ogni società, d’ogni 
concetto di falsa umanità... 
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Noi dobbiamo tendere il nostro sforzo a tramutare la rivoluzione che si 
avanza in “delitto anarchico”, per spingere l’umanità al di là dello 
Stato, al di là del socialismo. 
Verso l’Anarchia. 
Se con la guerra gli uomini non poterono sublimarsi nella morte, la 
morte ha purificato il sangue dei caduti. 
E il sangue che la morte ha purificato – e che il suolo ha avidamente 
bevuto – ore urla di sotterra! 
E noi solitari, noi non siamo i cantori del ventre, ma gli ascoltatori dei 
morti; della voce dei morti che urlano di sotterra! 
Della voce del sangue “impuro” che si è purificato nella morte. 
E il sangue di tutti i caduti urla! 
Urla di sotterra! 
E l’urlo di questo sangue chiama pure noi verso l’abisso... 
Ha bisogno di essere sprigionato! 
O giovani minatori, siate pronti! 
Prepariamo torce e paramine. 
Bisogna dissodare il terreno. 
È tempo! È tempo! È tempo! 
Il sangue dei morti deve essere sprigionato. 
Vuole alzarsi dalle tenebrose profondità per lanciarsi verso il cielo e 
conquistare le stelle. 
Perché le stelle sono le amiche dei morti. 
Sono le buone sorelle che li hanno veduti morire. 
Sono coloro che tutte le sere vanno al loro sepolcro coi piedi di luce e 
dicono loro: 
Domani!... 
E noi – i figli del Domani – siamo venuti oggi a dirvi: 
È tempo! È tempo! È tempo! 
E siamo venuti nelle ore antelucane... 
In compagnia dell’alba e delle ultime stelle! 
Ed ai morti abbiamo aggiunto altri morti... 
Ma tutti coloro che cadono hanno nella pupilla una stella d’oro che 
brilla! 
Una stella d’oro che dice: 
“La viltà dei fratelli rimasti si tramuterà in sogno creatore: in eroismo 
vendicatore! 
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Perché, se così non fosse, non meriterebbe di morire!” 
Come deve essere triste il morire. 
Senza una speranza nel cuore... Senza un rogo nel cervello; senza un 
gran sogno nell’anima; senza una stella d’oro che brilla nella nostra 
pupilla! 
 

* * *  
 

Il sangue dei morti – dei nostri morti – urla di sotterra. 
Noi lo udiamo chiaro e distinto quel grido. Quel grido che inebria di 
strazio e di dolore. 
E non possiamo, né vogliamo, essere sordi a quella voce... noi. 
Non vogliamo esserle sordi, perché la vita ci ha detto: 
“Chi è sordo alla voce del sangue non è degno di me. 
Perché il sangue è il mio vino; e i morti il mio segreto. 
Solo a colui che ascolterà la voce dei morti, scioglierò l’enigma del 
mio grande mistero!”. 
E noi risponderemo a questa voce: 
Perché solo coloro che sanno rispondere alla voce dell’abisso possono 
conquistare le stelle! 
Io mi rivolgo a te, o mio fratello! 
A te mi rivolgo e ti dico: 
“Se sei di coloro che stanno inginocchiati sul cerchio di mezzo, chiudi 
gli occhi nella tenebra e precipitati nell’abisso. 
Solo così potrai rimbalzare sulle più alte vette e spalancare le pupille 
tue grandi nel sole”. 
Perché non si può essere aquile se non si è palombari. 
Non si può spaziare sulle vette quando si è incapaci alle profondità. 
Nel basso abita il dolore, nell’alto il tormento. 
Sul tramonto di tutte le età, sorge un’alba unica fra due vespri diversi. 
Fra la luce vergine di quest’unica alba, il dolore del palombaro che è 
in noi deve congiungersi al tormento dell’aquila che pur vive in noi, 
per celebrare le nozze tragiche e feconde della perpetua rinnovazione. 
Rinnovazione dell’ “io” personale fra le tempeste collettive e gli 
uragani sociali. 
Perché la solitudine perenne è solo dei santi che riconoscono in dio il 
loro testimonio. Ma noi siamo i figli atei della solitudine. 
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Siamo i demoni solitari senza testimoni. 
Nel basso, vogliamo vivere la realtà del dolore; nell’alto, il dolore del 
sogno... 
Per vivere intensamente e pericolosamente tutte le battaglie, tutte le 
sconfitte, tutte le vittorie, tutti i sogni, tutti i dolori e tutte le speranze! 
E vogliamo cantare nel sole, vogliamo urlare nei venti! 
Perché il nostro cervello è un rogo sfavillante ove il gran fuoco del 
pensiero crepita e arde in folli e gioiosi tormenti. 
Perché la purezza di tutte le albe, la fiamma di tutti i meriggi, la 
melanconia di tutti i tramonti, il silenzio di tutte le tombe, l’odio di 
tutti i cuori, il mormorio di tutte le foreste, ed il sorriso si tutte le 
stelle, sono le note misteriose componenti la musica segreta dell’anima 
nostra traboccante di esuberanza vitale. 
Perché nel profondo del nostro cuore udiamo parlare una voce di 
umana individuazione così imperiosa e gagliarda che, spesso volte, 
nell’ ascoltarla proviamo paura e terrore. 
Perché la voce che parla, è la voce di Lui: il Demone alato delle nostre 
profondità. 
 
  

XI 
 

Ormai è provato... 
La vita è dolore! 
Ma noi abbiamo imparato ad amare il dolore, per amare la vita! 
Perché nell’amare il dolore abbiamo imparato a lottare. 
E nella lotta – nella lotta soltanto – sta la gioia del vivere nostro. 
Restare sospesi a metà non è mestiere per noi. 
Il cerchio di mezzo simboleggia il vecchio “sì e no”. 
L’impotenza del vivere e del morire. 
È il cerchio del socialismo, della pietà e della fede. 
Ma noi non siamo socialisti... 
Siamo anarchici. E individualisti, e nichilisti, e aristocratici. 
Perché veniamo dai monti. 
Da vicino alle stelle. 
Veniamo dall’alto: da ridere e maledire! 
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Siamo venuti ad accendere sulla terra una selva di roghi, per 
illuminarla lungo la notte che precede il grande meriggio. 
E i roghi nostri saranno spenti soltanto quando l’incendio del sole 
scoppierà maestoso sul mare. E se quel giorno non dovesse venire, i 
nostri roghi continueranno a crepitare tragicamente fra la tenebra della 
notte eterna. 
Perché noi amiamo tutto ciò che è grande. 
Siamo gli amanti di ogni miracolo, i fautori d’ogni prodigio, i creatori 
d’ogni meraviglia! 
Sì: lo sappiamo!... 
Vi sono cose grandi nel bene come nel male. 
Ma noi viviamo al di là del bene e del male, perché tutto ciò che è 
grande appartiene alla bellezza! 
Anche il “delitto”. 
Anche la “perversità”. 
Anche il “dolore”! 
E noi vogliamo essere grandi come il nostro delitto! 
Per non calunniarlo: 
Vogliamo essere grandi come la nostra perversità! 
Per renderla cosciente. 
Vogliamo essere grandi come il nostro dolore. 
Per esserne degni. 
Perché veniamo dall’alto. Dalla casa della Bellezza. 
Siamo venuti ad accendere sulla terra una selva di roghi per 
illuminarla lungo la notte che precede il grande meriggio. 
Fino l’ora in cui l’incendio del sole scoppierà maestoso sul mare. 
Perché vogliamo celebrare la festa del gran prodigio umano. 
Vogliamo che l’anima nostra vibri in un nuovo sogno. 
Vogliamo che da questo tragico vespro sociale il nostro “io” ne esca 
calmo e fremente di luce universale. 
Perché siamo i nichilisti dei fantasmi sociali. 
Perché sentiamo la voce del sangue urlare di sotterra. 
Prepariamo le paramine e le torce, o giovani minatori. 
L’abisso ci attende. Precipitiamoci in fondo: Verso il nulla creatore! 
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XII 
 

Il nostro nichilismo non è nichilismo cristiano. 
Noi non neghiamo la vita. 
No! Noi siamo grandi iconoclasti della menzogna. 
E tutto ciò che è proclamato “sacro” è menzogna. 
Noi siamo i nemici del “sacro”. 
E vi è una legge “sacra”; una società “sacra”; una morale “sacra”; 
un’idea “sacra”! 
Ma noi – i padroni e gli amanti della forza empia e della bellezza 
volitiva, dell’Idea violentatrice – noi, gli iconoclasti di tutto ciò che è 
consacrato – ridiamo satanicamente, d’un bel riso largo e beffardo. 
Ridiamo!... 
E ridendo teniamo l’arco della nostra pagana volontà di gioire sempre 
teso verso la piena integrità della vita. 
E le nostre verità le scriviamo col riso. 
E le nostre passioni le scriviamo col sangue. 
E ridiamo!... 
Ridiamo il bel riso sano e rosso all’odio. 
Ridiamo il bel riso azzurro e fresco dell’amore. 
Ridiamo!... 
Ma ridendo ci ricordiamo, con somma serietà, di essere i legittimi 
figli, e i degni eredi, d’una grande aristocrazia libertaria che ci 
trasmise nel sangue satanici impeti di folle eroismo, e nella carne 
ondate di poesia, di soli e di canzoni! 
Il nostro cervello è un rogo sfavillante, ove il crepitante fuoco del 
pensiero arde in gioiosi tormenti. 
L’anima nostra è un’oasi solitaria sempre florida e festante ove una 
musica segreta canta le complicate melodie del nostro alato mistero. 
E nel cervello ci urlano tutti i venti del monte; nella carne ci urlano 
tutte le tempeste del mare; tutte le Ninfe del Male; i nostri sogni sono 
cieli reali abitati da vergini muse frementi. 
Noi siamo i veri demoni della Vita. 
I precorritori del tempo. 
I primi annunci! 
La nostra esuberanza vitale ci ubriaca di forza e di sdegno. 
Ci insegna a disprezzare la Morte! 



Verso il nulla creatore 

 24

XIII 
 

Oggi siamo giunti alla tragica celebrazione d’un gran vespro sociale. 
Il crepuscolo è rosso. 
Il tramonto è insanguinato.  
L’ansia batte nel vento le sue ali frementi. 
Ali rosse di sangue; ali nere di morte! 
Il Dolore organizza nell’ombra l’esercito dei suoi figli ignoti. 
La bellezza è nel giardino della Vita, e sta intrecciando ghirlande di 
fiori per incoronare la fronte degli eroi.  
I liberi spiriti hanno già lanciato le loro folgori attraverso il crepuscolo.  
Come primi annunci di fuoco: primi segnali di guerra! 
L’epoca nostra è sotto le ruote della storia. 
La civiltà democratica volge verso la tomba. 
La società borghese e plebea si sfascia fatalmente, inesorabilmente! 
Il fenomeno fascista ne è la prova più certa e inconfutabile. 
Per dimostrarlo non ci sarebbe bisogno che di risalire il tempo e 
interrogare la storia. 
Ma questo bisogno no c’è! 
Il presente parla con abbastanza eloquenza! 
Il fascismo altro non è che lo spasimo convulsionario e crudele d’una 
società plebea, smidollata e volgare, che agonizza tragicamente 
affogata nel pantano dei suoi vizi e delle sue proprie menzogne. 
Egli – il fascismo – celebra questi suoi baccanali con roghi di fiamme, 
e orge malvagie di sangue. 
Ma dal fosco crepitio dei suoi lividi fuochi non sprizza neppure una 
sola scintilla di gagliarda spiritualità innovatrice, mentre il sangue che 
sparge si tramuta in vino che i precorritori del tempo raccolgono 
tacitamente nei calici rossi dell’odio, destinandolo come bevanda 
eroica per comunicare tutti i figli del dolore sociale chiamati alla 
crepuscolare celebrazione del vespro. 
Perché i grandi precorritori del tempo sono i fratelli e gli amici dei 
figli del dolore. 
Del dolore che lotta. 
Del dolore che ascende. 
Del dolore che crea! 
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Noi prenderemo per mano questi fratelli ignoti per marciare assieme 
contro tutti i “no” della negazione, ed assieme salire verso tutti i “si” 
dell’affermazione; verso nuove albe spirituali: verso nuovi meriggi di 
vita. 
Perché noi siamo gli amanti del pericolo; i temerari di tutte le imprese, 
i conquistatori dell’impossibile, i fautori e i precursori di tutte le 
“prove”! 
Perché la vita è una prova! 
Dopo la celebrazione negatrice del vespro sociale, vogliamo celebrare 
il rito dell’ “io”: il grande meriggio dell’individuo integro e reale. 
Acciocché la notte più non trionfi. 
Acciocché la tenebra più non ci avvolga. 
Acciocché il maestoso incendio del sole perpetui la sua festa di luce 
nel cielo e nel mare. 
 
 

XIV 
 

Il fascismo è un ostacolo troppo effimero ed impotente per impedire il 
corso dell’umano pensiero che irrompe al di là d’ogni diga e straripa 
al di là d’ogni segno, trascinando sui suoi passi l’azione. 
È impotente perché è forza bruta. 
È materia senza spirito: è notte senz’alba! 
Il fascismo è l’altra faccia del socialismo. 
L’uno e l’altro sono due corpi senz’anima. 
 
 

XV 
 

Il socialismo è la forza materiale che, agendo all’ombra di un dogma, 
si risolve e dissolve in un “no” spirituale. 
Il fascismo è un tisico del “no” spirituale che tende – infelice – ad un 
“sì” materiale... 
L’uno e l’altro mancano di qualità volitive. 
Sono i cerotti del tempo: i temporeggiatori del fatto! 
Sono reazionari e conservatori. 
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Sono i fossili cristallizzati che il dinamismo volitivo della storia che 
passa travolgerà assieme. 
Perché, nel campo volitivo dei valori morali e spirituali, i due nemici 
si equivalgono... 
E si noti che, se il fascismo è nato, solo il socialismo ne è il complice 
diretto ed il padre responsabile. 
Perché, se quando la nazione, se quando lo Stato, se quando l’Italia 
democratica, se quando la società borghese fremeva di spasimo e di 
agonia fra le mani nodose e poderose del “proletariato” in rivolta, il 
socialismo non ne avesse impedito vilmente la tragica stretta mortale –  
perdendo i lumi della ragione innanzi agli sbarrati occhi di lei – certo 
che il fascismo non sarebbe neppure nato, oltre a non avere vissuto. 
Ma il grosso colosso senz’anima si è invece lasciato prendere – per 
tema che i vagabondi dell’idea spingessero il movimento di rivolta 
oltre il segno prestabilito – in un volgarissimo giuoco di bieca pietà 
conservatrice, e falso amore umano. 
Così l’Italia borghese invece di morire ha partorito... 
Ha partorito il fascismo! 
Perché il fascismo è una creatura tisica e deforme, nata dagli amori 
impotenti del socialismo colla borghesia. 
Uno n’è il padre, l’altra la madre. Ma l’uno e l’altra non ne vogliono 
la responsabilità. 
Forse lo trovano un figlio troppo snaturato. 
Ed è questo il perché lo chiamano “bastardo”! 
Ed egli si vendica... 
Già abbastanza infelice per essere nato così, si ribella al padre e 
oltraggia la madre... 
E forse ha ragione... 
Ma noi, tutto questo lo rileviamo per la storia. 
Per la storia e per la verità, non per noi. 
Per noi – il fascismo – è un fungo velenoso piantato tanto bene nel 
marcio cuore della società, che proprio ci contenta... 
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XVI 
 

Solo i grandi vagabondi dell’idea potranno – e dovranno – essere il 
luminoso fulcro spirituale della tempestosa rivoluzione, che cupa sul 
mondo si avanza... 
Il sangue chiede sangue. 
È vecchia storia! 
Indietro non si può più tornare. 
Tentare di tornare indietro – come fa il socialismo – sarebbe un delitto 
inutile e vano. 
Noi dobbiamo precipitarci nell’abisso. 
Dobbiamo rispondere alla voce dei morti. 
Di quei morti che sono caduti con nelle pupille immense stelle d’oro. 
Bisogna dissodare il suolo. 
Sprigionare il sangue di sotterra! 
Perché vuole ascendere verso le stelle. 
Vuole bruciare le sue buone sorelle luminose e lontane che lo hanno 
veduto morire. 
Dicono i morti, i morti nostri: 
“Noi siamo morti con negli occhi le stelle. 
Noi siamo morti con nelle pupille raggi di sole. 
Noi siamo morti col cuore gonfio di sogni. 
Noi siamo morti con nell’anima il canto della più bella speranza. 
Noi siamo morti con nel cervello il fuoco di un’idea. 
Noi siamo morti...”. 
Come deve essere triste il morire come gli altri morti – i morti non 
nostri – senza tutto ciò nel cervello, nell’anima, nel cuore, negli occhi, 
nelle pupille! 
Oh morti, oh morti!... Oh morti nostri! Oh torce luminose! Oh fari 
ardenti! Oh roghi crepitanti! Oh morti...   
Ecco, siamo al crepuscolo! 
La tragica celebrazione del grande vespro sociale si appressa. 
La nostra anima grande già si spalanca verso la vasta luce sotterranea, 
o morti! 
Perché anche noi abbiamo negli occhi le stelle, il sole nelle pupille, il 
sogno nel cuore, il canto della speranza nell’anima e, nel cervello, 
un’idea. 
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Sì, anche noi, anche noi! 
Oh morti, oh morti! Oh morti nostri! Oh torce! Oh fari! Oh roghi!  
Noi vi abbiamo intesi parlare nel silenzio solenne delle nostre notti 
profonde. 
Dicevate: 
“Noi volevamo ascendere nel cielo del libero sole... 
Noi volevamo ascendere nel cielo della libera vita... 
Noi volevamo ascendere lassù, dove un giorno si fissò lo sguardo 
penetrante del pagano poeta: 
Dove sorgono e stanno come inviolabili querce tra gli uomini i grandi 
pensieri; dove scende, invocata dai puri poeti, e serena tra gli uomini 
sta la bellezza; dove l’amore crea la vita e respira la gioia!”. 
Lassù, dove la vita tripudia e si espande in piena armonia di 
splendore... 
E per questo, per questo sogno lottammo, per questo grande sogno 
morimmo... 
E la nostra lotta fu chiamata delitto. 
Ma il nostro “delitto” non deve essere considerato che come virtù 
titanica, che come sforzo prometeaco di liberazione. 
Perché fummo i nemici di ogni dominazione materiale e di ogni 
livellazione spirituale. 
Perché noi, al di là di ogni schiavitù e di ogni dogma, vedemmo 
danzare libera e nuda la vita. 
E la nostra morte deve insegnare a voi la bellezza del vivere eroico! 
Oh morti, oh morti! Oh morti nostri... 
Noi l’abbiamo udita la vostra voce... 
L’abbiamo udita parlare così, nel silenzio solenne delle nostre notti 
profonde! 
Profonde, profonde, profonde! 
Perché noi siamo i sensitivi. 
Il nostro cuore è una torcia, la nostra anima è un faro, il nostro 
cervello è un rogo! 
Noi siamo l’anima della vita! 
Siamo gli antelucani che bevono rugiada nel calice dei fiori. 
Ma i fiori hanno radici fosforiche abbarbicate nell’oscurità della terra. 
In quella terra che ha bevuto il vostro sangue. 
Oh morti! Oh morti nostri! 
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Quel vostro sangue che urla, che ruggisce, che vuole essere 
sprigionato, per lanciarsi verso il cielo e conquistare le stelle! 
Quelle vostre lontane e luminose sorelle che vi hanno veduti morire. 
E noi – i vagabondi dello spirito, i solitari dell’idea – vogliamo che 
l’anima nostra, libera e grande, spalanchi le sue ali nel sole. 
Vogliamo che il vespro sociale sia celebrato in questo crepuscolo di 
società borghese, acciocché l’ultima notte nera si faccia vermiglia di 
sangue. 
Perché i figli dell’aurora devono nascere dal sangue... 
Perché i mostri della tenebra devono essere uccisi dall’alba... 
Perché le nuove idee individuali devono nascere dalle tragedie 
sociali... 
Perché gli uomini nuovi devono essere forgiati nel fuoco! 
E solo dalla tragedia, dal fuoco e dal sangue, nascerà il vero Anticristo 
profondo d’umanità e di pensiero. 
Il vero figlio della terra e del sole. 
L’Anticristo deve nascere dalle macerie fumanti della rivoluzione per 
animare i figli della nuova aurora. 
Perché l’Anticristo è colui che viene dall’abisso, per ascendere oltre 
ogni confine. 
È il nemico volitivo della cristallizzazione, della prestabilizzazione, 
della conservazione! 
Egli è colui che sospingerà gli uomini attraverso le misteriose caverne 
dell’ignoto allo scoprimento perenne di nuove sorgenti di vita e di 
pensiero. 
E noi – i liberi spiriti, gli atei della solitudine, i demoni del deserto 
senza testimoni – ci siamo già spinti verso le vette più estreme... 
Perché ogni cosa – con noi – deve essere spinta al massimo delle sue 
conseguenze. 
Anche l’Odio. 
Anche la Violenza. 
Anche il delitto! 
Perché l’Odio dà la forza. 
La Violenza scardina. 
Il delitto rinnova. 
La crudeltà crea. 
E noi vogliamo scardinare, rinnovare, creare! 
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Perché tutto ciò che è volgarità pigmea deve essere superato. 
Perché tutto ciò che vive deve essere grande. 
Perché tutto ciò che è grande appartiene alla bellezza! 
E la vita deve essere bella! 
 
 

XVII 
 

Noi abbiamo ucciso il “dovere” acciocché la nostra brama di libera 
fraternità acquisti un valore eroico nella vita. 
Noi abbiamo ucciso la “pietà” perché siamo barbari capaci al grande 
amore. 
Noi abbiamo ucciso l’ “altruismo” perché siamo egoisti donatori. 
Noi abbiamo ucciso la “solidarietà filantropica” acciocché l’uomo 
sociale scavi il suo “io” più segreto e trovi la forza dell’ “Unico”. 
Perché noi lo sappiamo. La Vita è stanca di avere amanti rachitici. 
Perché la terra è stanca di sentirsi pestata da lunghe falangi di pigmei 
salmodianti preci cristiane.  
Ed infine, perché siamo stanchi dei nostri fratelli, carogne incapaci 
alla pace e alla guerra. Inferiori all’odio e all’amore. 
Stanchi e nauseati siamo... 
Sì, molto stanchi: molto nauseati! 
E poi quella voce dei morti... 
Dei morti nostri!   
La voce di quel sangue che urla di sotterra!  
Di quel sangue che vuole sprigionarsi per lanciarsi verso il cielo e 
conquistare le stelle! 
Quelle stelle che – benedicendoli – hanno brillato nelle loro pupille 
nell’ultimo momento della morte, trasformando i loro occhi sognanti 
in vasti dischi d’oro. 
Perché gli occhi dei morti – dei nostri morti – sono dischi d’oro. 
Sono meteore luminose che vagano nell’infinito per additarci il 
cammino. 
Quel cammino senza fine che è la strada dell’eternità. 
Gli occhi dei nostri morti ci dicono il “Perché” della vita, mostrandoci 
il fuoco segreto che arde nel nostro mistero. Di quel nostro segreto 
mistero che nessuno ha cantato finora... 
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Ma oggi il crepuscolo è rosso... 
Il tramonto è insanguinato... 
Siamo prossimi alla tragica celebrazione del gran vespro sociale. 
Già sulle campane della storia il tempo ha battuto i primi colpi 
antelucani d’un nuovo giorno. 
Basta, basta, basta! 
È l’ora della tragedia sociale! 
Noi distruggeremo ridendo. 
Noi incendieremo ridendo. 
Noi uccideremo ridendo. 
Noi esproprieremo ridendo. 
E la società cadrà. 
La patria cadrà. 
La famiglia cadrà. 
Tutto cadrà, poiché l’Uomo libero è nato. 
È nato colui che attraverso il pianto e il dolore ha imparato l’arte 
dionisiaca della gioia e del riso. 
È giunta l’ora di affogare il nemico nel sangue... 
È giunta l’ora di lavare l’anima nostra nel sangue. 
Basta, basta, basta! 
Che il poeta tramuti in pugnale la sua lira! 
Che il filosofo tramuti in bomba la sua sonda! 
Che il pescatore tramuti il suo remo in formidabile scure. 
Che il minatore esca armato del suo ferro lucente dagli antri micidiali 
delle oscure miniere. 
Che il contadino tramuti in lancia guerriera la sua vanga feconda. 
Che l’operaio tramuti il suo martello in falce e scure. 
E avanti, avanti, avanti! 
È tempo, è tempo – è tempo! 
E la società cadrà. 
La patria cadrà. 
La famiglia cadrà. 
Tutto cadrà, poiché l’Uomo Libero è nato. 
Avanti, avanti, avanti o giocondi distruttori. 
Sotto il labaro nero della morte, noi conquisteremo la Vita! 
Ridendo! 
E la faremo nostra schiava. 
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Ridendo! 
E l’ameremo ridendo! 
Poiché gli uomini seri sono soltanto coloro che sanno operare ridendo. 
E il nostro odio ride... 
Ride rosso. Avanti! 
Avanti, per la totale distruzione della menzogna e dei fantasmi! 
Avanti, per l’integrale conquista dell’Individualità e della Vita! 
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Appendice 
 

 “Individuo e Rivolta” 

A quasi settant'anni dalla sua prima pubblicazione, Verso il Nulla Creatore 
sembra proprio mantenere intatta la sua forza eversiva.  
Questa caratteristica di immutata attualità, a dispetto di ogni sconvolgimento 
sociale avvenuto e al di là della forma letteraria, è comune a gran parte degli 
scritti di anarchici individualisti, di coloro cioè che non fondavano la propria 
vita su un programma sociale ed economico da realizzare — sulla cui validità 
solo la Storia poteva esprimersi — ma sull'individuo, sull'essere umano 
concreto in carne ed ossa (il che molto probabilmente spiega anche il recente 
ritorno di fiamma per l'opera di Stirner). 
Ma la valorizzazione dell'individuo non può e non deve scadere nella 
costituzione dì una nuova scuola, di una nuova ideologia, che in un momento 
di incertezza come quello che stiamo attraversando potrebbe attrarre tutti 
coloro — e sono molti — che vanno alla ricerca di un punto d'appoggio 
incrol-labile.  
Non si può sostituire l'Individuo al Partito solo perché lo si ritiene esente da 
ogni critica nel confronto con la realtà sociale. Il rischio maggiore, insomma, 
è quello di rinchiudersi nella classica torre d'avorio, come in passato fecero in 
effetti molti individualisti anarchici. Molti, ma non tutti.  
Ecco allora che la ristampa di quest'opera di Renzo Novatore, che ci permette 
di riscoprire la sua figura sotto diversi aspetti eccezionale di anarchico 
individualista, capita a proposito, poiché non solo fa piazza pulita delle 
possibili speculazioni sull'individualismo, ma nello stesso tempo è un appello 
alla lotta di un'attualità a tratti stupefacente. 
Fra quanti si dichiararono anarchici individualisti, Renzo Novatore occupa 
indubbiamente un posto di rilievo, essendo uno dei maggiori rappresentanti di 
quello che all'epoca veniva chiamato «anarchismo eroico e iconoclasta». 
Uomo di pensiero e d'azione, Novatore nel corso della sua vita ebbe modo 
più di una volta di mostrare la propria unicità. 
Durante la prima guerra mondiale, quando l'interventismo raccoglieva non 
pochi adepti fra gli anarchici, soprattutto nelle fila degli individualisti, 
Novatore si schierò risolutamente contro la guerra, disertando con le armi in 
pugno e venendo per questo condannato a morte dal tribunale di La Spezia.  
A differenza di gran parte degli altri individualisti, che si baloccavano con 
accademiche elucubrazioni sull'Io, Novatore visse da fuorilegge, compiendo 
attentati ed espropri e partecipando attivamente a numerosi tentativi 
insurrezionali, finché venne ucciso in un conflitto a fuoco con i carabinieri 
nel 1922. 
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Antidogmatico, entrò spesso e volentieri in polemica sia con gli anarchici 
organizzatori legati all'UAI — Unione Anarchica Italiana — (ebbe una 
violentissima polemica con Camillo Berneri), sia con gli esponenti di un 
certo individualismo anarchico (come Carlo Molaschi). 
Per Novatore — lettore di Stirner ma non per questo discepolo dello 
stirnerismo — l'affermazione dell'individuo, la continua tensione verso la 
libertà, porta inevitabilmente alla lotta contro l'esistente, allo scontro violento 
contro l'autorità e contro ogni tipo di "attendismo".  
Scritto attorno al 1921 Verso il Nulla Creatore, che risente visibilmente 
dell'influenza di Nietzsche sull'autore, attacca uno dopo l'altro il 
cristianesimo, il socialismo, la democrazia, il fascismo, mostrandone le 
miserie materiali e spirituali. Tutto ciò che ha portato al decadimento 
dell'individuo, che lo ha sottomesso sotto vari pretesti a dei «fantasmi 
sociali», viene aggredito con furia iconoclasta.  
Con questa critica a ciò che sminuisce l'unicità del singolo — ancora oggi 
pienamente valida — Novatore demolisce tutti i luoghi comuni diffusi sul 
conto degli individualisti. A volte con il sorriso sulle labbra e altre volte con 
rabbia, Novatore smentisce chi lo immagina chiuso nel chiostro della 
speculazione filosofica; respinge le accuse di chi lo vuole, in quanto privo di 
progettualità, cieco negatore; mostra l'assurdità di chi lo ritiene contrario alla 
rivoluzione e favorevole unicamente alla rivolta individuale.  
Tutto questo senza mai perdere occasione per affermare l'unicità 
dell'individuo, la grandezza del sogno, la forza del desiderio, la bellezza 
dell'anarchia. In altre parole, ciò che oggi viene considerato vecchio e 
superato, ma che forse è più semplicemente fuori moda. 
Certo, molto tempo è passato dalla stesura di questo testo. Ma il trionfo della 
democrazia, la sopravvivenza dello stalinismo, la rinascita del fascismo, il 
dilagare della tecnologia, l'universalizzazione delle merci, l'omologazione 
attuata dai mass media, la riduzione del linguaggio, il disprezzo per l'utopia; 
ciò che congiura ad annegare l'individuo in un mare di mediocrità, ad 
addomesticare la sua unicità, a placarne ogni istinto di rivolta, a renderlo 
incapace all'amore come all'odio, impotente nel suo quieto vivere — tutto 
questo è spaventosamente attuale. Ecco perché si rende altrettanto attuale e 
indispensabile quanto può servire a dissacrare e a combattere questa 
situazione. 
Una cosa è certa, solo chi preferisce il mare in burrasca all'acqua stagnante 
saprà sicuramente apprezzare l'opera iconoclasta di Renzo Novatore. 

M. S. 
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Nota biografica 
 
Renzo Novatore, pseudonimo di Abele Rizieri Ferrari, nasce ad Arcola (SP) 
il 12 maggio 1890 da una modesta famiglia di contadini.  
Refrattario alla disciplina scolastica, frequenta soltanto per alcuni mesi la 
prima classe elementare; quindi abbandona la scuola definitivamente e viene 
costretto dal padre a lavorare nei campi. Ma il suo profondo desiderio di 
conoscenza unito ad una tenacia e ad una volontà già radicate lo fanno 
diventare un precoce autodidatta: col tempo diviene un lettore instancabile e 
con un acuto senso critico che gli impedisce di essere dominato dalle idee 
altrui. 
Ancora adolescente viene accusato con una decina di suoi coetanei di aver 
appiccato un incendio alla chiesa di N. S. degli Angeli: arrestato, dopo tre 
mesi viene processato e poi assolto. 
Scoppiata la prima guerra mondiale Novatore decide di armarsi contro la 
Società della Guerra. Condannato a morte per diserzione ed alto tradimento, 
si sposta in Emilia e comincia a propagandare la ribellione armata contro la 
ferocia degli Stati.  
Dopo l'armistizio, mentre tutti gli altri compagni di Arcola rientrano, Renzo 
Novatore continua ad essere latitante: le forze poliziesche si danno da fare 
con accanimento per scovare questo «pericoloso bandito anarchico» contro il 
quale hanno l'ordine di sparare a vista.  
Arrestato in seguito ai moti di La Spezia del 1919, viene condannato a dieci 
anni di carcere duro, ma esce dalla prigione di Livorno grazie alla 
sopravvenuta amnistia. Riprende a dedicarsi con immutato entusiasmo 
all'azione anarchica ed intraprende diversi tentativi insurrezionali.  
Viene nuovamente arrestato per l'assalto armato alla polveriera e alla caserma 
dei marinai di Val di Fornola. Appena libero, nel periodo dell'occupazione 
delle fabbriche lo ritroviamo impegnato in un vasto tentativo insurrezionale 
che fallisce in seguito ad una delazione.  
Dopo un periodo di relativa calma in cui da vita alla rivista Vertice, in seguito 
ad uno scontro a fuoco con la polizia è costretto ad abbandonare Arcola e a 
girare l'Italia settentrionale, proseguendo comunque la sua attività 
rivoluzionaria. 
Sposatosi con Emma, ha tre figli, uno dei quali muore in tenera età; gli altri 
sono Renzo e Stelio (l'unico ancora in vita). 
Renzo Novatore muore il 29 novembre 1922 a Teglia (GE), ucciso in un 
conflitto a fuoco dai carabinieri. 
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* * * 
 

La sua vasta opera, andata in parte perduta, è sparsa su numerosi giornali 
anarchici dell'epoca, fra cui ricordiamo II Liberiano di La Spezia, Cronaca 

Libertaria di Milano, Iconoclasta di Pistola, Gli Scamiciati di Pegli, Pagine 

Libertarie di Milano, il Proletario di Pontremoli e la rivista Vertice. 
Due anni dopo la sua morte il gruppo anarchico "I Figli dell'Etna" di Siracusa 
pubblicò Verso il Nulla Creatore e Al disopra dell'Arco, entrambi ristampati 
fra il 1949 ed il 1953 dal Gruppo Editoriale Albatros di Firenze. L'edizione di 
Verso il Nulla Creatore che presentiamo è quella americana del 1939, curata 
da Virginio De Martin. 
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