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Capitolo primo

In mezzo all’aperta pianura, sotto un cielo senza stelle, nero d’un nero
d’inchiostro, un uomo percorreva, solo, la strada maestra tra Marchiennes e
Montsou; dieci chilometri di massicciata che si lanciava in linea retta attraverso
campi di barbabietole. Quasi non vedeva dove metteva i piedi; e dell’immenso
orizzonte piatto che lo circondava aveva solo sentore per le raffiche del vento di
marzo: vaste raffiche che spazzavano la pianura come un mare; gelate da leghe
e leghe di palude e di landa sulle quali erano passate. Non un profilo d’alberi
sul cielo; diritta come un molo, la strada si protendeva in un buio impenetrabile
allo sguardo.

Partito verso le due da Marchiennes, 'uomo camminava a passi affrettati,
rabbrividendo sotto la giacchetta logora di cotone e le brache di velluto; impac-
ciato da un pacco avvolto in un fazzolettone a quadri che si stringeva contro
e mutava spesso di fianco per ficcare in tasca le mani intirizzite che la sferza
del vento scorticava. Nel suo capo vuoto di operaio senza lavoro e senza tetto
rimuginava un unico pensiero: la speranza che col sorgere dell’alba il freddo si
farebbe sentir meno.



Camminava cosi da un’ora quando, a due chilometri da Montsou, scorse a
sinistra, come sospesi a mezz’aria, rosseggiare tre fuochi, simili a bracieri che
ardessero all’aperto. Subito esit0; poi, tant’é, non poté resistere alla tentazione
di scaldarsi un momento le mani.

Il sentiero incassato che prese gli sottrasse i fuochi alla vista. Ora 1'uomo
aveva a destra una palizzata, una specie di paratia di grosse tavole che costeggiava
una strada ferrata; a sinistra un argine erboso oltre il quale si distinguevano in
confuso dei tetti: una borgata di case basse, uniformi.

Un duecento passi pit in 14, a una svolta, i fuochi ricomparvero; pit vicini
questa volta; ma, non fosse stato il vapore che li annebbiava, si sarebbero detti
delle lune, e apparivano cosi alti sul cielo grigio da lasciare incerti di che si
trattasse. L’uomo se lo chiedeva, quando un altro spettacolo lo arrestd. Era,
a livello del suolo, una macchia massiccia, un tozzo agglomerato di edifizi, di
dove si slanciava il camino d’una fabbrica. Vaghi bagliori uscivano dalle sudice
finestre; fuori, cinque o sei smorte lanterne appese a travature annerite lascia-
vano intravedere di scorcio una fila di enormi cavalletti. E da quella apparizione
fantastica, immersa nella notte e nel fumo, non saliva che un suono; il respiro
lungo e affannoso d’uno scappamento che non si riusciva a vedere.

Ah, una miniera! Presentarsi? per sentirsi dire di no? L’uomo si senti
riprendere dall’avvilimento. Invece di dirigersi verso il fabbricato, si decise a
salire sul terrapieno, sul quale ardevano, in bracieri di ghisa, i tre fuochi che
aveva avvistati per primi e che servivano a far luce agli operai nel loro lavoro e
a riscaldarli.

I terrazzieri dovevano aver finito il turno da poco, perché stavano sgom-
brando lo sterro. Gid i manovali avviavano i trenini sulle rotaie che correvano
sui cavalletti e presso ogni fuoco si scorgevano ombre umane occupate a ribaltare
berline.

- Buon giorno, - fece, avvicinandosi a uno dei bracieri.

Colui che aveva salutato voltava le spalle al fuoco; era un carrettiere; un
vecchio vestito d’un maglione violetto, con in capo un berretto di pelo di coniglio;
il suo cavallo, un grande cavallo fulvo, aspettava, fermo come un macigno, che
si scaricassero i sei vagoncini che aveva trainato sin li. Il manovale addetto alla
manovra di scarico, un ragazzone di pelo rosso, sfiancato, non mostrava fretta:
manovrava la leva cosi fiaccamente che pareva dormisse. E qui in alto il vento
soffiava piti impetuoso che mai; una tramontana ghiacciata che investiva con la
violenza d’una falciata.

11 vecchio rese il saluto.



Vi fu una pausa. Avvedendosi dello sguardo diffidente dell’altro, il nuovo
venuto si affrettd a presentarsi - Mi chiamo Stefano Lantier, meccanico... Non
ci sarebbe lavoro per me, qui?

Ora, in luce, mostrava ventun anno; bell’'uomo, bruno, piuttosto smilzo ma
d’aspetto robusto.

Rassicurato, il carrettiere scosse il capo:

-Da meccanico, no... Ancora ieri se ne sono presentati due inutilmente. No,
no.

Lasciata passare una raffica che mozzava le parole in bocca, Stefano, indi-
cando la macchia scura del fabbricato li sotto:

-E’ una miniera, non é vero?

Questa volta, a impedire all’altro di rispondere, fu un impeto di tosse che
lo strangold. Quando poté sputare, lo sputo lascio sul terreno imporporato dal
braciere una chiazza nerastra.

- Si, una miniera; il Voreux. Ed ecco, 14, le case operaie... - e tendeva il
braccio a indicare nella notte la borgata di cui ’altro aveva intravisto i tetti.

S’era finito di scaricare; da sé, senza che il carrettiere avesse neanche da
schioccare la frusta, il grosso cavallo fulvo riparti, camminando tra le rotaie
e trainando pesantemente la berlina vuota, il pelo arruffato sotto una nuova
raffica; mentre il vecchio gli si metteva dietro, armeggiando a fatica le gambe
irrigidite dai reumatismi.

Ormai, agli occhi del giovane, il Voreux aveva perso il suo aspetto fantastico.
Indugiandosi a scaldarsi le mani scorticate dal freddo, ora Stefano riconosceva la
tettoia incatramata del capannone della cernita, il castello del pozzo, lo stanzone
del macchinario per ’estrazione, la torretta quadra della pompa di eduzione. La
miniera, pigiata a quel modo in una piega del terreno, coi suoi tozzi fabbricati
in mattone, col camino che ne sporgeva come un corno minaccioso; aveva l’aria
malvagia d’un animale ingordo, appiattato i per divorare gli uomini. Contem-
plandola, pensava a sé; all’esistenza di vagabondo che da otto giorni menava in
cerca di lavoro; si rivedeva nelle Officine delle Ferrovie dove lavorava, il giorno
che aveva schiaffeggiato il suo capo. Scacciato da Lilla, scacciato dappertutto, il
sabato prima era arrivato a Marchiennes, attrattovi dalla speranza di trovar la-
voro in quelle ferriere; ma nulla: né alle ferriere, né da Sonneville. La domenica
I’aveva passata nascosto tra le cataste di legname d’una fabbrica di carri, donde
poc’anzi - quella stessa notte alle due - un sorvegliante ’aveva scoperto e scac-
ciato. Non aveva pilt un soldo né un cantuccio di pane: a che seguitare a



battere le strade, senza una meta, senza neppure un luogo dove ripararsi dalla
tramontana?

Si, ora la vedeva bene; era proprio una miniera. Le rade lanterne rischiar-
avano il locale delle macchine: l'improvviso schiudersi d’una porta gli aveva
permesso di intravedere, in un lampo accecante, i fuochi delle caldaie. Ora si
spiegava tutto; anche lo scappamento della pompa, quel lungo affannoso soffio
incessante che si sarebbe detto la respirazione strozzata del mostro.

L’addetto allo scarico dei vagoncini, occupato a schermirsi dal freddo, non
aveva neanche alzato gli occhi su Stefano; e questi gia si chinava a raccattare da
terra I’involto cadutogli e si disponeva ad andarsene, quando una tosse stizzosa
gli annuncio il carrettiere di ritorno. A poco a poco si vide il vecchio emergere
dall’ombra, seguito dal cavallo fulvo che trainava altre sei berline colme.

- Ci sono delle fabbriche a Montsou?

Il vecchio sputd nero, poi rispose con una voce che il vento lasciava appena
udire:

- Oh mica sono le fabbriche che mancano! Bisognava essere qui tre o
quattr’anni or sono! Tutte le fabbriche lavoravano; non si trovavano uomini;
non s’era mai guadagnato tanto... Ed ecco che ora si ricomincia a stringere
la cintola... Uno strazio da queste parti! si licenziano le maestranze, le fab-
briche chiudono una dopo l’altra... La colpa non sara forse sua; ma perché mai
I'Imperatore va a battersi in America? Senza contare che le bestie muoiono di
colera, tale e quale come i cristiani.

Toccato questo tasto, tutti e due, a frasi smozzicate per via del vento che
portava via le parole di bocca, presero a lamentarsi.

Stefano raccontava tutti i passi che da una settimana faceva inutilmente per
trovare lavoro: bisognava dunque crepar di fame? presto per le strade non si
vedrebbero che accattoni. Il vecchio gli dava ragione; si, non poteva che finir
male; non era permesso, perdio, gettare tanti cristiani sul lastrico.

- La carne compare di rado, in tavola!

- Ma si avesse almeno del pane!

- Giusto, del pane, almeno!

A stento si udivano a vicenda; il lugubre ululato delle raffiche strappava le
parole di bocca.

Alzando la voce e volgendosi verso mezzodi:



-Ecco, é i Montsou... - E indicando via via col braccio le localitd che nomi-
nava, immerse nel buio:

-A Montsou, lo zuccherificio Fauvelle lavora ancora; ma quello di Hoton ha
gia ridotto il personale; che tengano duro, non c’é¢ quasi altro che i mulini Du-
tilleul e la corderia Bleuze per canapi da miniera. A nord poi, - e il vecchio
si rivolse nella nuova direzione, e abbraccid d’un gesto vago mezzo orizzonte, -
i cantieri Sonneville non hanno ricevuto due terzi delle ordinazioni degli anni
precedenti; due soli, dei tre altiforni delle ferriere di Marchiennes, sono ac-
cesi; infine, nelle vetrerie Gagebois, si minaccia lo sciopero perché corre voce
d’una riduzione di paga. Noi qui, finora si tira avanti, - concluse. - Nondimeno
l'estrazione del carbone é scemata. E guardate, in faccia a noi, la Victoire; anche
li sono rimaste in funzione solo due batterie di forni a coke.

Sputo, riattacco il cavallo assonnato alle berline scariche e riparti dietro a
lui.

V’era appena giunto, e ora, il paese, il giovinotto lo conosceva meglio che se
lo abitasse da tempo. Quel buio, il braccio teso del vecchio lo aveva popolato
di grandi miserie; di quelle miserie, senza rendersene conto, Stefano sentiva
ovunque intorno a sé la presenza. Non era un annuncio di fame che il vento di
marzo lanciava attraverso la campagna spoglia? Le raffiche, sempre pii1 rabbiose,
parevano recar seco con la cessazione d’ogni lavoro la carestia; e, con la carestia,
la morte di chi sa quanta gente. E Stefano frugava con lo sguardo le tenebre
tutt’intorno, come sforzandosi a penetrarle, disputato tra il desiderio e la paura
di vedere cido che nascondevano.

Nella notte che celava nel suo grembo ogni cosa, non scorgeva, che le fonderie
e i gasometri laggiu, lontanissimi. In queste, cento ciminiere a coppia si allinea-
vano di sbieco, simili a ribalte di lumi rossi; mentre le due torri, a sinistra,
ardevano contro il cielo d’una luce turchina come torce gigantesche. Spettacolo
che stringeva il cuore come quello d’un incendio. Altri astri non si affacciavano
al minaccioso orizzonte che i fuochi notturni delle terre dell’antracite e del ferro.

- Siete mica belga, per caso?

Era il carrettiere che gli ricompariva alle spalle. I carrelli stavolta erano solo
tre. Scaricherebbe intanto questi; un guasto alla cabina d’estrazione, la rottura
d’una madrevite, sospendeva il lavoro per un buon quarto d’ora.

Infatti, sotto il terrapieno, s’era fatto silenzio; i vagoncini non scrollavano
pitt col loro continuo rullio i cavalletti del binario; e dalla miniera non veniva

piu che, affievolito, il battere d’'un martello su una lamiera.

- No, sono del Mezzodi.



Felice dell’interruzione, il manovale, vuotati i carrelli, s’era seduto per terra;
in tutto il tempo, senza uscire dal suo scontroso mutismo, aveva appena alzato
sul carrettiere uno sguardo spento, quasi a rinfacciargli la sua loquacita. Insolita,
a dire il vero, nel vecchio; bisognava che la fisionomia dello sconosciuto gli fosse
andata a genio o che l'avesse preso una di quelle smanie di confidenza per le
quali a volte i vecchi parlano ad alta voce da soli.

- To sono di Montsou. Bonnemort, mi chiamo.
- Buonamorte! E’ un soprannome? - chiese Stefano, stupito.

11 vecchio fu felice dell’osservazione. Ridacchiando esultante: - Proprio cosi...
Tre volte m’hanno tirato fuori di li in fin di vita, - e indicava il Voreux. - Una
volta senza pili un pelo che non fosse strinato; un’altra con della terra persino
nel gozzo; la terza gonfio d’acqua come un rospo. Allora, visto che di morire
non volevo saperne, per celia m’hanno messo nome Bonnemort.

E ci rise sopra a suo agio; un ridere che somigliava al cigolio d’una carrucola
male oliata e che fini per procacciargli un nuovo attacco di tosse.

Adesso, bene in luce, il vecchio mostrava un testone seminato di radi capelli
bianchi, un viso rincagnato, livido, chiazzato di macchie vinose. Basso di
statura, aveva un collo di toro, le gambe a roncola, mani tozze in cima a lunghe
braccia che quando ciondolavano toccavano i ginocchi. Si sarebbe detto del resto,
anche lui come il suo cavallo, di pietra; come il cavallo immobile sulle zampe,
non pareva accorgersi né del freddo né dell’ululo del vento. Finito che ebbe di
tossire, con un raschio profondo, come volesse con lo sputo divellere anche le
viscere, scaracchio, costellando il terreno di un’altra chiazza d’inchiostro.

- E’ da tanto tempo che lavorate nella miniera?
Bonnemort allargd espressivamente le braccia:

-Oh, da tanto, si! Non avevo otto anni quando sono sceso in miniera! giusto
qui, al Voreux, e adesso, ne ho cinquantotto... Fate il conto... Sono passato per
tutti i mestieri; manovale prima, poi spingicarichi, appena ne ho avuto la forza;
quindi, per diciott’anni staccatore... In seguito, per colpa di queste maledette
gambe, mi hanno messo coi terrazzieri a rinterrare, a riparare i guasti, finché é
venuto il momento che si & dovuto tirarmi di 14 dentro, per via che il medico ha
detto che, se no, ci restavo.

Allora, é ormai da cinque anni, m’hanno impiegato al traino dei vagoncini...
Eh, che ne dite? Mica male, cinquant’anni di miniera, di cui quarantacinque
all’ombral



Tizzi accesi che ogni tanto traboccavano dal braciere, gli mettevano sul livore
del viso bagliori di sangue.

- Stattene a casa, mi dicono. Ma io non ci sento da quest’orecchio! Non sono
allocco al punto che credono! Due anni tirerd bene avanti; e raggiunti i sessanta,
avro diritto ai miei centottanta franchi di pensione. Se dessi loro retta, non ne
toccherei che centocinquanta.

Volponi loro! Ma io non ci casco! Del resto sono ancora robusto, non fossero
le gambe. E’ 'acqua, capite, che mi ¢ entrata nella pelle, a forza di docciature.
Certi giorni non posso muovere un piede senza urlare.

Lo interruppe un nuovo impeto di tosse.

- Ed é Pacqua che vi di questa tosse?

11 vecchio nego col capo; mai pit! E, quando poté parlare:
-No, no.

E’ un’infreddatura che mi sono buscata il mese scorso. Non sapevo che cosa
fosse tossire! e ora non faccio altro... E il curioso & che sputo, che sputo... Nuovo
raschio violento in gola, seguito dal solito scaracchio.

- Sangue, mica? - s’arrischid Stefano a chiedere.
A tutto suo agio Bonnemort s’asciugod la bocca col dorso della mano.

- Mai piu! E’ carbone... Ne ho, dentro, di carbone, tanto da riscaldarmi
per il resto dei miei giorni... Eppure, sono cinque anni ormai che di polvere di
carbone non ne mangio. Si vede che senza saperlo ne avevo immagazzinato una
buona provvista. Bah! il carbone purifica! allunga la vita!

Ci fu un silenzio. Dalla miniera giungevano i colpi cadenzati del martello; il
vento fischiava e il suo lagno arrivava dalle profondita della notte come un grido
di fame e di morte.

Nel bagliore delle fiamme, strapazzate dal vento, ora il vecchio a bassa voce
rimasticava antichi ricordi. Ah non era certo da poco che lui e i suoi lavoravano
alla miniera! Era da quando la Compagnia era stata fondata, ch’essi in famiglia
lavoravano nella miniera di Montsou; da un bel po’, vale a dire da centosei anni,
ormai. Anzi, era stato il padre di suo padre, Guglielmo Maheu, ragazzino quindi-
cenne a quel tempo, che aveva scoperto il carbone a Réquillart; e Réquillart,
una miniera ormai sfruttata, laggiti presso lo zuccherificio Fauvelle, era stato il
primo pozzo della Compagnia. Tutto il paese poteva testimoniarlo; tanto é vero



che il giacimento scoperto 13, si chiamava ancora col nome di suo nonno: giaci-
mento Guglielmo. Un nonno che lui non aveva conosciuto: un omaccione, per
quel che si raccontava, forte come un toro, morto a settant’anni, di vecchiaia.
Dopo di lui suo padre, Nicola Maheu detto il Rosso, a quarant’anni appena, nel
Voreux ci aveva lasciato la pelle; la miniera si stava allora scavando: una frana
lo aveva schiacciato; di lui non s’era piu trovato né traccia di sangue né un osso:
bevuto! Piu tardi v’erano rimasti due suoi zii e tre suoi fratelli. Lui, Vincenzo
Mabheu, poteva chiamarsi ancora fortunato, che, a parte le gambe male in sesto,
aveva, portato via, si puo dire, la ghirba sana. Ma, d’altronde, che fare? Lavo-
rare bisognava. E quel mestiere che si passavano di padre in figlio, non era un
mestiere al pari d’un altro? Adesso era la volta di suo figlio, Ognissanti Maheu,
di crepare li dentro; e col figlio, i nipoti, I'intera famiglia; alloggiata li in faccia,
nelle case operaie.

Centosei anni di miniera, i nipoti dopo i nonni, sempre a servizio dello stesso
padrone. Quanti borghesi, & vero?, non avrebbero saputo contare altrettanto
bene la storia della loro famiglia!

- E passi, finché ¢’é da mangiare! - commentd Stefano di nuovo.
- E’ quel che dico anch’io: finché c¢’¢ pane, si puo tirare avanti.

E il vecchio s’indugid a guardare la borgata operaia che s’andava pun-
teggiando di lumi. Al campanile di Montsou suonarono le quattro; il freddo
si acuiva.

- E’ ricca la Compagnia? - Stefano domando.

Il vecchio alzod le spalle, poi le lascio ricadere come gliele accasciasse una
valanga di scudi.

- Oh si, oh si... Non forse tanto quanto quella qui vicino, di Anzin.
Ma ricca, comunque, a milioni e milioni. Da non poterli contare.

Diciannove pozzi, di cui tredici per I’estrazione; il Voreux, la Vittoria, Créve-
coeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, e altri ancora, e sei per
l’eduzione e ’aerazione, come sarebbe Réquillart... Diecimila operai; conces-
sioni che s’estendono su sessantasette comuni; cinquemila tonnellate al giorno
di estrazione, una ferrovia che allaccia insieme tutte le miniere; e poi opifici,
fabbriche... Ah, si! ah si! del denaro ce n’é!

S’udi un rotolar di carrelli sulle rotaie: il cavallo drizzo le orecchie. Il guasto
alla cabina doveva essere stato riparato: i manovali avevano ripreso a lavorare.
Nel riattaccare per il viaggio di ritorno, il vecchio aggiunse sottovoce, come
indirizzandosi al cavallo:



- Non prendere mica ’abitudine di cianciare, battifiacca della malora! Se il
signor Hennebeau sapesse in che perdi il tempo!

Stefano, con gli occhi al buio, sovrappensiero: - E’ di codesto Hennebeau la
miniera?

- No. Lui non é che il direttore generale. E’ pagato come noi.
Il giovane, accennando con un largo gesto intorno:
-E tutto questo, allora, a chi appartiene?

Strangolato da un nuovo attacco di tosse, Bonnemort non poté rispondere.
Solo quando ebbe sputato e si fu asciugato dalle labbra la bava nerastra, disse,
nel vento che rinforzava:

- Che? a chi appartiene tutto questo?... E chi lo sa! A della gente che sta
da quelle parti! - e indicava vagamente con la mano un punto perso nel buio,
la localita lontana e da lui mai vista, dove abitava la famiglia per la quale i
Maheu, di padre in figlio, si sfiancavano da oltre un secolo nella miniera. La sua
voce aveva preso un tono di timore riverenziale, quasi parlasse del tabernacolo
inaccessibile in cui si nascondeva il dio infingardo e satollo al quale tutti loro
s’immolavano senza averlo mai visto.

Ancora una volta, senza nesso apparente:
-Almeno di pane, ci si potesse saziare! - Stefano torno a dire.
- Si, si avesse almeno tutti i giorni del pane! Sarebbe gia bello!

Da sé il cavallo s’era avviato; il carrettiere gli tenne dietro strascicando
faticosamente le gambe.

Presso la leva, il manovale non aveva dato segno d’udire; raggomitolato in sé
come un riccio, il mento tra le ginocchia, fissava nel vuoto i grossi occhi spenti.

Stefano s’era rimesso sottobraccio I’involto, ma non si decideva ancora ad
andarsene. Il riverbero del braciere gli scottava il petto, mentre le raffiche gli
gelavano la schiena. Non gli converrebbe, a ogni buon conto, presentarsi nella
miniera? Il vecchio poteva aver parlato senza sapere; e poi lui non si adattava
a qualunque lavoro? Dove andare d’altronde, che fare in quel paese affamato
dalla disoccupazione? crepare dietro un muro come un cane randagio? Eppure
qualche cosa lo faceva esitare: la paura che gli incuteva il Voreux, in mezzo a
quella piatta pianura inghiottita dalla notte. A ogni raffica, il respiro del vento
pareva farsi pitt vasto come se l'orizzonte da cui sfociava s’andasse allargando.



Non barlume d’alba in cielo; solo gli altiforni e i gasometri fiammeggiavano insan-
guinando il buio senza diradarlo. E in fondo alla sua buca il Voreux s’accucciava
sempre di pil, simile a una bestia in agguato; e il suo respiro si faceva sempre
piu faticoso e piu lungo come lo appesantisse la digestione di tutta quella carne
umana da smaltire

Capitolo secondo

In mezzo a campi di grano e barbabietola, la borgata operaia dei Duecento-
quaranta dormiva nella notte nera. Vagamente si distinguevano i suoi quattro
vasti isolati di piccole abitazioni addossate; isolati geometrici, paralleli, evocanti
la caserma e 'ospedale; separati da tre spaziosi viali, spartiti in tanti orticelli
eguali. E sullo spiazzo deserto non s’udiva che il lagno delle raffiche nei graticci
divelti degli steccati.

In casa Maheu, al numero 16 del secondo isolato, nulla si muoveva.

Nell’unica stanza al primo piano regnava un buio pesto che pareva schiacciare
del suo peso il sonno dei vivi che vi si indovinavano ammucchiati; a bocca
aperta, atterrati dalla stanchezza. Nonostante il freddo intenso del di fuori,
I’aria appesantita conservava un calore animale; quel soffoco che si respira nelle
stanze, per bene tenute che siano, e che sa di bestiame umano.

Suonarono le quattro al cucu della sala a pianterreno. Nulla ancora si mosse;
sibili di respiri esili cui tenevano bordone due ronfi sonori.

La prima ad alzarsi fu Caterina. Sebbene stanca morta, la ragazza aveva
udito al piano di sotto scoccare le ore e per abitudine le aveva contate, pur
senza, ancora trovare la forza di scuotersi del tutto il sonno di dosso. Buttate le
gambe fuori delle coperte, cerco a tastoni la candela; e, strofinato un fiammifero,
I’accese. Ma a tirarsi su non ce la faceva; la testa pesante, cedendo al bisogno
invincibile di ricadere sul cuscino, le ciondolava da una spalla all’altra.

Ora la candela rischiarava la camera; una stanza quadra, con due finestre,
occupata da tre letti. C’era un armadio, una tavola, due vecchie seggiole di
noce, che staccavano sull’ocra chiaro delle pareti. Nient’altro: dei vestiti appesi
a un chiodo, una brocca posata per terra, presso una ciotola grezza che ser-
viva da catino. Nel letto di sinistra Zaccaria, il primogenito di ventun anno,
era coricato col fratello Gianlino, che ne compiva undici; in quello di destra
due marmocchi, Leonora ed Enrico, la prima di sei, il secondo di quattro anni,
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dormivano abbracciati; mentre Caterina divideva il terzo con la sorella Alzira,
cosi poco sviluppata per i suoi nove anni che la ragazza non ne avrebbe nep-
pure avvertita la vicinanza, non fosse stata la gobba della piccola malata che le
sfondava le costole. Per la porta a vetri aperta, si vedeva il pianerottolo; specie
di corridoio, dove il padre e la madre occupavano il quarto letto, contro il quale
avevano dovuto sistemare la cuna dell’ultima nata, Estella, di appena tre mesi.

Caterina faceva sforzi disperati per vincere la sonnolenza. Si stirava, si
ficcava le dita nella selva di capelli rossicci che le cadevano arruffati sulla fronte
e sulla nuca. Mingherlina per i suoi quindici anni, di sé, fuori dalla stretta
guaina della camicia, non lasciava vedere che i piedi infreddoliti e le braccia
delicate, d’un biancore latteo che contrastava con la tinta smorta del viso, gia
sciupato dal quotidiano lavarsi con sapone scadente.

Un ultimo sbadiglio le spalancd la bocca, un po’ grande, su dei bellissimi
denti che smagliavano sul rosa anemico delle gengive; mentre gli occhi grigi
prendevano un’espressione di pianto, un’espressione affranta, che pareva gonfiare
di fatica tutta la sua nudita.

Dal pianerottolo giunse un grugnito; la voce impastoiata di Maheu che bor-
bottava: - Perdio, é oral... Hai acceso tu, Caterina?

- Si, padre. E’ suonato ora, da basso.

- Spicciati dunque, fannullona! Se ieri sera avessi smesso prima, di ballare,
ci avresti svegliato da un po’... Bella vita che si fa!

E seguitd a brontolare; ma, riguadagnato dal sonno, la lingua gli si ingar-
buglio, i rimproveri cessarono: riprese a russare.

La giovinetta in camicia s’aggirava sul’ammattonato della stanza a piedi
scalzi. Nel passare davanti al letto di Enrico e di Leonora ricondusse sui due
le coperte che n’erano scivolate; annientati dal sonno dell’infanzia, quelli segui-
tarono a dormire. Alzira aveva aperto gli occhi; e, zitta zitta, s’era rigirata per
occupare il posto lasciato caldo dalla sorella.

- Su dunque, Zaccaria! e tu, Gianlino, andiamo! - ripeteva Caterina, ritta
davanti ai fratelli che non si muovevano, il naso ficcato nel cuscino.

Dovette afferrare il maggiore per le spalle e scuoterlo; poi, mentre egli masti-
cava ingiurie, si decise a scoprirli, strappando loro le coperte di dosso. Vedendoli
dibattersi a gambe nude, li trovo buffi e rise.

- Non far la stupida, piantala! - borbottd Zaccaria di malumore, quando si

fu rizzato a sedere. - Non mi vanno, a me, gli scherzi... Dire, santo Dio, che
bisogna alzarsi!
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Era magro, dinoccolato, con un viso lungo, seminato di radi peli, i capelli
biondicci e il colorito anemico, comune a tutta la famiglia.

Non per pudore, ma per non prendere freddo, abbasso la camicia che gli era
risalita sul ventre.

- E’ suonato da basso, - ripeteva Caterina. - Andiamo, saltate giu. Se
no, il babbo... Gianlino che s’era raggomitolato su se stesso, richiuse gli occhi,
dicendo: - Vatti a fare... Io dormo.

Di nuovo lei rise, d’un riso di buona figliola. Gianlino era cosi piccolo,
mingherlino, con le articolazioni ingrossate dei linfatici, che lei non duro fatica
a toglierlo di peso dal letto. Lui si divincolava, mentre il viso scialbo e grinzoso
di scimmia, bucato dagli occhi verdi, impallidiva di rabbia impotente. Senza
parlare, la morse a un seno.

- Mascalzone! - mormord lei trattenendo un grido; e lo depose in terra.

Alzira, zitta zitta, il mento ficcato sotto le coperte, seguiva coi suoi occhi
svegli d’inferma ogni movimento della sorella e dei fratelli, occupati ora a vestirsi.
Una disputa s’accese a proposito del catino; i due maschi respinsero a spintoni la
sorella, trovando che impiegava troppo tempo a lavarsi. Le camicie svolazzando
scoprivano cid ch’erano destinate a nascondere, mentre, gonfi ancora di sonno,
tutti e tre facevano pipi con la placida disinvoltura d’una covata di cuccioli
cresciuti insieme.

Caterina fu la prima a essere pronta. Infilo le brache da minatore, il cami-
ciotto di tela, annodod intorno alla crocchia la cuffia turchina. Negli abiti puliti
del lunedi, ’avresti detta un maschio, non avesse denunziato il suo vero sesso
un lieve molleggiare delle anche.

- Quando rincasa il vecchio, - osservo maligno Zaccaria, - avra piacere a
vedere il letto sossopra. Ma non dubitare, gli dird io chi deve ringraziare.

11 vecchio era il nonno: Bonnemort, che, lavorando di notte, si coricava di
giorno; sicché la cuccia non faceva mai a tempo a freddarsi; dopo 'uno, v’entrava
l’altro, a russare.

Senza dargli risposta, Caterina tirava su le coperte, le rincalzava.
Ormai dei rumori giungevano attraverso i muri dell’appartamento attiguo.
In quelle case che la Compagnia aveva fatto per economia costruire in mattoni,

le pareti erano cosi sottili che un respiro le attraversava. Si viveva gomito a
gomito; e la vita intima d’ognuno non aveva segreti neppure per i bambini.
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Ora, s’era prima udito un passo pesante per la scala che ne vibrava; quindi
I’abbandonarsi d’un corpo in qualcosa di soffice, seguito d’un rifiato di sollievo.

- Benone! - commentd Caterina. - Ecco Levaque che scende, e Bouteloup
che prende il suo posto nel letto della moglie.

Gianlino sghignazzo e persino negli occhi di Alzira passo un lampo di malizia.
Ogni mattino li metteva di buon umore il trio dei vicini: un operaio di turno di
giorno ne alloggiava un altro di turno di notte: combinazione che garantiva alla
Levaque un marito di notte e uno di giorno.

- Filomena tossisce, - riprese Caterina che tendeva ’orecchio.

Dei Levaque, Filomena era la figlia maggiore; una spilungona di diciannove
anni, 'amante di Zaccaria, il quale le aveva gia fatto due figlioli; cosi cagionevole
di petto che, non avendo mai potuto lavorare in fondo alla miniera, 1’avevano
messa alla cernita del carbone.

- Beh! Filomena! - chiosd Zaccaria. - Lei se ne impipa, lei se la dorme! E’
da sporcacciona dormire sino alle sei!

Si stava infilando le brache, quando, attraversato da un’idea, apri la finestra.
Fuori, nel buio, il borgo operaio si svegliava; le imposte chiuse si punteggiavano
di lumi. Ed ecco scoppiare un nuovo battibecco: Zaccaria si sporgeva a curiosare
se, dalla casa dei Pierron, li in faccia, uscisse Danseart, il sorvegliante del Voreux,
che si diceva se la facesse con la Pierron; mentre la sorella gli gridava che gia dal
sabato il marito aveva preso servizio di giorno, per cui, evidentemente, Danseart
non poteva aver dormito quella notte con I’amante. Tutti e due si riscaldavano a
sostenere ciascuno 'esattezza delle sue informazioni; e intanto 'aria dell’esterno
entrava a ventate nella camera, finché Estella, raggiunta nella culla da quel gelo,
scoppio in lacrime e strilli.

Quel pianto desto di colpo Maheu. Che aveva addosso da riaddormentarsi a
quel modo, come un buono a nulla? E sacramentava con tanta energia che pit
nessuno nella stanza fiatava.

Gianlino e Zaccaria finirono di lavarsi con infastidita lentezza. Nonostante
il baccano, i due marmocchi, Eleonora ed Enrico, uno nelle braccia dell’altro,
non s’erano mossi e si continuava a udire il loro piccolo respiro.

- Caterina, porta di qua la candela! - grido Maheu.

Finendo di abbottonarsi, la ragazza obbedi, lasciando che i fratelli cercassero
i loro abiti alla poca luce che veniva dalla porta.
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Mentre suo padre saltava git dal letto, lei scese a tastoni, in calzerotti di
lana come stava; e in sala accese un’altra candela per preparare il caffé. Sotto
la credenza erano schierati tutti gli zoccoli della famiglia.

- Vuoi piantarla, malanno! - gridd Maheu a Estella che non la smetteva di
strillare.

Basso di statura come il vecchio Bonnemort, gli somigliava per quanto un
grasso pud somigliare a un magro; lo stesso testone, la stessa faccia piatta e
livida sotto i capelli biondicci tagliati corti.

L’armeggiare delle sue lunghe braccia nerborute sopra la culla, spaventava
la bambina che berciava sempre di pii.

- Lasciala gridare; intanto non c’é verso di chetarla, lo sai! - disse la moglie
allungandosi nel letto ormai tutto per sé. Anche lei adesso s’era svegliata; e
si lagnava di non poter dormire in pace una notte intera. Che non avrebbero
potuto andare al lavoro senza romperle ogni volta il sonno? Ficcata sotto le
coperte, non lasciava vedere che il lungo viso dai tratti marcati, d’una bellezza
massiccia, gid sciupata a trentanove anni dalla sua vita disagiata e da sette
gravidanze. Indolente, con gli occhi al soffitto, prese a discorrere, mentre il suo
uomo si vestiva. Ora né lei né lui avvertivano piu gli strilli della bambina che si
strangolava a gridare.

- Sai che mi trovo gia a secco? E non siamo che a lunedi! Ancora sei giorni
per arrivare alla quindicina. Cosi non si pud andare avanti. Fra tutti portate in
casa nove franchi. Come vuoi che ce la faccia?

Siamo in dieci bocche.

- Nove franchi! - protestd Maheu. - Io e Zaccaria, tre: sono gia sei. Caterina
e il vecchio due: fanno quattro. Quattro e sei: dieci. E un franco Gianlino, fa

undici!

- E sia: undici. Ma le domeniche non le conti? E i giorni che non si lavora?
In media, non sono mai pit di nove franchi al giorno.

Il marito non rispose: cercava in terra la cinghia. Rialzandosi:

-Va’ 13, non lamentiamoci! Io sono ancora in gamba. Quanti a quarant’anni
passano alla manutenzione!

- Va bene, caro; ma con questo il pane resta quello che é. Come me 1’aggiusto
oggi? Non hai niente, tu?

- Due soldi, ho.
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- Tienli per il tuo gotto di birra... Mio Dio, come rimedio? Sei giorni sono
lunghi a passare! Con Maigrat siamo in debito di sessanta franchi. Ieri ’altro
mi ha messo alla porta. Andro lo stesso a vedere; ma se si ostina... E la donna
seguitd con voce querula il suo lagno; immobile, chiudeva ogni tanto gli occhi
alla luce smorta della candela. Diceva della dispensa vuota, dei marmocchi che
le chiedevano da mangiare; del caffé esaurito, dell’acqua che provocava delle
coliche, delle interminabili giornate passate a ingannar la fame con foglie di
cavolo lesse. A poco a poco aveva dovuto alzar la voce per soverchiare gli strilli
di Estella. Solo quando questi divennero assordanti, Maheu diede segno d’udirli;
fuori di sé, afferrod I'urlante fagottino e lo butto sul letto della madre.

- Tieni, - e l'ira lo faceva tartagliare, - prendila tu, se no la strozzo. Maledetta
bambina! Tetta, non le manca nulla, a lei; e protesta piu forte degli altri!

Gia Estella s’era attaccata al capezzolo; ricoverata sotto la coperta, calmata,
dal calduccio del letto, gia non lasciava pitt udire che il piccolo succhio ingordo
delle labbra.

Mabheu, in capo a un silenzio:
- Quei signori della Piolaine non t’avevano detto che ti facessi vedere?
Lei torse la bocca: c’era poco da sperarne.

- Si, li ho incontrati per strada. Vanno in giro a portare dei vestiti ai bambini
poveri. Insomma, stamattina andro da loro. Mi porterd Leonora ed Enrico. Mi
dessero anche solo uno scudo... Una pausa. Maheu era pronto. Restd un
momento li irresoluto; poi con voce sorda: - Che cosa posso farci io? E’ com’g;
aggiustati per la minestra... A parlarne non si rimedia, meglio andare al lavoro.

- Hai ragione. Spegni la candela: non m’occorre, per vedere di che colore
sono i miei pensieri... Gia Zaccaria e Gianlino scendevano; il padre li imito e
la scala scricchiolo sotto i passi pesanti, attutiti dai calzerotti di lana. Alle loro
spalle, lo stanzino e la camera ricaddero nel buio. Ora i piccoli dormivano e
anche Alzira aveva calato le palpebre sugli occhi. Solo la madre resto a fissare
il buio a occhi aperti, mentre Estella appesa alla mammella cascante lasciava
sfuggire un borbottio di gattino sazio.

Da basso, Caterina s’era anzitutto preoccupata d’accendere il fuoco nella
stufa; una stufa di ghisa con un fornello a graticola al centro e due ai lati,
nei quali bruciava giorno e notte del carbon fossile. La Compagnia passava
mensilmente a ogni famiglia otto quintali di scaglietta, carbone duro che veniva
raccattato nei cunicoli. Siccome s’accendeva con difficoltd, la ragazza ogni sera
lo copriva; e cosi il mattino dopo non aveva che da scuotere la cenere e da
aggiungere qualche pezzetto di carbone tenero.
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Quindi, messo il bricco al fuoco venne a dare un’occhiata a cio che restava
nella credenza.

La stanza assai ampia (occupava l’intero pianterreno) era tenuta con es-
trema pulizia. Intonacata di verde chiaro, aveva il pavimento lavato a sguazzo
e cosparso di sabbia bianca. Con la credenza di abete verniciato, la ammobil-
iava una tavola e delle seggiole dello stesso legno. Alle pareti, stampe a colori
chiassosi - i ritratti dell’imperatore e dell’imperatrice regalati dalla Compagnia;
guerrieri e santi dorati - contrastavano con la nudita dell’ambiente. Completava
I’arredamento una scatola, sulla credenza, di cartone rosso e ’orologio a cuci,
dal quadrante dipinto a vivaci colori che riempiva del suo tic-tac il vuoto del
soffitto. Presso la porta che dava sulla scala, un altra se ne apriva per la quale si
scendeva in cantina. A dispetto della pulizia che vi regnava, ammorbava l’aria
- un’aria costantemente appesantita dal sentore del carbon fossile - il tanfo di
soffritto di cipolla che vi persisteva dal giorno prima.

Davanti alla credenza aperta, ora Caterina rifletteva. Nell’armadio non
restava che un pezzo di pane, del formaggio molle da tavola e solo pitt un’ombra
di burro; bisognava ricavarne quattro pagnottelle da portarsi sul lavoro. La
ragazza si decise: affettd il pane; una fetta la copri di formaggio, laltra la
spalmo parsimoniosamente di burro: il primo panino era fatto. Un momento
dopo tutte e quattro le pagnottelle s’allineavano sul tavolo; dalla piu grossa
destinata al babbo, alla pitl piccola destinata a Gianlino.

Per quanto assorta in apparenza nella bisogna, Caterina aveva certo con-
tinuato a ruminare in mente le chiacchiere di Zaccaria su Pierron e la moglie,
perché a un certo punto schiuse a mezzo la porta d’ingresso e gettd un’occhiata
fuori. Il vento seguitava a soffiare; luci sempre piti numerose correvano dietro
le facciate basse delle case; la sveglia animava il borgo. Gia porte sbattevano
chiudendosi, nere file d’operai s’allontanavano nel buio.

Era ben sciocca, lei, a star li a prender freddo; certo, Pierron se la dormiva
placido sino alle sei. Era ancora in contemplazione della casa, quando la porta
di 1a degli orti s’aperse; la sua curiositd s’acui, ma a uscire fu la piccola dei
Pierron: Lidia, che si recava al lavoro.

Il traboccare del bricco la fece voltare. Chiuse la porta, accorse: ’acqua
bollente spandendosi minacciava di spegnere il fuoco. Caffé non ce n’era pii,
bisogno utilizzare i fondigli rimasti il giorno prima. Addolci quell’acqua tinta
con zucchero grezzo. Giusto a tempo, suo padre e i fratelli scendevano.

- Capperi! - commento Zaccaria. - Ecco un caffé che non ci agitera i nervi!

Conciliante, Maheu spalluccio:
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-Bah, caldo lo é. E’ gia qualche cosa.

Gianlino, raccolte le briciole di pane dal tavolo, le butto nella tazza. Mesci-
uto che ebbe a tutti, Caterina, verso il caffé che avanzava nelle fiaschette di
latta. Tutti e quattro, in piedi, trangugiavano in fretta al fumoso chiarore della
candela.

- Siamo pronti, alla fine! Si direbbe che viviamo di rendita! - disse il padre.
Per la porta rimasta aperta, giunse dal piano di sopra la voce della Maheu:
- I1 pane prendetelo tutto, - gridava. - Ho un po’ di vermicelli, per i bambini.
- Va bene, si, - rispose Caterina.

Aveva ricoperto il fuoco e messo su un canto del fornello un resto di zuppa:
il nonno, al ritorno dal lavoro, la troverebbe calda.

Ciascuno prese di sotto la credenza il suo paio di zoccoli; mise la fiaschetta
a tracolla, ficco tra veste e camicia, sulla schiena, ’involto del pane. Uscirono;
ultima, la ragazza, che soffid sulla candela e chiuse la porta a chiave. La casa
ripiombo nel buio.

- Toh, si parte a tempo, - osservd un uomo che stava chiudendo la porta
accanto. Era Levaque, col figlio Berto, un monelluccio dodicenne, grande amico
di Gianlino. Caterina, dallo stupore, soffocd una risatina all’orecchio di Zaccaria.
Cosicché, Bouteloup non aspettava neanche pit, per prendere il suo posto nel
letto coniugale, che il marito fosse uscito.

Ormai nelle case i lumi si spegnevano. Ancora lo sbattere, nel chiudersi,
d’una porta; poi tutto ricadde nel silenzio. Finalmente a loro agio nei letti,
donne e bambini riattaccarono a dormire. E dal villaggio spento al Voreux che
ansimava, fu, sotto le raffiche del vento, un lento sfilar di ombre: minatori che
s’avviavano al lavoro, curve le spalle donde l'involto delle provviste sporgeva
come una gobba, conserte sul petto le braccia che, cosi sfaccendate, li impaccia-
vano.

Nella leggera tenuta di tela battevano i denti dal freddo; senza affrettarsi per
questo di pit; sbandandosi lungo tutta la strada con un pesticcio di mandria

Capitolo terzo
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Stefano s’era alfine deciso e, sceso dal terrapieno, era entrato nel Voreux.

Ma tutti quelli ai quali si rivolgeva per sapere se ci fosse lavoro, scuotevano
il capo: il sorvegliante non poteva tardare; chiedesse a lui. Lo lasciarono libero
di muoversi a piacer suo tra le costruzioni male illuminate, piene di vani bui, in
un groviglio di piani e di sale che disorientava.

Salita una scala buia mezzo crollata, Stefano s’era trovato su una passerella
traballante; aveva quindi attraversato il capannone della cernita, immerso in un
buio cosi fitto che, per non sbattere contro qualche ostacolo, aveva dovuto pro-
cedere a tastoni. Improvvisamente gli si pararono davanti, bucando le tenebre,
due occhi gialli, enormi: era nella ricevitoria, sotto il castello, all’imboccatura
stessa del pozzo.

Un caposquadra, papa Richomme, un omaccione dalla faccia di gendarme
bonario sbarrata da baffoni grigi, stava giusto dirigendosi verso I'ufficio del rice-
vitore. Anche a lui Stefano ripeté la domanda:

-Ci sarebbe mica bisogno d’un operaio, che s’adatterebbe a qualunque la-
voro? - L’altro stava per dir di no; ma si riprese, e come gli altri rispose allon-
tanandosi:

-Aspettate Danseart, il sorvegliante: € lui che comanda.

Nel locale quattro grandi lampade a riflettore investivano di luce il pozzo,
illuminando a giorno le scale di ferro, le leve dei segnali e dei cardini, i panconi
di guida su cui scivolavano le due gabbie. Il resto della vasta sala, simile a
una navata di chiesa, spariva, popolato di grandi ombre scintillanti. Solo la
lampisteria splendeva in fondo, mentre nell’ufficio del ricevitore la fioca lampada
pareva una stelluzza prossima a spegnersi. Si cominciava a estrarre; e sulle lastre
di ghisa era un rintronare continuo, un rullare incessante di berline, un correre
di operai che le spingevano curvando la schiena, tra l’agitarsi e lo strepitare di
tutti quegli ordigni al buio.

Un momento Stefano restd fermo dov’era, assordato e come cieco. D’ogni
parte entravano correnti d’aria, ghiacciandolo. Per sottrarvisi, e attirato dalla
macchina di cui ora vedeva luccicare gli ottoni e ’acciaio, le si accosto.

FEra installata in alto a una distanza di venticinque metri dal pozzo; e pog-
giava cosi saldamente sulla sua base di mattoni che, pur andando a tutto vapore
e sviluppando una forza di quattrocento cavalli, lo scorrere dell’enorme biella,
che da una parte emergeva e dall’altra si sprofondava silenziosa come olio, non
comunicava alle pareti la minima vibrazione. Il macchinista, ritto alla sbarra
di comando, tendeva ’orecchio ai segnali a soneria, senza lasciare un attimo
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dell’occhio la tabella indicatrice sulla quale il pozzo era raffigurato coi suoi
piani di carico, da uno spaccato verticale percorso da piombini - che rappresen-
tavano le gabbie - appesi a funicelle. E, a ogni partenza, e per tutto il tempo
che la macchina era in moto, le pulegge, le due immense ruote di cinque metri
di raggio, ai cui mozzi i due cavi di acciaio si avvolgevano e si svolgevano in
senso contrario, giravano con tale velocitd da non apparire pit all’occhio che
come mulinelli di polvere grigia.

- Attenzione! - gridarono tre manovali che trascinavano una scala altissima.
Per poco Stefano non v’era rimasto schiacciato sotto. I suoi occhi si andavano
abituando al buio; adesso vedeva scorrere i cavi - trenta metri e piu di treccia
d’acciaio - che arrivati di volata nel castello, passavano lassu sulle pulegge fisse,
per scendere quindi a picco nel pozzo, attaccati alle gabbie. Portava le pulegge
un’alta armatura di ferro, simile a quella che regge le campane.

Il rapido scorrere del cavo, quel continuo andirivieni d’un filo enormemente
pesante che, con la velocita di dieci metri al secondo, arrivava a sollevare dod-
icimila chili, si compiva con la leggerezza d’un volo d’uccello, senza un rumore,
senza un urto.

- Attento, sacradio! - Erano i due di prima che con la scala andavano a
verificare la puleggia di sinistra.

Intontito da tutto quel trambusto, Stefano tornd nella ricevitoria.

Quel turbinare di ordigni sul suo capo lo sconcertava. Rabbrividendo nelle
correnti d’aria, le orecchie intronate dal rotolare dei vagoncini, osservo la manovra,
delle gabbie. Presso il pozzo, il segnale funzionava: un pesante martello mosso
da una leva che una corda, tirata dal fondo, lasciava ricadere su una specie
di incudine. Un colpo per fermare, due per far discendere il cavo, tre per
farlo risalire: era un battere incessante come di mazze ferrate che dominava
il tumulto, accompagnato da uno squillare di soneria: frastuono che ’operaio
preposto alla manovra accresceva lanciando a pieni polmoni gli ordini al mac-
chinista, attraverso un portavoce.

In mezzo a tutto quel fracasso, le gabbie aggallavano e risprofondavano, si
vuotavano e si riempivano, senza che Stefano capisse gran che in quel complicato
lavoro. Una cosa sola gli era chiara: che il pozzo inghiottiva gli uomini a bocconi
di venti e di trenta con tanta disinvoltura che del loro passare non pareva neanche
avvedersi.

La discesa degli operai nel ventre della terra s’iniziava alle quattro. Arriva-

vano nella «baraccay a piedi scalzi, la lampada in mano; e a gruppetti qua e 14
aspettavano per imbarcarsi d’essere in numero sufficiente.
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Col balzo silenzioso dell’animale notturno che scatta dalla sua tana, la gabbia
di ferro emergeva nel buio, si calava sui paletti, portando in ciascuno dei suoi
quattro scomparti orizzontali due berline colme di carbone. Ai pianerottoli
corrispondenti ai quattro scomparti, dei braccianti tiravano fuori le berline, le
sostituivano con altre vuote o riempite in anticipo di legname da rivestimento.
Ed era nelle berline vuote che gli operai si pigiavano in cinque per ciascuna, cosi
da raggiungere in un solo viaggio il numero di quaranta quando trovavano tutte
le berline sgombre.

Compiuto il carico, un ordine partiva dal portavoce, un boato sordo e inintel-
ligibile; mentre veniva tirata quattro volte la corda che annunciava gitu nel pozzo
I’arrivo di quel carico di carne umana. Quindi, con un leggero sobbalzo, la gab-
bia si tuffava in silenzio, piombava giti come un ciottolo nell’acqua, lasciandosi
dietro, unica scia, lo scorrere e il vibrare del cavo.

- E’ profondo? - s’informo Stefano da un minatore, che, con occhi di sonno,
aspettava il suo turno.

- Cinquecentocinquantaquattro metri, - rispose quello. - Ma attraversa quat-
tro livelli; il primo, a trecento metri.

Tacquero tutti e due, gli occhi al cavo che risaliva.
- E se si spezza?
- Ah, se si spezza... - e I’altro fini la frase col gesto.

Era giunto il suo turno; la gabbia era riapparsa con la consueta leggerezza di
sughero che aggalla. Con altri compagni, quello si accoscio nella berlina vuota;
la gabbia si rituffd per riemergere di nuovo in capo a quattro minuti appena, e
inghiottire un nuovo carico d’uomini.

E d’uomini, a questo modo, nel corso d’una mezz’ora il pozzo ne divord! Con
pitt o meno ingordigia, a seconda della profondita del livello cui erano destinati;
ma senza arrestarsi un momento, con la fame che sempre si rinnova d’un buzzo
capace di digerire un popolo intero. Il budello si riempiva, si riempiva senza
che dal suo buio venisse segno di vita; mentre la gabbia seguitava a sorgere dal
vuoto sempre nello stesso silenzio vorace.

Stefano, a forza di aspettare, fu ripreso dal malessere che gid aveva provato
sul terrapieno. Perché ostinarsi? Il sorvegliante che attendeva lo congederebbe
come avevano fatto gli altri. E una specie di vaga paura improvvisamente lo
decise; venne via di 1a; e fuori non rallentd il passo che davanti al reparto
delle caldaie, attratto dal calore che ne usciva. La porta spalancata lasciava
vedere sette caldaie a due fornelli. In mezzo a una bianca nebbia, nel fischio
delle fughe di vapore acqueo, un fuochista stava caricando uno dei fornelli, il
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cui riverbero si faceva sentire fin sulla soglia. Il giovinotto s’avvicinava per
approfittarne, quando incrocid una nuova squadra di operai in arrivo. Erano
i Maheu con Levaque. Scorgendo in testa Caterina: «tant’é, - si disse, - ha
un’aria cosi affabile questo ragazzo; potrebbe portarmi fortuna. Perché non
azzardare un’ultima domanda?» - Scusate, camerata, non ci sarebbe bisogno,
che sappiate, d’un operaio che s’adatterebbe a qualunque lavoro?

Trasalendo alla voce che usciva cosl inaspettatamente dall’ombra, la ragazza
lo guardo interdetta. Rispose per lei il padre, che aveva udito la domanda, e
che s’intrattenne un momento con lo sconosciuto. No, di lavoranti non s’aveva
bisogno. Poveraccio perd, Maheu si disse, per le strade, in questi tempi, in cerca
di lavoro... E raggiungendo gli altri commento:

-Eh! a ciascuno di noi potrebbe ben capitare lo stesso... Non lagniamoci.
Non tutti, come noi, possono schiattar di lavoro.

Il gruppetto s’avvio diritto alla «baracca»: uno stanzone imbiancato alla
meglio, con tutto intorno alla parete degli armadi chiusi da lucchetti. Al cen-
tro s’arroventava una specie di stufa di ferro mancante di sportello: talmente
rimpinzata di carbon fossile che dei tizzoni ne traboccavano crepitando sul pavi-
mento di terra battuta. Altra illuminazione non c’era che quel braciere, i cui
riflessi sanguigni tremolavano lungo i sudici zoccoli di legno, s’allungavano sin
sul soffitto che la polvere di antracite anneriva.

Nel momento che vi arrivavano i Maheu, nell’aria surriscaldata dello stan-
zone scoppiavano delle risate. Una trentina d’operai, con la schiena rivolta alla
fiamma, se la stavano arrostendo con evidente soddisfazione. Prima di raggiun-
gere il loro posto, tutti venivano li a fare una buona provvista di caldo, per
sfidare con pitl coraggio 'umidita del pozzo. Ma quel mattino il divertimento
era doppio: si dava la berta alla Mouquette, una spingicarichi diciottenne, una
pasta di figliola, solo un po’ troppo esuberante di tette e di deretano. Abitava
a Réquillart col padre, il vecchio Mouque, stalliere; e col fratello Mouquet,
manovale come lei al Voreux; ma i tre lavorando a ore diverse, la ragazza veniva
alla miniera da sola; e d’estate in mezzo al grano, contro un muro d’inverno, si
sollazzava con I’amoroso che ogni settimana era un altro. Tutta la maestranza
maschile del Voreux era passata fra le sue braccia; una vera messa comune tra,
colleghi, senza alcuna conseguenza.

Una volta che a Mouquette avevano rinfacciato di essersi obliata con un
chiodaiolo di Marchiennes, era mancato poco che dalla rabbia la ragazza schiat-
tasse: aveva troppo rispetto di sé, lei; vorrebbe perdere un braccio il giorno che

qualcuno potesse vantarsi di averla vista con altri che con uno delle miniere.

- Non sei pitt con Chaval, allora? - le diceva un minatore ridacchiando.
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- Ti sei presa quel piccolino li, allora? Ma a quello 1i, gli ¢i vorrebbe una
scalal Vi ho visti, dietro Réquillart; tanto & vero che posso dirti che lui, per
sposarti, era salito su un paracarro.

Mouquette di rimando, senza prendersela:
-E con cid? Che te ne fa a te? Non ti si & mica scomodato perché tu lo
aiutassi a salire!

Trivialita bonacciona che scatend un nuovo scoppio di risa e fece sussultare
le schiene degli uomini che s’arrostivano intorno alla stufa; mentre la ragazza
portava a spasso in mezzo a loro ’indecenza del suo costume provocante, ma al
tempo stesso grottesco, per via di quella esuberanza di ciccia, spinta quasi alla
deformita.

Senonché, come gia a suscitarla, fu ora Mouquette a spegnere tutta quella
ilarita, annunziando a Maheu che Fiorenza, la grande Fiorenza, non verrebbe
pit; il giorno prima ’avevano trovata nel suo letto stecchita; chi diceva per una
«cadutay del cuore, chi a causa d’un litro di grappa bevuto a garganella.

- Giusto oggi! E come rimedio cosi sui due piedi con una spingicarichi di
meno su due che ne avevo? - si disperd Maheu. - Ma é una vera disdetta! -
(Maheu - in societa con lui Zaccaria, Levaque e Chaval - lavoravano a cottimo).
- Con Caterina sola, non ce la faccio! - Ma ecco si batte la fronte:

-Ah! ci sarebbe quel giovinotto di poco fa che cercava lavoro!

Danseart passava per 'appunto davanti alla baracca. Maheu gli espose il
caso e chiese che I’autorizzasse ad assumere 'operaio: la Compagnia non aveva
appunto in programma di sostituire alle ragazze dei maschi, sull’esempio della
miniera di Anzin? Il sorvegliante ebbe dapprima un sorrisetto: quel progetto
d’escludere le donne a pro degli uomini ripugnava di solito ai minatori, preoc-
cupati di impiegare le figlie e poco curanti delle conseguenze che derivavano alla
salute e alla moralita delle ragazze.

Solo dopo aver esitato un po’ acconsenti, riservandosi perd di far ratificare
la sua decisione da Négrel, I'ingegnere.

- Be’, - fece Zaccaria, - chi sa dov’é a quest’ora, quello 1a!
- L’ho visto che si fermava presso le caldaie, - disse Caterina.
- E allora vallo a chiamare, spicciati! - la incito il padre.

La ragazza usci di corsa, facendosi largo tra una frotta di operai che, cedendo
ad altri il posto intorno alla stufa, salivano al pozzo.
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Imitandoli Gianlino, senza attendere il padre, ando anche lui a munirsi della
sua lampada; e usci dalla baracca insieme a Berto, un ragazzo pii sviluppato di
corpo che di cervello, e a Lidia, una mingherlina appena decenne.

Precedendoli su per la scala buia, la Mouquette ora strillava, trattando i due
ragazzi di sudici mocciosi e minacciandoli di ceffoni se seguitavano a pizzicot-
tarla.

Stefano era ancora infatti nel locale delle macchine, e stava discorrendo col
fuochista, occupato ad alimentare i forni. Lo tratteneva li la ripugnanza che
provava a riaffrontare il gelo della notte. Ma s’era ormai deciso a partire, quando
senti una mano posarglisi sulla spalla: Caterina.

- Si é trovato qualche cosa da farvi fare. Venite.

Alla prima non capi. Poi, lo invase una tale esultanza che dalla gratitudine
afferrd ambe le mani della ragazza e le strinse con forza.

- Grazie, camerata... Ah voi siete davvero un bravo giovinotto, non c’¢ che
dire!

Nel rosso riverbero dei forni, Caterina lo guardo ridendo dell’equivoco. La
divertiva il fatto che, poco sviluppata com’era e col mazzocchio nascosto dalla
cuffia, lui la scambiasse per un maschio. Stefano pure rideva; di contentezza; e
un momento restarono tutti e due li a guardarsi, con le guance accese e gli occhi
ridenti.

Rientrando nella baracca, trovarono Maheu che, accosciato davanti alla cas-
setta dove li riponeva, stava cavandosi gli zoccoli e i calzerotti di lana. In quattro
parole i due uomini s’accordarono: un franco e mezzo di paga giornaliera; il la-
voro era faticoso, ma vi si faceva presto la mano. Quanto alle scarpe, tenesse
quelle che aveva; e gli prestd un berretto usato e un copricapo di cuoio des-
tinato a salvaguardare l'integritd del cranio: precauzione che il padre e i figli
disdegnavano.

Dalla cassetta prese gli utensili tra i quali c’era giusto il badile di Fiorenza;
quindi vi chiuse dentro, con gli zoccoli e le calze che s’era tolti, anche I’involto
di Stefano.

A questo punto accorgendosi che Chaval non s’era ancora visto, sbotto: - Che
sta mai facendo per non essere ancora qui, quel porco di Chaval? Qualch’altra
sgualdrina da ribaltare su un mucchio di pietre! Siamo gi4 in ritardo di mezz’ora,
quest’oggi!
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Lo scatto tird dal suo trasognamento Zaccaria, che con Levaque stava placida-
mente arrostendosi le spalle presso la stufa.

- E’ Chaval che aspetti? E’ arrivato prima di noi! é gia nel pozzo da un po’!
- Come! e aspetti adesso a dirlo? Andiamo, andiamo, spicciamoci!

Caterina smise di scaldarsi le mani per seguirli. Stefano le lascio il passo e
le tenne dietro su per le scale.

Ripasso cosi per un dedalo di scale e di corridoi bui, dove il calpestio dei
piedi scalzi si avvertiva appena. Ed ecco fiammeggiare di nuovo con tutti i suoi
lumi la lampisteria: una stanza vetrata tappezzata tutto attorno di rastrelliere
sovrapposte cui erano appese centinaia di lampade Davy, collaudate e ripulite
dal giorno prima, e tutte accese come i ceri d’una cappella. Allo sportello,
ogni operaio ritirava la sua, contrassegnata col punzone del proprio numero;
la esaminava, la chiudeva lui stesso; mentre il marcatempo segnava 'ora sul
registro. Maheu dovette intervenire perché una lampada fosse assegnata al suo
nuovo spingicarichi. E non era finita: ultima precauzione, gli operai dovevano
sfilare davanti a un verificatore il quale si assicurava che tutte le lampade fossero
chiuse a dovere.

- Diancine! non fa caldo, qui, - sussurrd Caterina, colta da un brivido.
Stefano si limitd a scuotere il capo. Ecco che si trovava di nuovo davanti al
pozzo, al centro del vasto locale spazzato da correnti d’aria.

Certo, la sua risoluzione era presa: eppure, in mezzo a quel rintronare di
berline, tra i colpi sordi dei segnali, lo strozzato muggire del portavoce, davanti
a quellincessante saettare sul suo capo di cavi che le pulegge avvolgevano e
svolgevano con pazza velocitd, tant’é una specie di sgomento lo prendeva alla
gola. Le gabbie sprofondavano, affioravano, come di soppiatto, senza tregua
inabissavano uomini, che la nera fauce pareva bevesse. Lui pure ora, nella
fauce, ingoierebbe: il suo turno era venuto. Intirizzito taceva; e quel silenzio
tradiva cosi bene lo stato di eccitazione nervosa in cui si trovava, che Zaccaria
e Levaque, ridacchiando, se lo indicavano a vicenda: né ’'uno né l’altro infatti
approvava ’assunzione dello sconosciuto; e, meno che mai, il secondo, offeso che
non lo si fosse consultato. Sicché Caterina rifiatd di sollievo a udire il padre dare
al giovinotto delle spiegazioni: - Vedete, sopra la gabbia c’é un dispositivo per
ovviare agli eventuali guasti; una specie di paracadute: dei ramponi di ferro che,
se mai il cavo si spezzasse, si incastrano nelle guide. Non gia che ogni rischio
sia esclusol... Si, il pozzo é diviso in tre scomparti, separati da paratie verticali;
al centro, quello delle gabbie, a sinistra il bugigattolo delle scale a pioli... E
interrompendosi e smorzando la voce: - Ma che diavolo si fa qui, sacradio! &
lecito farci crepare di freddo a questo modo?
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Il capo-squadra Richomme, che si disponeva a scendere pur lui, la lampada
a flamma libera agganciata al cuoio del berretto, lo udi:

- Non farti sentire, non ti fidare! - mormord paterno; era stato minatore
anche lui e per gli antichi colleghi gli restava una grande comprensione. - Del
resto per le manovre ci vuole il suo tempo... Ecco, ci siamo. Suvvia, imbarcati.

La gabbia era aggallata; rivestita di bandone e d’una fitta rete metallica
attendeva, a piombo sui cardini. Maheu, Zaccaria, Levaque e Caterina presero
posto nella berlina di fondo; e siccome ogni veicolo doveva bastare per cinque,
Stefano vi si introdusse a sua volta; ma evidentemente qualcuno dei passeggeri ci
teneva a star comodo, perché il giovane dovette pigiarsi vicino alla ragazza; che
in quella ristrettezza di spazio era costretta a puntargli un gomito nel ventre.

La lampada lo impacciava; lo consigliarono di appuntarla a un’asola della
giacca; ma non udi e continud a tenerla goffamente in mano.

Sopra e sotto di loro si seguitava a imbarcarsi: un’infornata di bestiame alla
rinfusa. «Perché non si parte? che succede?» A Stefano pareva di attendere
un anno. Finalmente una scossa lo fece sussultare: tutto ando a picco, gli
oggetti intorno presero il volo; mentre lui provava il capogiro di chi cade, un
rimescolio nelle viscere. La penosa sensazione durd finché si fu in luce: il tempo
per le gabbie di attraversare, tra un vorticare di armature, i due piani della
ricevitoria. Poi, una volta piombato nel buio della miniera, non fu pit che uno
stordimento che ottundeva ogni altra sensazione.

- Eccoci in viaggio, - disse placidamente Maheu.

Tutti intorno erano come a casa loro. Lui, certi momenti, si domandava se si
scendeva o si saliva. A tratti avveniva che ci si credesse fermi ed era quando la
gabbia filava a piombo senza toccare le guide; poi eccola improvvisamente vibrar
tutta, 1 panconi di guida mettersi a ballare. «Ci siamo! la catastrofe!y pensava
Stefano. Incollava, per rendersi conto, la fronte alla griglia, ma senza riuscire
a scorgere la parete del pozzo. Anche nell’interno era molto se si distingueva
il groviglio dei corpi. Solo la lampada a fiamma libera di Richomme brillava,
nell’altra berlina, di viva luce.

Maheu seguitava a metterlo al corrente:

-Questo scompartimento qui, ha quattro metri di diametro. Il rivestimento
avrebbe bisogno di essere rifatto; perde acqua da tutte le parti... Ecco, si arriva
al primo livello, sentite?

S’udiva strepito d’acqua che cade; e Stefano si stava appunto chiedendo

di che si trattasse. Era stato da principio come l'avvisaglia d’un acquazzone:
un rimbalzar di goccioloni sul tetto della gabbia; ma ora la pioggia cadeva a
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rovescio, ruscellava sulle pareti, si tramutava in diluvio. Doveva esserci qualche
fessura sul tetto, perché gid un filo d’acqua gli colava lungo le spalle, gli arrivava
alla pelle.

Si sprofondava nel buio e nell’umidita, in un freddo che diventava glaciale,
quando vi fu come un lampo: s’attraversava una zona illuminata; si ebbe appena
la visione d’una caverna dove forme umane si agitavano in una luce accecante,
che gia tutto ripiombava nel buio.

- E’ il primo piano di carico, - spiegd Maheu. - Siamo a trecentoventi.
Guardate come si fila! - e, dicendo, alzava la lampada e ne faceva cader la luce
sul pancone di guida; emergendo essa sola dal buio, la massiccia trave fuggiva
con la rapidita della rotaia sotto il treno lanciato. Altri tre livelli passarono in
un barbaglio di luci. Nel buio la pioggia strepitava. - Si scende ben fondi! -
mormord Stefano. Nella posizione in cui si trovava e dalla quale la timidezza
gli impediva di togliersi, col gomito di Caterina puntato nel ventre, gli pareva
che quella caduta durasse da ore. La ragazza non apriva bocca; ma aderendogli
contro gli comunicava un po’ del proprio calore.

Quando alfine la gabbia si arrestd - si era a cinquecentocinquantaquattro
metri di profonditd - Stefano si stupi a sentirsi dire che la discesa era durata
esattamente un minuto. Lo scatto dei cardini che si incastravano, il sentire sotto
di sé il terreno solido, gli fu di tale sollievo che prese celiando a dare del tu a
Caterina:

-Che ci hai sotto la pelle, per essere cosi caldo?... E verifica un po’ se il
gomito ce ’hai ancora a posto, perché mi sembra d’averlo nella pancia.

Allora anche lei non si tenne. Ma come! era cieco a scambiarla per un
maschio?

- Direi piuttosto che ce I’hai nell’occhio, il mio gomito! - e parti in una risata,
che lo lascid interdetto.

La gabbia si vuotava; gli operai attraversarono il piano di carico: uno stan-
zone ricavato nella roccia, con la volta in muratura, che tre grandi lampade a
fiamma libera rischiaravano. Spinte a braccia, le berline cariche rotolavano sul
pavimento di lastre di ghisa. Le pareti tramandavano un sentore di cantina, una
frescura pizzicante di salnitro, nella quale passavano a tratti buffate di caldo,
provenienti dalla vicina scuderia. Quattro gallerie vi si aprivano spalancate
come bocche.

- Di qui, - disse Maheu a Stefano. - Non siamo giunti ancora; ci restano da
fare due chilometri buoni.
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Gli operai si separavano, a gruppi si dileguavano in fondo ai neri budelli.
Una quindicina prese per la galleria di sinistra: Caterina in testa con Zaccaria e
Levaque; dietro, Maheu; Stefano, in coda. Era una bella galleria di carriaggio,
tagliata contro vena in una roccia solida che solo qua e 14 era occorso armare di
muro. Procedevano per uno, in silenzio, senz’altra compagnia che la fiammella
della lampada; avanti, sempre avanti.

Stefano a ogni passo incespicava, inciampava nelle rotaie. Da un po’ ora,
tendeva inquieto ’orecchio a un sordo rumore che si faceva via via pitt minaccioso
e che pareva venire dalle viscere della terra: un lontano rombo di tempesta. Il
fragore d’una frana che stava per precipitare su di loro, per schiacciarli, l’enorme
massa di terra che li divideva dalla luce del giorno? Un bagliore bucd la tenebra,
la roccia vibro; Stefano, sull’esempio degli altri, s’addosso alla parete e si vide
passare rasente un cavallone bianco. Trainava una fila di vagoncini; sul primo,
Berto che guidava; spingeva 1'ultimo coi pugni Gianlino, correndogli dietro a
piedi scalzi.

Rimessosi in cammino, giunsero a un bivio dove altre due gallerie s’aprivano
e dove il gruppo si sdoppid. La galleria per la quale presero era tappezzata di
legname; sostegni di quercia puntellavano la volta, vestivano la roccia franosa
di fitte armature, che lasciavano intravedere negli interstizi qui lastre di schisto
pagliettate di mica, 1a grezzi massi di arenaria, scuri e rugosi.

Senza tregua passavano tonitruando, s’incrociavano, treni di berline piene,
di berline vuote; e il loro tuono se lo portavano via al trotto fantasmi d’animali
che si penava nell’ombra a distinguere. Su un doppio binario di scambio, nero
serpente in letargo, un treno era fermo; il cavallo di traino starnuti; cosi solo,
si distinse dal buio col quale celava tutt’uno, simile a un blocco staccatosi dalla
volta.

Sportelli d’aerazione s’aprivano sbattendo, si richiudevano adagio. E via via
che si procedeva, la galleria si faceva piti angusta, la volta ineguale si abbassava,
costringendo a curvarsi ogni momento.

Stefano prese una tremenda zuccata; se non si spaccd il cranio, fu in grazia
del berretto di cuoio. Eppure spiava dinanzi a sé, per imitarlo, ogni movimento
di Maheu, il cui profilo si staccava nero sul chiarore della lampada. Come
Maheu, anche gli altri dovevano, di quella volta, conoscere I’armatura in ogni
dettaglio, la roccia in ogni sua sporgenza, perché non capitava mai che vi bat-
tessero contro del capo. Al giovane, impacciava il passo anche il suolo scivoloso,
che piu si procedeva piul s’inzuppava d’acqua. Ogni tanto gli toccava guadare
veri acquitrini che solo il diguazzare delle scarpe nella fanghiglia rivelava.

Ma la cosa cui era meno preparato erano i bruschi cambiamenti di temper-

atura. In fondo al pozzo, I’aria era viva; e nella galleria di carriaggio, per la
quale s’incanalava tutta l’aria della miniera, soffiava un vento gelato che, nelle
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strozzature, pigliava la violenza d’una bufera. Via via poi che ci si addentrava
negli altri camminamenti, dove arrivava solo, e razionata, l’aria immessa, il vento
cadeva e cresceva il caldo: un caldo soffocante, greve come piombo.

Nello svoltare a destra per imboccare una nuova galleria, Maheu ruppe il
lungo silenzio; senza volgersi:

-La vena Guglielmo! - disse a Stefano.

Era il massiccio in cui si trovava il loro cantiere. Pochi passi sul nuovo cam-
minamento bastarono perché Stefano si trovasse col capo e i gomiti indolenziti.
1l tetto in pendio s’abbassava al punto che per tratti di venti, trenta metri gli
toccava avanzare piegato in due. L’acqua arrivava alle caviglie. Si percorsero in
queste condizioni duecento metri; quand’ecco davanti a lui Levaque, Zaccaria e
Caterina sparire: come assunti. Restava Maheu solo, dei quattro; che:

- Si sale, - avverti. - Appendete la lampada a un’asola e tenetevi al piedritto,
- e sparl a sua volta. Stefano gli si mise dietro. Si trovo in un pozzetto aperto
nella vena; era riservato ai minatori e serviva tutte le gallerie secondarie del
quartiere. Era alto quanto il filone sessanta centimetri appena. Per buona
fortuna che il giovane era smilzo, perché, nuovo a quell’esercizio, si tirava su
con un dispendio di forze sproporzionato al profitto; aggrappandosi ai puntelli
di sostegno, avanzava a furia di braccia, appiattendo spalle e fianchi piu che
poteva. Quindici metri piu in su, s’incontrd la prima galleria secondaria; ma
bisogno proseguire, il cantiere di abbattimento di Maheu e dei suoi era al sesto:
«all’inferno», com’essi dicevano; e le gallerie secondarie si scaglionavano una
sull’altra di quindici in quindici metri; non la si finiva pit di salire attraverso
quella fessura che acciaccava la schiena e il petto. Stefano rantolava; era come
se il peso delle rocce lo stritolasse; ma pit dello sforzo che gli strappava i polsi
e contundeva le gambe, soffriva della mancanza d’aria: sembrava, che il sangue
gli bucasse la pelle.

Vagamente, in una delle gallerie che attraversarono, scorse due esseri - o
bestie? - che, curvi, spingevano delle berline: erano Lidia e la Mouquette gia
al lavoro. E lui doveva arrampicarsi due piani pit su ancora! I goccioloni di
sudore gli impedivano la vista; disperava di raggiungere gli altri, che, essi si,
scivolavano via spediti come niente fosse.

Lo accolse la voce di Caterina:

- Coraggio, ci siamo! - C’erano infatti. Ma, mentre Stefano metteva piede
nel cantiere, dal fondo un’altra voce grido:

-Ebbene! che faccenda ¢ questa? ci si infischia degli altri, eh! To che ho due
chilometri da fare per venire, sono qui da un’ora!
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Era Chaval che protestava; un giovanotto alto, magro, sui venticinque, os-
suto, dal viso maschio. Scorgendo la nuova recluta, chiese, con un tono tra
stupito e sprezzante:

-Che novita é questa? - E ragguagliato da Maheu, commento tra i denti:
-Sicché gli uomini portano via il pane alle ragazze!

Nello sguardo che i due si scambiarono, si lesse uno di quegli odi istintivi che
divampano all’improvviso. Stefano aveva avvertito nelle parole una offesa ma i
per li non ne afferro il motivo.

Nel silenzio che si fece, tutti si misero al lavoro. Finalmente le maestranze
erano al loro posto; a ogni livello, in fondo a ogni cunicolo, il lavoro riprendeva.

Il pozzo vorace aveva inghiottito la sua quotidiana razione d’uomini - poco
meno di settecento operai - che a quest’ora nell’immenso formicaio attendevano
al loro lavoro, scavando d’ogni parte la terra, crivellandola di buchi, tarlandola
come un vecchio legno. E dai pit profondi strati della miniera, a incollare
P’orecchio alla roccia, si sarebbe potuto udire, nel pesante silenzio, il brusio di
tutti quegli insetti umani in moto, dal veloce scorrere del cavo che alzava e
calava la gabbia d’estrazione, sino al morso degli utensili che in fondo ai cantieri
d’abbattimento intaccavano il carbone.

Volgendosi, Stefano si trovo di nuovo pigiato contro Caterina; ma questa
volta ne indovino la forma nascente del seno; ed ecco si spiego il tepore che la
sua vicinanza gli aveva comunicato.

- Sei dunque una ragazza? - mormoro stupefatto.

Lei, d’un’aria gaia, senza arrossire:

-Ma certo! Ce n’hai messo perd del tempo!

Capitolo quarto

I quattro minatori s’erano allungati uno sopra l’altro, per tutta 1’altezza del
fronte di attacco. Divisi da assiti agganciati tra loro, che trattenevano il carbone
via via che cadeva, accudivano ciascuno a quattro metri circa di filone; e il filone
era cosi sottile - in quel punto raggiungeva appena i cinquanta centimetri - che,
schiacciati tra muro e tetto, dovevano trascinarsi sui ginocchi e sui gomiti né
potevano muoversi senza acciaccarsi le spalle.
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Sicché, per intaccare il minerale, erano costretti a star sdraiati su un fianco,
a storcere il collo e maneggiare di sbieco la corta piccozza da minatore.

In basso, aveva preso posto Zaccaria; sopra di lui, Levaque e Chaval; in
alto, Maheu. Cominciavano col demolire a colpi di piccozza lo strato di schisto;
quindi, praticate due intaccature verticali nel filone, staccavano il masso, facen-
dovi leva dall’alto con un cuneo di ferro. Il carbone, grasso, si frantumava e i
rottami rotolavano lungo il ventre e le cosce dell’operaio. Quando, trattenuto
dall’assito, il carbone aveva fatto mucchio ai suoi piedi, lo scavatore spariva,
come murato nella stretta fenditura.

Chi stava peggio, era Maheu. La in alto, la temperatura saliva sino a trentac-
inque gradi; ’aria non circolava e la sua mancanza diventava alla lunga mortale.
Per vederci, aveva dovuto appendere a un chiodo, vicinissima alla testa, la lam-
pada; che, scaldandogli il cranio, finiva di arroventargli il sangue. Supplizio che
aggravava ancora ’'umidita. La roccia sopra di lui, a pochi centimetri dal viso,
trasudava acqua che in goccioloni rapidi e continui cadeva, con una specie di
ritmo ostinato, sempre nello stesso punto. Lui aveva un bel torcere il collo,
rovesciare la nuca; senza tregua i goccioloni lo colpivano in faccia, vi si schiac-
ciavano schioccando. In capo a un quarto d’ora n’era inzuppato; e, madido per
conto suo di sudore, fumava come un cencio nella conca del bucato.

Stamane poi una goccia gli si accaniva contro ’occhio; bestemmiava; ma,
ostinandosi, seguitava lo stesso a menar colpi che lo facevano sobbalzare tra le
due pareti di roccia, simile a un moscerino che le pagine d’un libro minacciano
di spiaccicare.

I quattro non si scambiavano parola. Dal loro affannarsi non usciva altra
voce che, attutito e come lontano, quel battere irregolare delle piccozze.

Nell’aria morta, i rumori prendevano un suono sordo, senza eco. E il buio
che regnava intorno, inspessito dalla polvere di carbone e appesantito dal gas
che opprimeva le palpebre, era d’'una compattezza che i lucignoli delle lampade
incappucciati di rete metallica, riuscivano solo a forare di punti rossastri. Non si
distingueva nulla; lo scavo s’apriva, saliva su a mo’ di un ampio camino, piatto
e obliquo, in cui si fosse andata accumulando la fuliggine di dieci inverni.

Delle forme spettrali che vi si agitavano, il vago barlume lasciava ora indov-
inare la curva d’un’anca, ora un braccio nodoso, ora una faccia accesa e come
insanguinata. A volte, nello staccarsi, vi balenava, con le sue sfaccettature e i
suoi spigoli luccicanti di cristalli, un blocco di carbone. Tutto quindi ripiombava
nella notte; animata solo dai sordi colpi, dall’ansimare dei petti, dai sospiri o
dai sagrati che I'incomoda posizione e la fatica, in quell’aria pesa e sotto quel
continuo stillicidio, strappavano agli scavatori.
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Zaccaria, che la sbornia del giorno prima infiacchiva, smise presto di battere
col pretesto d’un rivestimento urgente da fare: occupazione che gli permetteva
di obliarsi a fischiettare sottovoce, lo sguardo perso nell’ombra. Alle spalle degli
scavatori, c’erano infatti gia quasi tre metri di roccia sfruttata, che, avari del
loro tempo e incuranti del rischio, ancora non si erano preoccupati di puntellare.

- Ehi, tu, laristocratico! - grido il giovane a Stefano, - passami un po’ di
tavole!

Stefano, cui Caterina stava insegnando a maneggiare il badile, ando a quel
che della catasta era rimasto dal giorno prima (ogni mattina, di solito, la catasta
veniva rifornita di assi bell’e pronte, tagliate su misura).

E vedendo il nuovo spingicarichi venire avanti traballando sul carbone, con
le braccia impacciate da quattro assicelle di quercia:

- Spicciati dunque, battifiacca! - lo incito.

Avuto occorrente, Zaccaria pratico con la piccozza un’intaccatura nel tetto,
un’altra nel muro in corrispondenza della prima e v’inseri quindi per i due capi
l’asse. Nel pomeriggio i terrazzieri utilizzavano lo sterro lasciato dai compagni
in fondo al cunicolo per interrare le parti sfruttate del giacimento, seppellendo
le armature di legno che vi trovavano e lasciando solo il passaggio superiore e
inferiore libero per il carriaggio.

Maheu smise di sbuffare. Finalmente aveva avuto ragione del blocco che
stava demolendo. S’asciugod con la manica il viso grondante e solo ora si volse a
guardare che mai Zaccaria fosse salito a fare alle sue spalle.

- Lascia, lascia! - disse. - Si vedra poi, dopo colazione. Meglio, ora, darci
dentro e scavare; dobbiamo spicciare pit berline che si puo..

- Ma crolla! C’¢ gid una fenditura, non vedi? Temo che frani.

1l padre spalluccio. Macché franare! E se mai? non sarebbe la prima voltal
si caverebbero d’impiccio egualmente. Fini per stizzirsi e rispedi il figlio al suo
posto di scavatore.

Tutti stavano, del resto, prendendosi un po’ di riposo. Levaque, senza essersi
mosso dalla sua posizione di lavoro, bestemmiava contemplandosi il pollice, che
la caduta d’un pezzo d’arenaria gli aveva scorticato a sangue. Chaval, per
mettersi pill a suo agio, si cavava a furia la camicia di dosso, restando a torso
nudo. Erano gid neri di carbone, coperti d’un minuto pulviscolo che il sudore
trasformava sulla pelle in chiazze e rivoletti.
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Fu Maheu a riprendere a battere; piu in basso, ora, il capo a filo della roccia.
Adesso la goccia gli cadeva sulla fronte, con una ostinazione che pareva volesse
trivellargli il cranio.

- Non ci far caso! - diceva intanto Caterina a Stefano. - E’ la loro abitudine,
di alzare la voce! - e da buona figliola, riprese la sua lezione: ogni vagoncino
usciva alla luce come partiva di li, contrassegnato da un gettone che all’ufficio
ricevitore permetteva di iscriverlo in conto del cantiere di abbattimento; per cui
bisognava badare che il vagoncino fosse ben colmo e di buon minerale, per non
incorrere nel rischio che venisse rifiutato.

Nell’oscurita, cui gli occhi s’andavano abituando, Stefano distingueva ora il
viso della ragazza; ancora risparmiato dal carbone, era d’un pallore anemico.
Che eta poteva avere? A giudicare dalla gracilita, Stefano non le avrebbe dato
pit di dodici anni; ma capiva bene che doveva averne di piti. La sua disinvoltura
di maschio, quell’ingenua sfrontatezza, lo mettevano in soggezione. Non gli
piaceva; aveva un’aria troppo sbarazzina quel viso infarinato di "pierrot", chiuso
alle tempie dalla cuffia; ma, cid che piu lo stupiva, era la forza di cui la ragazza
dava prova: una forza nervosa che s’accompagnava a una grande destrezza.
A riempire il carrello faceva prima di lui, maneggiando il badile con perizia e
sveltezza; lo avviava quindi sino al piano inclinato, con una spinta lenta ma
continua e senza strappi; e senza difficoltd lo accompagnava, scivolando come
niente fosse, sotto la bassa volta; mentre lui, per farlo, trafelava, s’incagliava,
ogni po’ deragliava.

Non gia che il compito fosse facile. Il piano inclinato distava dal cantiere
una sessantina di metri; e il passaggio - che ancora gli sterratori non avevano
allargato - era un vero budello, schiacciato sotto una volta ineguale, tutta bozze
e sporgenze. In certi punti il vagoncino carico passava appena; e il conducente
doveva allora accucciarsi, spingere piegato sulle ginocchia se non voleva spaccarsi
il cranio. In piu, il rivestimento gid cedeva; grucce che non resistevano al peso,
i puntelli si spezzavano a meta, s’incrinavano di lunghe fenditure. Bisognava
stare attenti a non ferirsi contro quegli spunzoni; e sotto quell’incombere della
volta, che schiantava col suo peso travi di quercia massicci, si strisciava ventre
a terra, col terrore di essere da un momento all’altro stritolati.

- Di nuovo! - scattd Caterina in una risata.

Il carrello, nel punto piu difficile, era uscito dal binario. Dove le rotaie
nel terreno cedevole si piegavano, Stefano non riusciva a mantenervi il veicolo.
Sacramentava, si arrabbiava, s’accaniva a rimettere le ruote sulla via giusta,

senza riuscirvi per quanti sforzi facesse.

- Aspetta dunque! Se ti arrabbi, é solo peggio!
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Lesta, gia Caterina s’era insinuata rinculoni sotto il vagoncino; e d’uno sforzo
di reni, ora lo sollevava, lo rimetteva a posto. Un peso di sette quintali! Stupito,
vergognoso, lui balbettava delle scuse.

La ragazza dovette mostrargli come bisognava divaricare le gambe, puntare
i piedi contro il paramento da ambo i lati del cunicolo, per trovarvi un solido
punto di appoggio. Il corpo doveva piegarsi, le braccia irrigidirsi, in modo da
far forza con le spalle, coi fianchi, con ogni muscolo. Per imparare a non esser
da meno, lui durante un viaggio la guardo fare: la ragazza filava via, piegata in
due, protendendo il deretano, i pugni cosi vicini a terra che pareva camminasse
carponi, come la scimmietta che si produce nel circo.

Sudava, ansimava, le sue giunture scricchiolavano; ma, resa indifferente dalla
abitudine che vi aveva fatto, non emetteva un lagno; si sarebbe detto che vivere
piegati in due a quel modo, fosse sorte comune di tutta 'umaniti... A fare
altrettanto, lui non arrivava; le scarpe lo impacciavano; ’avanzare a quel modo,
a testa bassa, gli fiaccava le reni. In capo a qualche minuto, quella posizione
diventava un supplizio; al punto che era costretto a mettersi in ginocchio per
raddrizzarsi un momento e riprender fiato.

Poi, al piano inclinato, ricominciavano le difficolta. Caterina gli insegno ad
agganciare in un batter d’occhio la berlina.

In cima e in fondo al piano, che serviva tutti i cantieri di coltivazione com-
presi fra un livello e ’altro, stava un ragazzo addetto alla manovra: il frenatore
in alto, il ricevitore in basso. Due monellacci, d’un’etd tra i dodici e i quindici,
che si lanciavano a vicenda delle oscenita, e ai quali bisognava urlare di peggio
per richiamarne ’attenzione. Quando s’otteneva lo scopo, al presentarsi d’una
berlina da far risalire, il ricevi-carichi lanciava il segnale; la spingi-carrelli ag-
ganciava il suo colmo; che, col peso, rimontava ’altro, non appena il frenatore
gli dava il via. Nella galleria in fondo si formavano i trenini che i cavalli si
incaricavano di trainare sino al pozzo.

Dalla cima al piano inclinato - che, lungo un centinaio di metri e rivestito
interamente di legno, risonava come un gigantesco portavoce - adesso Caterina
chiamava:

-Ohé, bastardi maledetti!

Non venne risposta: i due se la dovevano dormire. A tutti i ripiani il traffico
s’arrestd. Nel silenzio, una sottile voce di bimba lancid: - Uno dei due é sulla
Mouquette, scommetto!

La frase suscitd uno scoppio di ilarit; tutte le spingi-carichi si spanciavano.

- Chi &7 - chiese Stefano a Caterina.
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- Che ha gridato cosi? la piccola Lidia; una cosina che sa il fatto suo e
che coi suoi braccini di bambola fa filare il carrello, come non potrebbe meglio
una donna fatta. Quanto alla Mouquette, ha ragione la Lidia! oh quella é
capacissima, di farsela con tutti e due i ragazzi a un tempo.

Invece di laggit la voce del ricevi-carichi arrivo. Certo, un sorvegliante
ch’era venuto a passare. Nei nove ripiani il traffico riprese, non si udi piu
che il richiamo alternato dei due manovali, lo sbuffare delle spingi-carichi che
arrivavano, sfiatate, al piano inclinato, fumanti come giumente troppo cariche.

Era allora, alla vista di quelle ragazze abbrivate carponi dietro il vagoncino,
le reni arcuate, le anche che minacciavano di schiantare i calzoncini da maschio,
che la foia si accendeva nei maschi e un vento di bestialita soffiava nella miniera.

E, di ritorno da ciascun viaggio, Stefano ritrovava I’aria soffocante del cantiere,
piena del sordo, cadenzato rumore delle piccozze, del penoso ansare dei minatori
che s’accanivano al lavoro.

Tutti e quattro s’erano messi nudi; e, interamente coperti di polvere che il
sudore appiccicava alla pelle, facevano ormai tutt’uno col carbone. C’era stato
anzi un momento che s’era dovuto soccorrere Maheu che rantolava e rimuovere,
per liberarlo, le assi che arginavano il carbone.

Zaccaria e Levaque sacramentavano contro il filone che, dicevano, diventava
sempre piu faticoso estrarre: cid che avrebbe reso disastroso il lavoro a cottimo.
Chaval ogni tanto si metteva sulla schiena e dava sfogo al suo malumore in-
vestendo di male parole Stefano, la cui presenza manifestamente gli dava sui
nervi: - Battifiacca della malora! un giovanotto che non ha la forza d’una
ragazza! Lo riempi si 0 no quel carrello? Ah! ti risparmi, eh? Sta’ all’occhio,
sacradio, che se ci rifiutano un carico, il mezzo franco di ritenuta lo trattengo a
te!

Il giovane evitava di rispondere; gli premeva troppo non perdere il posto,
se posto si poteva chiamare quel supplizio da galeotto; per cui s’acconciava a
obbedire, per brutali che fossero i modi di chi lo comandava. Ma non ne poteva
piu; aveva i piedi scorticati, le membra spezzate, il torace come stretto in una
morsa di ferro.

Per fortuna, il cantiere si disponeva a far colazione: erano le dieci. Per
saperlo, Maheu non ebbe bisogno di guardare ’orologio; il buio che regnava li
dentro, per fitto che fosse, non lo faceva sgarrare di cinque minuti. I quattro si
rivestirono; e, scesi dallo scavo, si accosciarono sui calcagni; i gomiti stretti ai
fianchi, nella posizione consueta a minatori che, anche fuori della miniera, non
hanno bisogno, per sedersi, né di pavimento, né d’altro. E ciascuno, tirato fuori
il suo pacchetto, come compiendo un rito, prese a sbocconcellare e a masticare
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la spessa fetta di pane, lasciando cadere a tratti qualche breve commento sul
lavoro della mattinata.

Caterina, che non s’era seduta, fini per raggiungere Stefano che s’era allun-
gato in disparte, le gambe attraverso le rotaie, il dorso appoggiato all’armatura
di legno; in un punto in cui il terreno era abbastanza asciutto.

- Non mangi tu? - gli chiese con la bocca piena, la ragazza. Ma, dicendo,
si sovvenne d’averlo trovato a errare nella notte, e intuendo che non aveva un
soldo e neanche, forse, un pezzo di pane:

-Vuoi favorire? - si affrettd a soggiungere. E siccome lui si schermiva as-
serendo di non aver fame con un tremito nella voce che lo smentiva: - Ah, non
ti giovi! ma ho morso di qui, sai, io; tu attacca dall’altra parte, - e gia della
fettona di pane imburrato ne aveva fatto due.

Prendendo quella che la ragazza gli porgeva, Stefano dovette fare uno sforzo
per non inghiottirla tutta in una volta. Appoggid i gomiti sulle cosce per non
lasciar vedere che le braccia gli tremavano. Con la tranquilla disinvoltura della
buona compagna, gid Caterina gli si era allungata accanto, bocconi, il mento
in una mano, nell’altra il pane che sbocconcellava adagio. Deposte in terra in
mezzo a loro, le lampade li rischiaravano.

Caterina lo osservo un momento in silenzio: con quel viso affilato, i baffetti
neri, doveva trovarlo bello. Guardandolo, sorrideva vagamente di piacere.

- Sicché eri meccanico in ferrovia, e ti hanno licenziato... E perché mai?
- Perché ho schiaffeggiato il mio capo.

Schiaffeggiare un superiore! Una cosa che sconvolgeva, tutte le idee di gerar-
chia, di obbedienza passiva che la ragazza aveva succhiato col latte materno.

- Davvero?!

- Devo dire che avevo bevuto, - spiego lui. - Quando bevo, non so pitu quello
che mi faccio. Mi ammazzerei e ammazzerei il primo che vedo. Si, bastano due
cicchetti per mettermi addosso idee sanguinarie. Dopo, sto male per due giorni
di fila.

Lei, facendosi seria:

-Ma non bisogna bere!

- Oh, va’ 1a che lo so! mi conosco! - e scoteva il capo.
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Lo detestava, l’alcool. Ultimo di una razza di ubriaconi che I’alcool aveva
impregnato sino alle midolla e portato alla rovina, scontava ora la tremenda
eredita: una goccia di acquavite bastava ad avvelenarlo.

Inghiottito un boccone:

-E’ per via di mia madre che mi rincresce d’aver perso il posto, - aggiunse.
- Mia madre non é davvero nell’agiatezza, e qualche soldo ogni tanto glielo
mandavo.

- Dove ’hai tua madre?
- E’ a Parigi. Lavandaia, in via della Goccia d’oro.

Una pausa. Quando ci pensava, a queste cose, all’ereditd che gli covava
nel sangue, alla minaccia che incombeva sulla sua salute e sulla sua gioventii,
negli occhi gli passava lo sgomento. Resto un istante come smarrito a fissare il
buio. Si rivedeva bambino, presso la madre che, ancora bella e nel pieno delle
forze, era stata piantata dal marito; poi ripresa, dopo che s’era sposata con un
altro; la rivedeva vivere tra quei due uomini che se la disputavano, avviarsi con
essi alla rovina, tra il vino e la sporcizia. Rivedeva la strada in tutti i suoi
dettagli; la bottega ingombra di biancheria sporca, la casa appestata da fiati
vinosi, echeggiante di schiafli da slogar le mascelle. Come parlando a se stesso:
- Ora, - fece, - non é con la paga di un franco e mezzo che la potrd aiutare...
Morira di fame, é certo -. Scrolld con disperazione le spalle e rimise i denti nella
fetta di pane.

Caterina, che sturava la borraccia, gli offri da bere: - Oh questo non ti puo
far male! é caffé. Ci si strozza, a masticare a secco!

A lui pareva d’aver gia abusato mangiandole meta della colazione e rifiuto.
Ma Daltra insisteva con tanta buona grazia! - Ebbene, berro io per prima, visto
che sei cosi gentile... Ma ora non puoi piu rifiutare; mi offenderesti... - e gli
porgeva la fiaschetta.

Per farlo, si era alzata sui ginocchi. Vista cosi da presso e, rischiarata in
pieno dalla lampada, la ragazza, ora, gli appariva graziosa. «Come ho potuto
trovarla brutta?» Stefano si chiedeva.

Adesso che la polvere di carbone lo scuriva, il giovinotto trovava a quel
volto una strana attrattiva. I denti, nella bocca un po’ grande, scintillavano
bianchissimi; gli occhi, come dilatati, avevano i riflessi verdognoli degli occhi dei
gatti. Sfuggita alla cuffia, una ciocca di capelli le vellicava ’orecchio, facendola
ridere. In quel momento, di anni, si poteva ben dargliene quattordici; non pareva
piu la ragazzetta di prima.
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- Se ¢ per farti piacere... - e Stefano, bevuto un sorso, le rendeva la fiaschetta.
Lei la porto alla bocca; ma per tendergliela di nuovo; - si fa a mezzo, - dicendo.
Il passare del recipiente da una bocca all’altra li divertiva. Ed ecco, il giovinotto
si chiese se non fosse il momento di attirarla a sé, di baciarla sulla bocca. Lo
tentavano ora quelle labbra tumide, d’un rosa che il nero del carbone avvivava.
Ma lei lo intimidiva, non osava: a Lilla, pit che donne di strada e della peggior
specie non aveva praticato; con un’operaia, una ragazza di famiglia, si trovava
impacciato. Riprendendo a mordere il suo pane: - Indovino, che hai quattordici
anni?

Lei quasi si risenti.

- Quattordici? Quindici, ne ho! E’ vero che sono mingherlina... Ma qui
in miniera stentiamo a svilupparci, noi ragazze... Allora lui comincio a inter-
rogarla; né sfrontata né timida, Caterina rispondeva alle sue domande senza
reticenze. Il giovane presto si rese conto di non aver nulla da insegnare a quella
ragazza; ma insieme sentiva che ragazza era ancora, bambina anzi nel corpo;
sessualmente immatura per colpa certo dell’ambiente malsano in cui viveva e
dell’esistenza faticosa che menava. Nella speranza di metterla in imbarazzo, lui
riporto il discorso su Mouquette. Ah ne combinava di belle, quella li! e sul conto
di Mouquette Caterina gliene raccontd di crude e di cotte, con la pit grande
naturalezza, divertendocisi un mondo.

- E tu non ce ’hai un amoroso?

- No; ma ’avrd bene prima o poi. Mi rincresce dare dei dispiaceri a mia
madre, ma prima o poi... Lo disse curvando le spalle e rabbrividendo un niente
negli abiti bagnati di sudore; il viso prese l'espressione docile e rassegnata della
creatura che é pronta a subire uomini e cose.

- Vivendo in questa promiscuita, se ne trovano, é vero, dei galanti?

- Come no?

- E poi, non si fa del male a nessuno... Il parroco non I’ha da sapere.

- Oh, del parroco non me ne do pensiero, me ne infischio... L’'Uomo nero,
piuttosto, mi fa paura... - Come, I’'Uomo nero?

- Il vecchio minatore che anche da morto bazzica la miniera e strangola le
ragazze che sgarrano.

Che si pigliasse gioco di lui?

- Tu credi a queste frottole? Sei ingenua a questo punto?
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- Oh, so leggere e scrivere, io... E’ una cosa che serve, un po’ d’istruzione.
Ancora al tempo dei miei genitori, si veniva su analfabeti.

«E’ carina davvero; tanto! - si diceva Stefano. - Le lascio finire il suo pane,
poi l'attiro e la bacio su codeste sue labbra color di rosay.

Era la decisione del timido; un proposito di violenza che lo faceva tartagliare.
Quegli abiti maschili su quel corpicino di femmina, quel camiciotto, quelle bra-
chette, lo eccitavano e al tempo stesso lo intimidivano.

Inghiottito 'ultimo boccone, bevve alla fiaschetta, quindi gliela porse perché
la vuotasse. Il momento era venuto di mettere in atto il suo proposito; e Ste-
fano gettava un’occhiata sospettosa laggiu verso il gruppo dei minatori, quando
un’ombra ostrui il cunicolo: Chaval.

Di 14, I’'uomo restd un momento a guardarli. Poi venne avanti; e, assicuratosi
che Maheu non lo vedeva, afferrd Caterina, che non s’era mossa da sedere, per
le spalle, le rovescio il capo tranquillamente come se Stefano neanche esistesse,
la, marchio in bocca d’un bacio brutale come un morso: il bacio della gelosia,
imperioso come una presa di possesso. La ragazza si ribello:

-Oh lasciami, sai!

Tenendole fermo il capo, lui la fissava in fondo agli occhi. Sul viso annerito
dell’uomo, cui il naso dava un’aria rapace, fiammeggiavano rossi la barba e i
mustacchi. Finché molld la presa e s’allontanod senza dir parola.

Stefano era allibito alla scena. Che stupido, lui, ad averci pensato tanto!
Baciarla ormai non poteva piu: lei avrebbe creduto che gliene desse il coraggio
I’esempio dell’altro. Si senti profondamente mortificato nel suo amor proprio.

- Ah, - commentd sottovoce, - era dunque una bugia! Ce I’hai, vedo
’ ? q 7 ?
I’amoroso!

- Ma che amoroso! ti giuro! - protesto lei. - Non ¢’¢ nulla fra noi. Fa cosi, a
volte, per scherzo... Non ¢ neppure di queste parti; ci é arrivato qui sei mesi fa
da Pas-de-Calais.

S’erano intanto alzati; il lavoro riprendeva.

La freddezza che in Stefano era sottentrata, addolord Caterina. Certo,
in cuor suo la ragazza trovava Stefano preferibile a Chaval. Avrebbe voluto
mostrarsi gentile, consolarlo: e non sapeva come. Le offri ’occasione di dis-
trarlo almeno, la meraviglia con cui il giovanotto notava che la fiamma della
lampada era adesso turchina e che bruciava in un alone pallido. Affettuosa
sussurro:
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-Vieni che ti faccio vedere una cosal - E condottolo in fondo al cantiere, gli
indico nel carbone un crepaccio. Un leggero gorgoglio ne sfuggiva, simile allo
zufolo d’un uccello. - Mettici la mano... Pare vento, senti? E’ il grisu!

Una cosa cosl innocente, il grisu? il terribile gas che poteva da un momento
all’altro far saltare una miniera? Del suo stupore, lei rideva. - Ce n’ha da essere
parecchio oggi, nell’aria! é per via del grisu che la fiamma prende questa tinta!

Dall’alto venne la voce irritata di Maheu:
-Ebbene, quando la finite di cianciare, fannulloni?

I due si affrettarono ai carrelli e misero mano alle pale. Colmati che li
ebbero, ingobbendosi sotto la bassa volta, li spinsero sino al piano inclinato.
Gia al secondo viaggio, erano zuppi di sudore e con le giunture dolenti.

I minatori s’erano rimessi a scavare. Spesso, per non prender freddo, capitava
abbreviassero il pasto; che, consumato in silenzio e al buio con quella voracita,
pesava, poi sullo stomaco come piombo. Distesi sul fianco, adesso maneggiavano
la piccozza con piu accanimento di prima, decisi a spicciare piu lavoro possibile.
Assillati dal bisogno di guadagnare, se pure a costo di tanta fatica, all’infuori
di quello, non vedevano pit altro. Lo stillicidio cui erano esposti, I’'umidita che
gonfiava le loro giunture, i crampi che dava loro la posizione cui erano costretti,
la notte in cui erano immersi e che li shiancava come piante allevate in cantina,
tutto questo non lo avvertivano piti. Eppure piu le ore passavano, piu ’aria si
guastava, scaldata dalle lampade fumose, dai fiati malsani, resa irrespirabile dal
grisu che aggravava le palpebre, le impigliava come una ragnatela; e che solo
I’aerazione notturna avrebbe dissipato. Ma che importava? Seppelliti sotterra,
nel loro buco di talpe, senza pil aria nei polmoni arsi, essi seguitavano a battere,
a battere

Capitolo quinto

Mabheu, senza consultare l'orologio - ’aveva, togliendolo, lasciato nella giacca
- smise di battere per dire:

-A momenti ¢ il tocco. Hai finito, Zaccaria?
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Da un po’ il giovane s’era messo a puntellare la roccia. Ma piu che lavorare
era rimasto sul dorso, lo sguardo vago, a pensare alla partita di calcio del giorno
prima. Alla voce del padre si riscosse:

- Si, mi pare che ora basti. Domani si vedra, - e tornd a riprendere il suo
posto nello scavo.

Sull’esempio di Maheu, anche Levaque e Chaval avevano deposto la piccozza.
Ci fu una tregua. Asciugandosi col braccio nudo la faccia guardavano il tetto di
schisto crepato di fenditure. Il discorso cadde, al solito, sul lavoro.

- Ci voleva anche questa, - mormoro Chaval, - che ci toccasse un terreno che
frana... Il cottimo di questo non tiene conto!

- Farabutti! - borbottd Levaque. - Non cercano altro che metterci nel sacco.

Zaccaria rise. Poco gli importava a lui, del lavoro e del resto; ma lo divertiva
sentir sparlare della Compagnia.

Pacato, Maheu osservd che bisognava farsi una ragione; prevedere di che
natura sarebbe il terreno, un terreno che ogni venti metri cambiava, era impos-
sibile. Poi, come gli altri due seguitavano a inveire contro i dirigenti, guardandosi
intorno inquieto:

-Zitti! ora basta!

- Hai ragione, - disse Levaque, smorzando a sua volta la voce. - Farsi udire,
non € igienico.

Anche li a quella profondita, 1i ossessionava il terrore delle spie, quasi che
anche il filone fosse provvisto d’orecchie.

Chayval invece alzo, come a sfida, la voce:

-Cid non toglie che se quel porco di Danseart s’arrischia ancora a parlarmi
sul tono dell’altra volta, un mattone nel ventre non glielo leva nessuno... Non
gli impedisco mica, io, di pagarsi le bionde che hanno la pelle fina... A questa,
Zaccaria si smascelld dalle risa. La tresca del sorvegliante con la Pierron era nella
miniera un argomento inesauribile di frizzi. Anche Caterina, laggiu, s’appoggio
al badile per ridere pitu a suo agio; poi, in due parole mise Stefano al corrente;
mentre Maheu, assalito da una paura che non dissimulava pii:

-Insomma, piantala! - intimo a Chaval. - Se vuoi attirarti dei guai, aspetta
a farlo quando sei solo!
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Non aveva finito di dire, che dalla galleria sovrastante giunse un suono di
passi. Ed ecco, i in alto, comparire l'ingegnere della miniera, il piccolo Négrel,
come le maestranze lo chiamavano: accompagnato da Danseart, il sorvegliante.

- Ve lo dicevo? - bisbiglio Maheu. - Qualcuno c’¢ sempre che sbuca dalla
terra.

Paolo Négrel, nipote di Hennebeau, era uno scapolo sui ventisei, snello e
prestante, dai capelli crespi e i baffetti castani. Il naso appuntito, la vivacita
dello sguardo gli davano l’aria d’un simpatico furetto. Scettico e intelligente,
s’imponeva agli operai coi suoi modi secchi e recisi. Era vestito come loro, sporco
come loro di carbone; e, per guadagnarsene la stima, mostrava un coraggio a
tutta prova; sempre il primo a passare nei punti piu rischiosi, a farsi avanti se
avveniva una frana o uno scoppio di grisu.

- E’ qui, vero, Danseart? - lo si udi chiedere di lassi.

Il sorvegliante, un belga grasso, dal naso carnoso:

-Sissignore, - rispose con esagerato servilismo:

-eccolo 13, I'uomo che é stato assunto stamattina.

Tutti e due s’erano lasciati scivolare in mezzo al cantiere. Stefano si venne
a presentare. Négrel gli alzd in viso la lampada, lo considerd un attimo, senza
rivolgergli domande. - Sta bene, - disse alfine. - Perd mi piace poco che si
raccattino sconosciuti per la strada... Che sia I’ultima volta!

E senza ascoltare le spiegazioni che gli davano, - necessitd di lavoro, inten-
zione della Compagnia di sostituire nel carriaggio personale maschile a quello
femminile - prese a esaminare il tetto, mentre i minatori ripigliavano a scavare.

Quand’eccolo gridare:

-Dite dunque, Maheu, ve ne stropicciate voi della vita! Finirete per restarci
tutti quanti qui sotto, nome d’un cane!

L’interpellato, con tono sicuro di sé:
-Oh ¢ solido!

- Come! solido! Ma se la roccia cede gia! e voi m’avete l’aria di credere
d’aver fatto gia troppo a piantare un paletto ogni due metri e piu! Ah siete
tutti gli stessi, voialtri! vi lascereste crollare il mondo sul capo piuttosto che
interrompere lo scavo e impiegare nel rivestimento il tempo che ci vuolel... Vi
prego di puntellare qui immediatamente. Il doppio ne occorre, di paletti! capite?
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E vedendoli nicchiare, discutere, udendoli dire che della loro incolumita erano
da sé buoni giudici, ando in furia:

- Andiamo! andiamo! come se rimanendoci, foste voi a sopportarne le con-
seguenze! Si, eh? Niente affatto! Sard la Compagnia a sopportarle, con le
pensioni che dovrd pagarvi, a voi o alle vostre donne... Vi conosco, ripeto:
dareste la pelle per spicciare due berline di pit.

Dominando V’ira che gli bolliva dentro, Maheu, con voce ancora pacata: - Se
ci pagassero a sufficienza, i rivestimenti li faremmo meglio.

L’ingegnere spalluccio, ma non rispose. Solo quando fu sceso dal cantiere,
lancio di 14 sotto:

-Vi resta un’ora; mettetevici tutti.
Intanto vi avverto che infliggo al cantiere tre franchi di ammenda.

Alla frase rispose da parte dei minatori un sordo brontolio. Solo il sentimento
della subordinazione li tratteneva; quella specie di gerarchia militare che, dal
manovale al sorvegliante, li curvava tutti sotto lo stesso giogo. Cid malgrado,
e sebbene Maheu li tenesse a freno con lo sguardo, Chaval e Levaque ebbero
un gesto di rabbia e Zaccaria alzo a scherno le spalle. Ma il piu sdegnato era
forse Stefano. Dacché si trovava in fondo a quell’inferno, sentiva maturare in sé
uno spirito di ribellione. Guardo Caterina rassegnata, la sua schiena curva. Era
mai possibile che ci si ammazzasse a sfacchinare in quel modo, in quel buio di
tomba, senza guadagnare neppure i pochi soldi del pane quotidiano?

Négrel intanto stava allontanandosi con Danseart, che non aveva cessato di
approvarlo con continui dondolii del capo. Nella galleria le loro voci si alzarono
di nuovo: s’erano fermati a esaminare com’era stato rivestito il tratto che spet-
tava ai minatori di armare - un tratto di dieci metri alle spalle di ogni cantiere.

- Quando vi dico che se ne infischiano! - strillava l'ingegnere. - E voi, nome
d’un cane, che cos’é che sorvegliate?

- Ma si, ma si, - I’altro balbettava. - Gliel’ho cantato in musica! Ho la gola
secca a forza di ripeter sempre le stesse cose!

- Maheu! Maheu! - chiamo imperioso Négrel.
Tutti scesero dal cantiere, mentre Négrel seguitava: - Guardate qui, & pun-
tellare questo? Sta in piedi per miracolo! Ecco qui una traversa che scappa gia

dai quadri, tanto si & avuto fretta di spicciarsi... Perdio! ora capisco perché la
manutenzione ci costa un occhio del capo. Ma per voialtri, purché il rivestimento
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duri finché ne siete responsabili, non é vero? E poi tutto crolla e la Compagnia
é costretta a tenere un esercito d’operai per le riparazioni! E laggiu? guardate
un po’, se non sembra fatto per dispetto!

Chaval volle parlare, ma lui non lo lascid: - No, lo conosco il vostro ri-
tornello... Che vi si paghi di pit, eh? Ebbene vi prevengo che finirete per
costringere la direzione a fare una cosa: si, vi si pagherd il rivestimento a
parte, e il compenso per berlina verra ridotto in proporzione. Vedremo se ci
guadagnerete... Intanto rifate subito tutto questo rivestimento. Domani passo
a verificare.

La minaccia produsse tanta impressione che poté allontanarsi senza che al-
cuno ribattesse. Danseart, cosi servile con l'ingegnere, restd indietro di qualche
passo, per dire fuori dei denti:

-Mi fate dare dei cicchetti, voialtri... Ma con me non saranno solo tre franchi
di multa che vi toccheranno! State all’ertal

Allontanato che si fu il sorvegliante, Maheu esplose:
-Dio santo!

quel che non é giusto, non é giusto. A me piace che si conservi la calma perché
¢ il solo modo d’intendersi; ma alla fine vi farebbero uscire dai gangheri... Avete
sentito? la berlina pagata meno e il rivestimento a parte! ancora una trovata
per diminuirci quel poco! Dio santo benedetto!

Cercava su chi sfogarsi. Vedendo Stefano e la figlia con le braccia ciondoloni:

-Vi spicciate voi due a darmi 'occorrente? Cosa state li a guardare? Finisce
che vi prendo a calci.

Stefano ando a caricarsi, punto offeso da quella rudezza; era per conto suo
cosi inferocito contro i capi che trovava i minatori troppo remissivi. Dal canto
loro Levaque e Chaval s’erano sfogati in parolacce. Tutti ora, compreso Zaccaria,
ci davano dentro ad armare.

Per quasi mezz’ora non s’udi che il gemere dei paletti conficcati a colpi di
mazza. Sbuffavano in silenzio, irritati contro la roccia che, potendo, avrebbero
ributtato su d’una spallonata.

- Mi pare che basti, adesso! - disse finalmente Maheu, trafelato e schiumante
di rabbia. - I tocco e mezzo... Oh una bella giornata! non si ricaverd mezzo
scudo!... To pianto li, ne ho fin sopra i capelli! - E sebbene ci fosse ancora una
mezz’ora di lavoro, si rivesti.
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Gli altri lo imitarono. Non ci si potevano piu vedere, nel cantiere. E siccome
Caterina aveva ripreso a spingere la berlina, la richiamarono, irritati dal suo
zelo:

-Anche il carbone, se avesse i piedi, farebbe come noi -. E i sei partirono coi
loro arnesi sottobraccio: rifacendo la strada del mattino, avevano due chilometri
da percorrere, per arrivare al pozzo.

Mentre gli altri si spicciavano a scender giu, Caterina e Stefano rimasero in-
dietro, trattenuti in una galleria secondaria dalla piccola Lidia che aveva fermato
la berlina per farli passare. Angustiata, la ragazza raccontd che la Mouquette
un’ora prima era stata presa da una emorragia al naso e l’aveva piantata per
andarsi a fare delle abluzioni; ma doveva essere una cosa seria, perché ancora
non era tornata. Confidata la sua pena, mentre i due si allontanavano, la pic-
cina riprese a spingere il carico; sfiancata, infangata, irrigidendo i braccini e
le gambe d’insetto, simile a una formichetta impegnata a trascinare un peso
sproporzionato alle sue forze.

Stefano e Caterina, coricati sul dorso, ora si calavano giu per il pozzetto,
aderendo pitt che potevano con le spalle al suolo, per non scorticarsi contro la
volta; e filavano cosi veloci sulla rocca levigata da tutti i deretani del quartiere,
che dovevano ogni tanto afferrarsi al rivestimento «perchéy, dicevano scherzando,
«le chiappe non pigliassero fuoco».

Ma, per quanto s’affrettassero, quando giunsero in fondo non scorsero piu
nessuno dei camerati. Forse erano gia laggiu, dove la galleria faceva gomito:
dovevano essere quelli delle loro lampade, i punti rossi che vi si vedevano sparire.
Allora, la momentanea, eccitazione che li aveva tenuti allegri sin allora, cadde;
non avvertirono pit che la stanchezza; lei davanti, lui dietro, si rimisero pesan-
temente in cammino.

Al poco chiarore delle lampade che moccolavano, Stefano distingueva davanti
a sé Caterina come in una nebbia. Il pensiero che era una ragazza gli dava una
specie di disagio; si diceva ch’era ben sciocco a non abbracciarla; e pit sciocco
ancora perché glielo aveva impedito il ricordo dell’altro. Certo, lei gli aveva
mentito: Chaval era il suo amante e ogni mucchio di scaglietta gli era buono
per godersela: a capire che era cosi, non bastava quel molleggiare delle anche?
Taceva, piccato senza ragione contro di lei, come se la ragazza gli avesse fatto
le corna.

Nonostante l'ostilita di quel silenzio, lei invece tutti i momenti gli si volgeva,
lo avvertiva degli inciampi, pareva invitarlo a mostrarsi gentile. Erano tutti e
due, in quel momento, cosi soli e sperduti! perché almeno non scherzare insieme
da buoni amici?
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Finalmente sbucarono nella galleria di carriaggio: per l'irresolutezza di lui,
fu un sollievo; lo sguardo della ragazza invece si attristo: del rimpianto di un’ora
di gioia perduta per sempre.

Adesso, intorno a essi, rumoreggiava la vita sotterranea: viavai di caposquadra,
incrociarsi di treni trainati da cavalli al trotto, brillare di lampade nel buio come
stelle nella notte. Dovevano appiattarsi contro la roccia per lasciare il passo ad
ombre: uomini ed animali di cui ricevevano ’alito in faccia. Gianlino che cor-
reva a piedi scalzi dietro il suo treno, grido loro una malignita che, nel fracasso
del traino, non udirono.

I due seguitavano a camminare, anche lei ora in silenzio; mentre lui, non ri-
conoscendo il percorso fatto al mattino, si chiedeva dove mai diavolo la ragazza
lo conducesse a perdersi. Ma cid di cui pitu soffriva era il freddo: un freddo che
lo aveva colto all’uscita dal cantiere, che andava crescendo e del quale tremava
quanto piu si avvicinava al pozzo. Nelle stretture, I’aria riprendeva la sua vi-
olenza di bufera. Il giovane disperava ormai di giungere, quand’ecco si trovo
nella stanza di livello.

Chaval gli lancid un’occhiata sospettosa. Con lui erano gli altri; madidi
di sudore nella corrente gelata, smaltivano nel mutismo il malumore. Arrivati
troppo presto, non avrebbero potuto risalire che fra mezz’ora; tanto pit che c’era
un cavallo da calar git1, operazione che richiedeva un’infinita di precauzioni. In
un fragore di ferraglia si scaricavano ancora berline; le gabbie sparivano su per il
nero budello, tra ’acqua che ne cadeva a dirotto e che, riempiendo lo smaltitoio
melmoso ch’era sotto il pozzo, accresceva I'umidita intorno.

Con gli abiti fradici di pulviscolo d’acqua, uomini s’affaccendavano senza
posa intorno al pozzo; tiravano corde di segnali, manovravano leve. Le tre lam-
pade a fiamma libera immergevano "ambiente in una luce rossastra, agitavano
sulle pareti ombre gigantesche, dandogli ’apparenza d’una tana di briganti;
d’una fucina di banditi, piantata in prossimitd d’un torrente.

Maheu fece un ultimo tentativo; s’avvicind a Pierron, di servizio dalle sei:

-Suvvia, se vuoi puoi bene lasciarci risalire -. Ma ’addetto al carico, un
aitante giovanotto d’aspetto mite, intervenne spaventato:

-Impossibile, chiedi al caposquadra... Mi buscherei una multa.
Smozzicando bestemmie, dovettero rassegnarsi.
Caterina, chinandosi all’orecchio di Stefano:

-Vieni a vedere la scuderia: sentirai, ¢’¢ un altro stare!
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Per svignarsela, dovettero darsi ’aria di girellare: ’accesso alla scuderia era
vietato. S’apriva a sinistra, in fondo a una corta galleria. Larga venticinque
metri e alta quattro, ricavata nella roccia, con la volta in mattoni, la scuderia
poteva alloggiare venti cavalli. Vi si stava bene infatti, in quel tepore animale,
in quel sentore di paglia rinnovata di fresco. L’unica lampada vi spandeva un
chiarore discreto, una luce calma.

I cavalli alla mangiatoia volgevano il capo, sgranando occhi umani per rimet-
tersi tosto a macinare, a tutto loro agio, I’avena, come dei lavoratori ben pasciuti
e in salute, benvoluti da tutti.

Caterina stava leggendo ad alta voce il nome degli animali sulle placche di
zinco inchiodate sopra le mangiatoie, quando, all’improvviso sorgere di un corpo
di sulla paglia, soffoco un grido.

Era la Mouquette che, disturbata nel sonno, balzava su dal suo improvvisato
giaciglio.

Era un’abitudine che la ragazza aveva preso: nei lunedi in cui si risentiva
troppo delle baldorie del giorno prima, si procurava da sé, assestandosi un pugno
sul naso, un’emorragia; e col pretesto d’andare in cerca d’acqua per arrestarla,
piantava il lavoro e veniva a schiacciare un sonnellino sulla paglia, nel caldo
della scuderia. Il padre, d’una grande condiscendenza per la figlia, tollerava la
cosa, a rischio d’aver delle seccature.

In quella, eccolo per 'appunto entrare. Tozzo, calvo, col viso solcato da
rughe, papa Mouque s’era perd conservato in carne - fatto raro in un vecchio mi-
natore cinquantenne. Dacché ’avevano messo alla scuderia, masticava tabacco
con un impegno da farsi sanguinare le gengive.

Vedendo altri due con la figlia, monto in furia:

-Che ci fate qui dentro, voialtri? Aria! aria! filate. E in due con un uomo!
sgualdrine! E sulla mia paglia! Non avete altro posto per fare le vostre sudicerie?

Mouquette, divertita, si teneva la pancia. Ma Stefano, a disagio, s’avvio
all’uscita, mentre Caterina gli sorrideva.

Di ritorno, trovarono Gianlino e Berto ch’erano arrivati allora col loro treno
di berline e aspettavano di caricarle. Nell’attesa, Caterina si avvicind ad ac-
carezzare il cavallo di traino e intanto lo presentava al compagno. Era Battaglia,
quello 1i, il pit anziano della miniera; un cavallo bianco con dieci anni di servizio
a quella profonditd. Da dieci anni, Battaglia viveva in quel buco, senza aver
rivisto il sole; occupando nella scuderia sempre lo stesso posto, percorrendo,
nell’adempimento del suo dovere, sempre le stesse gallerie. Ben pasciuto, lus-
tro di pelo, bonario, vi conduceva una vita di saggio, al riparo dai rischi di
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lassti. Del resto, a vivere al buio, s’era fatto malizioso. La galleria in cui la-
vorava aveva finito per diventargli cosi familiare, che spingeva da sé col muso
gli sportelli d’aerazione e chinava la testa, per non urtarci contro, nei punti in
cui la volta s’abbassava troppo. Senza dubbio aveva contato i viaggi che gli
spettavano, perché, raggiunto quel numero, non c’era verso di fargliene fare uno
di pitt: bisognava ricondurlo alla mangiatoia. Ormai invecchiava e la limpid-
ita del suo sguardo si velava a volte di malinconia. Chi sa che nel suo testone
confuso non rivedesse vagamente il mulino dov’era nato; un mulino nei pressi di
Marchiennes, affacciato sulla Scarpe, circondato di verzura, battuto sempre dal
vento. Un mulino sul quale, altissima, ardeva una lampada; immensa; che la
sua memoria di bestia stentava ormai a ricordar bene. E la testa ciondolante,
le vecchie zampe prese da un tremito, Battaglia si sforzava, senza riuscirvi, di
ricordare il sole.

Quattro colpi di martello annunziavano che si calava il nuovo cavallo: mo-
mento emozionante, perché non era raro che nel tragitto la bestia morisse di
spavento. Gia nella rete in cui lo imbracavano, ’animale si dibatteva atterrito;
quando poi, sollevato, si sentiva mancar la terra di sotto, s’impietriva e senza
un fremito sotto il corto pelo spariva nel pozzo, I'occhio fisso e dilatato dallo
spavento.

Questo qui era troppo grosso per passare tra i panconi di guida; e, nell’agganciarlo
sotto la gabbia, gli si era dovuto piegare e fermare la testa sul fianco. La gabbia,
calata per precauzione con piil lentezza del solito, mise tre minuti a compiere
il tragitto. Ritardo che acul 'impazienza dell’attesa: che si faceva? si lasciava
I’animale sospeso in aria a mezza strada, nel buio? Finalmente, il cavallo com-
parve, nella sua immobilita di macigno, ’occhio fisso, dilatato di stupore. Era
un cavallo baio, d’appena tre anni, e si chiamava Trombetta.

Babbo Mouque, incaricato di riceverlo, si fece avanti: - Attenzione! Tiratelo
gil,, ma senza ancora slegarlo.

Poco dopo Trombetta era coricato sul pavimento di ghisa. Seguitava a non
muoversi, come fosse ancora sotto l'incubo dell’interminabile budello nero che
lo aveva ingoiato; e adesso, di questo piano di carico pieno di frastuono.

Si cominciava a slegarlo, quando Battaglia, staccato in quel momento dal
traino, allungd, ad annusarlo, il collo. Quindi s’accostd al nuovo compagno
piovutogli in quel modo dal cielo.

I presenti, divertiti, fecero cerchio intorno. Ebbene, sa di buono eh, vecchio
Battaglia, il nuovo collega? Sordo ai frizzi, Battaglia si animava. Certo avvertiva
nel compagno il buon odore dell’aria aperta, ’odore, che lui aveva scordato,
dell’erba al sole. Ed eccolo tutto a un tratto partire in un sonoro nitrito, in
una specie di fanfara di gioia, che si sarebbe detto velasse, come un singhiozzo,
un sentimento di pietd. C’era in quel nitrito il benvenuto al nuovo compagno,

47



il rimpianto dell’aperto e del sole, ma anche della commiserazione per il nuovo
prigioniero che non risalirebbe alla luce che morto.

- Ah che bel tipo, Battaglia! - gridavano gli operai, messi in allegria dalle
prodezze del loro beniamino. - Eccolo li a discorrere coll’amico.

Neanche adesso che ’avevano slegato, Trombetta si muoveva. Restava sul
fianco, strangolato dallo spavento, come se si sentisse ancora preso nella rete.
Ci volle una scudisciata per farlo alzare: solo ora, balzo sugli zoccoli, stordito,
il corpo percorso da un lungo brivido. E babbo Mouque condusse i due, che gia
se l'intendevano, verso la scuderia.

- Suvvia, si & a tiro adesso? - chiese Maheu.

Non ancora: si dovevano vuotare le gabbie e, del resto, all’uscita mancavano
dieci minuti.

Poco alla volta i cantieri si vuotavano, le maestranze affluivano. Ai piedi del
pozzo c’era gia in attesa una cinquantina d’uomini, zuppi e tremanti, minacciati
d’ogni parte dalle correnti d’aria. La piccola Lidia s’ebbe in faccia a tutti uno
schiaffo dal padre (chi I’avrebbe detto cosi manesco quel Pierron, giudicandolo
al viso?), perché era venuta via prima dell’ora. Zaccaria, di nascosto, allungava
manate alla Mouquette, col pretesto di riscaldarsi.

Ma intorno il malcontento si diffondeva. Chaval e Levaque riferivano la
minaccia dell’ingegnere, di scemare il compenso della berlina e di pagare il
rivestimento a parte. La notizia venne accolta da esclamazioni; incuranti, le
voci si alzavano di tono. Ben presto nella piccola folla che si pigiava laggiu a
poco meno di seicento metri dal suolo, tra quegli uomini sporchi di carbone e
intirizziti dall’attesa, si delined una rivolta: accusarono la Compagnia di far
perire una metd di loro in fondo alla miniera e di mettere alla fame ’altra meta.

Stefano ascoltava fremendo.

- Sbrighiamoci! sbrighiamoci! - ripeteva impaziente Richomme per affrettare
lo scarico. Prima si risaliva, meglio. Da quel brav’'uomo che era, finora aveva
fatto finta di non udire per non vedersi costretto ad appioppare multe. Ma il
coro delle proteste a un certo punto divenne tale che non poté piu fare il sordo.
Ora alle sue spalle si gridava che «cosi non poteva durare, che un bel giorno la
bottega salterebbey.

- Tu che hai la testa sul collo, - disse a Maheu, - falli dunque tacere. Quando
non si é i piu forti, bisogna bene essere i pit giudiziosi.

Ma Maheu che s’era andato calmando e gia si inquietava anche lui di cio
che udiva intorno, non ebbe bisogno di intervenire. Gia il vocio era caduto da
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sé: Négrel e Danseart, di ritorno dal loro giro di ispezione, sbucavano, anch’essi
trafelati, da una galleria.

Per P’abitudine alla disciplina, automaticamente la folla s’apri e fece ala; e
Iingegnere passd senza dir motto. Prese posto in una berlina, in un’altra il
sorvegliante; fu tirata cinque volte la corda: «ciccia di riguardo» come chiama-
vano quel segnale gli operai. E la gabbia s’invol0, in mezzo a un cupo silenzio

Capitolo sesto

Nella gabbia che lo riportava alla luce, pigiato fra gli altri quattro, Stefano
si decise: sfidando la fame, riaffronterebbe la strada. Meglio crepar subito che
ridiscendere in quell’inferno, a non guadagnare neppure il necessario per il pane.
Al suo fianco ora non c’era pit Caterina: stivata con gli altri li sopra, la ragazza
non gli comunicava piu con la sua vicinanza il buon tepore che lo intorpidiva.

Meglio non pensare pitt a sciocchezze, venir via di li. Aveva abbastanza
istruzione, lui, per non rassegnarsi a vivere come quel gregge di pecore: finirebbe
prima o poi per strozzare qualche capo.

Quando si senti come accecare. Il risalire era stato cosi rapido che la luce
lo intonti; sbatteva le palpebre in tutto quel chiaro, cui i suoi occhi s’erano gia
divezzati. Cido non gli tolse di sentir con sollievo la gabbia fissarsi sui cardini.
Uno scaricatore apriva le porte, gli operai saltavano dalle berline.

- Di’, Mouquet, si va allora stasera al Vulcano? - bisbiglid Zaccaria all’orecchio
dell’amico. (I Vulcano era un caffé-concerto di Montsou). Mouquet assenti
strizzando ’occhio e un ridere silenzioso gli fendette in due la faccia. Piccolo
e traverso come il padre, il ragazzo aveva ’aria del menimpippo che non pensa
che all’oggi. Vedendosi passar vicino la sorella, le appioppd una manatona sul
culo, in segno d’amor fraterno.

Adesso Stefano stentava a riconoscere la ricevitoria: spoglio e sporco, alla
terrea luce che vi penetrava per le finestre nere di carbone, il vasto locale aveva
perso l'aspetto che all’ambigua luce della lanterna lo aveva tanto impressionato.
Solo la macchina coi suoi ottoni vi riluceva in fondo; i cavi d’acciaio, spalmati di
lubrificante, scorrevano simili a nastri inzuppati d’inchiostro; le pulegge lassi,
la possente armatura che le portava, le gabbie, le berline, tutto quello sfoggio di
metallo non faceva che accrescere, col suo grigiore agghiacciante di vecchia fer-
raglia, la tetraggine dello stanzone. Senza tregua, il rullio delle berline scrollava
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il pavimento di ghisa; mentre, da tutto quel rimestio di carbon fossile, si dif-
fondeva nell’aria un fine pulviscolo che anneriva il suolo, le pareti e fin le ultime
travature del castello.

Chaval, ch’era andato a dare un’occhiata al quadro dei gettoni, nello sgabuzzino
a vetri del ricevitore, tornd dai compagni furibondo. Due delle berline erano
state rifiutate, una perché deficiente di carico, l’altra perché di materiale sca-
dente.

- Non mancava che questo! che ci trattenessero ancora due franchi! Ecco che
cosa si guadagna ad assumere dei fannulloni che delle braccia si servono come
il porco della coda!

E la sguardataccia che, dicendo, lancid a Stefano non lascido dubbio a chi
alludeva. 1l giovane fu tentato di rispondere a suon di pugni. Ma a che pro?
visto che partiva. E nella sua decisione si confermo definitivamente.

- Non si puo far bene dal primo giorno, - osservo Maheu, conciliante.- Domani
fara meglio.

Non per questo la notizia della ritenuta causd minore irritazione; un’irritazione
che cercava su chi sfogarsi. Levaque nel restituire la lampada, se la prese col
lampista che, a sentir lui, trascurava di pulirla. Non si calmarono un po’ che
nella baracca, al caldo della stufa che vi ardeva ancora.

Un caldo, anzi, eccessivo; troppo alimentata, la stufa era rovente; e il suo
riverbero insanguinava le pareti, avvampando I’aria dello stanzone senza finestre.
Standone a distanza, tutti a quel fuoco si scaldavano con mugolii di gioia, prima
la schiena che fumava come zuppa appena scodellata; poi, il ventre. La Mou-
quette, per farsi asciugare la camicia, aveva come niente fosse calato le brachette.
E siccome i ragazzi le davano la berta, eccola lei, tra un uragano di risa, scoprirsi
il culo e mostrarlo - gesto che significava, ai suoi occhi, il colmo del disprezzo.

- Io vado via, - disse Chaval, che aveva riposto gli attrezzi. Solo la Mouquette
si spiccio per corrergli dietro, col pretesto della strada da fare insieme sino a
Montsou. Ma con la sua partenza, i frizzi non cessarono: si sapeva che di lei
Chaval era stufo.

Preoccupata, Caterina parlava intanto all’orecchio del padre; Maheu mostro
alla prima stupore, poi assenti col capo; e, chiamato Stefano, gli disse sottovoce,

nel rendergli I’involtino:

-Come credete; perd senza un soldo in tasca, rischiate entro quindici giorni
di morir di fame... Potrei trovare dove vi facciano credito: volete che tenti?
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Il giovane resto un momento interdetto. La sua intenzione era di chiedere a
Maheu che gli versasse i pochi soldi della giornata. Ma la presenza di Caterina,
che lo fissava, lo trattenne: la ragazza poteva prenderlo per uno scansafatica.

- Non vi prometto niente, beninteso, - prosegui Maheu. - Si prova: alla
peggio rischiamo un rifiuto.

Stefano allora acconsenti. Il rifiuto era certo; ma, se anche, lui non s’impegnava
per questo a restare; mangerebbe un boccone e subito dopo partirebbe. Ma a
vedere la gioia con cui Caterina accolse il suo si, il sorriso che la illumino,
l'occhiata piena di amicizia che gli rivolse, la contentezza d’essergli venuta in
aiuto, gli dolse di aver accettato. Intanto, a che pro?

Una volta rimessi gli zoccoli e chiusi i ripostigli dove custodivano le loro robe,
i Maheu lasciarono la baracca. Stefano li segui e con lui Levaque col figliolo.
Ma nell’attraversare il locale della cernita, un battibecco che v’era scoppiato li
arresto.

Quello della cernita era un vasto capannone dai travi anneriti, con finestroni
senza, vetri che mantenevano ’ambiente in una corrente d’aria continua.

Le berline che vi giungevano direttamente dalla ricevitoria, rovesciavano il
loro contenuto sulle tramogge dei lunghi sdruccioli di lamiera - ai due lati dei
quali le operaie addette alla cernita, in piedi su gradini e armate di pala e
rastrello, separavano le pietre dal carbone; per quindi spingere questo verso
delle specie di imbuti, dai quali cadeva nei carri ferroviari, fermi li sotto in
attesa di carico.

C’era tra quelle operaie la figlia di Levaque, Filomena: egile e pallida, ’aria
remissiva della ragazza che sputa sangue. Con la testa fasciata in uno straccio
di lana turchina, le braccia nere sino ai gomiti, si trovava a lavorare a fianco
della suocera di Pierron, I’Abbruciata come la soprannominavano: una vecchia
strega dagli occhi di gufo e la bocca stretta come la borsa d’un avaro.

Le due stavano in quel momento azzuffandosi; Filomena accusava ’altra di
rastrellare, con le proprie, le sue pietre; tanto che lei non riusciva in dieci minuti
a farne su una cesta. Venivano pagate a ceste; di i un continuo esplodere di
litigi. Si accapigliavano, si stampavano a vicenda sul viso acceso d’ira la nera
impronta degli schiaffi.

- Dalle uno spintone, che la butti a terra! - grido di lassut Zaccaria all’amante.

Le lavoranti scoppiarono a ridere. Ma 1’Abbruciata, rivolgendosi ringhiosa
verso il giovane:
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- Ah tu! - lo rimbecco, - invece di parlare, faresti meglio a riconoscere i due
bastardi che le hai fatto! Domando io se ¢ permesso: una cosina di diciott’anni
che stenta a tenersi rittal

Maheu dovette intromettersi perché il ragazzo non mettesse in atto la mi-
naccia, d’andare un po’ a vedere, diceva, di che colore avesse la pelle, quella
carogna.

Al comparire d’un sorvegliante, accorso al putiferio, tutti i rastrelli ripresero
a frugare il carbone. Ai due lati della tramoggia non si videro piu che dorsi
curvi di donne, accanite a disputarsi le pietre.

Fuori, il vento era a un tratto caduto, ora pioveva dal cielo grigio un umidore
gelato. Insaccati nelle spalle, le braccia conserte, i minatori s’avviarono a casa
alla spicciolata, con un dondolio nelle reni che, sotto la giacca lisa, ne metteva
in mostra la forte ossatura.

Adesso, alla luce del giorno, li avresti detti un branco di negri che si fossero
rotolati nel fango. A chi non aveva finito il suo pane, il pacchetto delle provviste
ricollocato tra la camicia e la pelle, sporgeva sul dorso come una minuscola
gobba.

- Toh! Bouteloup! - annunzid ghignando Zaccaria.

Senza arrestarsi, Levaque scambid due parole col suo inquilino; un giovanot-
tone bruno, sui trentacinque, dall’aria placida e onesta.

- E’ cotta, Luigi?

- Credo!

- Allora é di buon umore, oggi, la consorte?
- Direi di si.

Diretti al lavoro gli sterratori passarono: nuove squadre di operai che, una
ad una, s’inabissavano. Era il turno delle tre; altri uomini che mai sazio il pozzo
inghiottiva e che, in fondo alle gallerie, sottentravano nel lavoro a cottimo agli
scavatori. La miniera non scioperava mai; notte e giorno c’erano insetti umani
che frugavano la roccia a seicento metri sotto i campi di barbabietole.

I ragazzi camminavano in testa. Gianlino confidava a Berto tutto un piano
complicato per ottenere a credito quattro soldi di tabacco. Lidia, per discrezione,
seguiva i due a distanza. Dietro a lei, Caterina con Zaccaria e Stefano cammina-
vano in silenzio. Si fermarono davanti all’osteria del Risparmio. Raggiungendoli:
- E’ qui, - disse a Stefano, Maheu. - Vogliamo entrare? Si tental!
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Al momento di separarsi, Caterina trattenne un istante gli occhi sul gio-
vane, come a prendere a malincuore congedo da lui; dei grandi occhi d’un verde
d’acqua sorgiva, illimpiditi dal nero del viso. Gli sorrise; poi s’avvio con gli altri
su per la salita che conduceva alle case operaie.

L’osteria si trovava tra la borgata e il Voreux, all’incrocio delle due strade.
Era una costruzione in mattoni, a due piani, imbiancata di calce, con le finestre
incorniciate da una larga fascia turchina.

Sull’insegna quadra, inchiodata sopra l’ingresso, si leggeva in giallo la scritta:
«Al Risparmio, spaccio tenuto da Rasseneury. Aveva sul retro, chiuso da una
siepe, un gioco di bocce. La Compagnia aveva fatto di tutto per acquistare
quello scampolo di terreno, incastrato tra i suoi vasti possedimenti e dove, a
farlo apposta, si teneva osteria; proprio 1i, all’'uscita della miniera.

La sala, angusta, imbiancata di fresco, era spoglia ma chiara. La arredavano
tre tavoli, una dozzina di sedie e un banco d’abete non piti grande d’un armadio
da cucina.

Sul banco, non pit d’una dozzina di boccali, tre bottiglie di liquori, una
caraffa, una cassetta di zinco con rubinetto di stagno per spillare la birra. Non
altro, non una mensola, un quadretto, né un mazzo di carte. Nella stufa di
ghisa, lucida di vernice, si consumavano lentamente dei pezzetti d’antracite. Sul
pavimento uno straterello di sabbia bianca preservava ’ambiente dall’'umidit3
che imbeveva il paese.

- Una birra, - ordind Maheu ad una biondona, la figlia d’una vicina che stava
qualche volta al banco, - Rasseneur ¢’é?

Era uscito, ma non poteva tardare; e dicendo quello spillava la birra.

A tutto suo agio, ma senza staccare dal vetro le labbra, Maheu bevve meta
del bicchiere, per liberare la gola dalla polvere di carbone. Al compagno non
offri nulla. Nel locale non c’era che un cliente: un minatore, zuppo e infangato
anche lui, che seduto a un tavolo centellinava la sua birra, come assorto.

In quella ne entrd un altro; ordind d’un cenno, pago e se ne ando senza aver
aperto bocca.

Ed ecco un omaccione sui trentott’anni, dal viso tondo, sbarbato di fresco,
farsi avanti con un sorriso bonario. Era Rasseneur, minatore un tempo anche
lui e ottimo operaio, che da tre anni la Compagnia aveva licenziato in seguito a
uno sciopero.
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Buon parlatore e sempre il primo a battersi per le rivendicazioni di classe,
Rasseneur aveva finito per trovarsi a capo dei malcontenti. Gia prima del li-
cenziamento sua moglie - come tante altre mogli di minatori - teneva osteria;
per cui, una volta disoccupato, Rasseneur s’era fatto oste a sua volta, e con
danaro ottenuto in prestito aveva, come a sfida, aperto bottega proprio in faccia
al Voreux. Ora il suo commercio prosperava, la bottega era diventata un centro
di ritrovo e lui s’andava arricchendo grazie ai risentimenti che aveva saputo a
poco a poco instillare in cuore ai colleghi d’un tempo.

Maheu senza preamboli:
-Questo qui & il giovanotto che ho assunto stamani, - gli disse. - Hai una
camera libera e sei disposto a fargli credito per la prima quindicina?

1l faccione di Rasseneur prese subito un’aria di grande diffidenza. Lancio a
Stefano un’occhiata scrutatrice e senza darsi la pena di mostrarsi dispiaciuto: -
Impossibile. Ho tutte e due le camere occupate.

Sebbene fosse la risposta che il giovane s’attendeva, non per questo ne soffri
meno; lo sorprese anzi accorgersi quanto gia l'idea di partire gli fosse diventata
incresciosa. Ma non importa; appena avuti i pochi soldi della giornata, par-
tirebbe. Il minatore seduto al tavolo se n’era andato. Altri clienti entrarono
alla spicciolata; restavano in piedi al banco il tempo d’umettarsi la gola arsa
dalla polvere di carbone; poi uscivano, e, sfiaccati, riprendevano la strada. Nes-
suna gioia in quel bere: solo un risciacquarsi 1’ugola, il silenzioso appagamento
d’un bisogno.

- Allora, novitd nessuna? - chiese 'oste smorzando la voce, a Maheu che
) b
assaporava a piccoli sorsi quel che restava di birra.

A quel tono sospettoso, Maheu si volse intorno; e, vedendo che non c’era
altri che Stefano:

-C’¢é che hanno trovato un nuovo pretesto... Si, il rivestimento.

E riferi 'incidente del mattino, chiusosi con la minaccia di Négrel; via via
che parlava, il sangue affluiva al viso dell’oste, un’ira crescente gli lampeggiava
negli occhi. Finché esplose: - Ah bene! il giorno che si attentano a scemare i
prezzi, sono spacciati!

E seguitd; ma messo a disagio dalla presenza di Stefano, al quale senza
parere lanciava ogni tanto un’occhiata. Con reticenza e sottintesi, parlava di
Hennebeau, della moglie di lui, del nipote, il piccolo Négrel, senza far nomi;
ripetendo che cosi non poteva durare, che a breve scadenza le cose precipitereb-
bero. C’era in giro troppa miseria; cito le officine che chiudevano, i continui
licenziamenti di operai. Da oltre un mese egli dava a credito giornalmente pit
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di sei libbre di pane. Gli era stato detto, il giorno prima, che Deneulin, il propri-
etario della miniera vicina, non sapeva pit come far fronte. Del resto, proprio
quel giorno gli era arrivata da Lilla una lettera, piena di particolari preoccupanti.

- Me I’ha scritto quella persona, sai, che hai visto qui una sera.
La moglie, comparendo a sua volta, gli levo la parola di bocca:

- Pluchart, vuoi dire! Oh se comandasse lui, quel tipo li, le cose non tardereb-
bero ad andar meglio!

Era una spilungona di donna, nasuta, dai pomelli violacei; una fanatica; in
politica, assai piu radicale del marito.

Da un po’ fattosi attento, ora Stefano s’interessava al discorso, capiva piu
che non dicessero, s’appassionava anche lui a quelle idee di riscossa. Al nome di
Pluchart trasali; - Pluchart? Io lo conosco, Pluchart! - gli scappo detto, quasi
suo malgrado.

Al loro sguardo interrogativo:

-Si, - spiego, - sono meccanico, e, a Lilla, Pluchart I’ho avuto capo nell’officina
dove lavoravo. Ho avuto spesso occasione di parlare con lui; ¢ un uomo capace!

In Rasseneur, che di nuovo lo scrutava, si produsse un improvviso cam-
biamento: di punto in bianco il suo viso s’illumind di simpatia. Tanto che,
rivolgendosi alla moglie:

-1l signore lavora con Maheu. E’ Maheu che me lo conduce per vedere se ci
fosse una camera libera e se potessimo fargli credito per una quindicina.

Allora tutto s’appiand e in quattro parole s’accordarono. La camera era
libera dal mattino. E l'oste, lasciandosi andare, mise da banda ogni reticenza;
pur ripetendo che lui non chiedeva ai padroni I'impossibile, come tanti altri
facevano, ma solo delle concessioni ragionevoli. Al che sua moglie alzava le
spalle: ma che, ma che! lei non transigeva: 'operaio doveva ottenere il pieno
trionfo dei suoi diritti.

E siccome cominciava a perorare: - Belle cose, si, - taglid corto Maheu,
accomiatandosi. - Ma questo non impedird che si continui a scendere nella
miniera; e, finché vi si scenderd, ci saranno di quelli che ci lasceranno la pelle...

Guarda tu, Rasseneur: sono tre anni che ne sei uscito e rieccoti un giovanotto.

- Si, mi sono rimesso bene, devo dire! - ammise 1’oste lusingato.
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Stefano accompagno sin sulla porta Maheu che se ne andava, ringraziandolo
del servizio che gli aveva reso; ma l’altro scoteva il capo, senza dir nulla. Di sulla
soglia il giovane lo guardo affrontare con passo stracco la salita. La Rasseneur
l'aveva pregato di scusarla se non poteva condurlo subito in camera a lavarsi:
aveva i clienti da servire; pazientasse un momento. Ora ch’era fatta, Stefano
fu ripreso dall’indecisione: doveva restare? Qualche cosa gli fece rimpiangere
la liberta della strada, la fame sofferta alla luce del sole ma compensata dalla
gioia di sentirsi padrone di sé. Tra il momento che s’era spinto sul terrapieno
della miniera, sfidando le raffiche della tramontana e quello in cui era tornato
alla luce dopo ore e ore trascorse carponi al buio, ora gli pareva che non un
giorno fosse passato, ma degli anni. Ricominciare una simile vita gli ripugnava;
all’idea di ridursi una bestia che si lascia accecare e schiacciare, il suo orgoglio
si ribellava.

Disputato da questi pensieri, lasciava intanto errare lo sguardo sull’immensa
pianura che di 13 si dominava. A scoprirla qual era, ora stupi.

Non cosi se l’era figurata il mattino, al gesto con cui il vecchio Bonnemort
gliela aveva indicata nel buio. C’era ben sempre li in faccia il Voreux, con le
sue costruzioni in legno e in mattoni; il capannone incatramato della cernita, il
castello del pozzo col suo tetto di ardesia, il locale della macchina d’estrazione e
I’alta ciminiera rossiccia; tutto quell’agglomerato di edifizi, pigiati I’'uno contro
I’altro, appiattati in una piega di terreno con l’aria malvagia della bestia in
agguato. Ma tutt’attorno, Stefano non s’aspettava uno spiazzo vasto come
questo che ora aveva sott’occhi; trasformato in un’enorme chiazza d’inchiostro da
cumuli e cumuli di carbon fossile, irto di giganteschi cavalletti sui quali correvano
i binari dei cavalcavia, ingombro in disparte di tanto legname in cataste da far
pensare a un’intera foresta abbattuta.

A destra, simile a una barricata eretta da giganti, sbarrava la vista il ter-
rapieno; invaso ormai d’erba nella parte abbandonata dal traffico, nell’altra roso
da un fuoco sotterraneo che ardeva da oltre un anno, emettendo uno spesso fumo,
e che lasciava alla superficie, tra il grigiore degli schisti e delle arenarie, lunghe
strisce di ruggine rossa. Tutto intorno alla macchia d’inchiostro si stendevano a
perdita d’occhio campi di grano e di barbabietole, adesso in riposo; terreni ac-
quitrinosi dove, tra stocchi di piante palustri, qualche salcio intristiva e praterie
laggiu solcate da radi filari di pioppi. Piu lontano, macchie bianche indicavano le
borgate: Marchiennes a settentrione, Montsou a mezzogiorno; mentre a levante
chiudeva ’orizzonte, col suo orlo violetto d’alberi brulli, la foresta di Vandame.
E, nell’aria livida del tramonto invernale, pareva che su tutto si fosse abbattuta
la polvere di carbone che vomitava il Voreux; incipriando gli alberi, tappezzando
le strade, seminando di sé 'intera pianura.

Ma la cosa che piil lo sorprese fu il vedere il fiume Scarpe sistemato a canale:

lavoro di cui nella notte non s’era reso conto. Un canale che dal Voreux rag-
giungeva in linea retta Marchiennes: un nastro, lungo due leghe, d’argento

56



brunito, simile a un viale fiancheggiato d’alti alberi, soprelevato sul terreno in-
torno e che scorreva a perdita d’occhio tra due scarpate verdeggianti viste di
scorcio, con le sue acque chiare su cui scivolava la poppa tinta di minio delle
chiatte. Vicino alla miniera, c’era un porticciolo d’imbarco, con ormeggiate delle
chiatte sulle quali le berline si scaricavano direttamente. Quindi il canale faceva
gomito e tagliava diagonalmente i terreni paludosi; e I’anima della piatta pia-
nura pareva raccogliersi tutta li, in quell’acqua disciplinata che ’attraversava
come una strada maestra, trainandone via il carbon fossile e il ferro.

Lo sguardo di Stefano risaliva dal canale al borgo operaio, costruito lassi
sull’altura pianeggiante e del quale, di li, solo i tetti d’embrici sporgevano. Poi,
ridiscendeva verso il Voreux; e ai piedi della scarpata argillosa s’arrestava su
due enormi cumuli di mattoni, fabbricati e cotti sul posto.

Serviva il pozzo una diramazione della ferrovia, di proprieta della Societa
Mineraria, che passava dietro la palizzata che Stefano aveva costeggiato ar-
rivando. Sul binario non c’era pit, in movimento, che un vagone; spinto a
braccia, strideva con un fischio acuto. L’estrazione era cessata: il pozzo stava
certo inghiottendo le ultime squadre degli sterratori. Al paesaggio, il giorno
aveva, tolto il suo mistero! non piu fragori di cui restasse inspiegabile la causa,
non pit fiammeggiare d’astri sconosciuti. Dall’alba gli altiforni e i gasogeni 13
in fondo non insanguinavano piu il cielo.

Del fantasmagorico spettacolo notturno restava solo il soffio della pompa
d’eduzione, quella specie di incessante respiro prolungato e faticoso: il fiato d’un
orco che nulla poteva saziare e che lasciava ora scorgere il suo grigio pennacchio
di fumo.

Allora, Stefano di colpo si decise. A persuaderlo a restare, fu il riaffacciarglisi
in mente di due limpidi occhi? o non piuttosto il vento di rivolta che soffiava
dal Voreux? Neanche lui sapeva. Ma decise di ridiscendere nella miniera per
soffrire e per battersi, preso da un sordo rancore contro quella «gente» di cui
parlava Bonnemort: per quel dio infingardo e satollo al quale diecimila «morti
di famey» immolavano la loro esistenza, senza conoscerlo.

PARTE SECONDA

Capitolo primo
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La villa dei Grégoire sorgeva a due chilometri a levante di Montsou, sulla
strada di Joiselle. Era una grande casa quadra, senza stile, che risaliva al princi-
pio del Settecento. Dei vasti poderi che un tempo ne dipendevano, non restava
che una trentina di ettari, cintati, di facile coltivazione. L’orto e il frutteto
erano tuttora conosciuti per i loro prodotti, i pitt apprezzati della regione. Un
boschetto faceva le veci di parco. Il viale di tigli secolari - cupola di verzura che
correva per trecento metri dal cancello alla scalinata d’ingresso, - costituiva un
oggetto di curiositd in quella pianura piatta, dove da Marchiennes a Beaugnies,
gli alberi di alto fusto si contavano.

Quel mattino i padroni erano gia in piedi alle otto: cosa insolita, abituati
com’erano a fare lunghi sonni. Gli é che ’agitazione che aveva messo loro indosso
il ventaccio della notte li aveva persuasi ad alzarsi con un’ora buona di anticipo.

Mentre il marito andava a vedere se il vento aveva recato danni, lei, avvolta
in una calda vestaglia, era scesa in pantofole in cucina.

Piccolotta, pingue, la Grégoire conservava, a dispetto dei suoi cinquan-
tott’anni, sotto la smagliante canizie, un faccione fresco ed ingenuo.

- Melania, - disse alla cuoca, - non potresti cuocerla adesso, la ciambella,
visto che la pasta & pronta? Ci vorra mezz’ora almeno prima che la signorina si
alzi. Le si farebbe una sorpresa: la inzupperebbe nella cioccolata.

- Giusto! una buona idea! - esclamo la cuoca, illuminandosi. FEra una
vecchia magra, in casa da trent’anni. - Ci vuole poco! Il fuoco & acceso; il forno
dev’essere caldo. E poi ¢’¢ Onorina che mi di una mano.

Onorina era una ragazza sui vent’anni, che i Grégoire s’erano presi in casa
da bambina e che faceva loro da cameriera. Oltre le due donne, di servitii non
avevano che il cocchiere: Francesco, il quale sbrigava i lavori pesanti. L’orto e
il frutteto erano affidati a un contadino che, con la moglie, accudiva anche al
giardino e al pollaio. Tutta gente che viveva insieme d’amore e d’accordo, grazie
all’andamento patriarcale della casa e il trovarsi come in famiglia per I’affabilita
con cui erano trattati.

La Grégoire che aveva avuto svegliandosi ’ispirazione di fare alla figlia la
ghiotta sorpresa, restd a veder mettere la ciambella al fuoco. L’ampiezza della
cucina, ’estrema, pulizia che vi regnava, I’arsenale di casseruole, di attrezzi e
di recipienti che la guerniva, lasciava indovinare 'importanza che i Grégoire
attribuivano alla tavola. Si doveva mangiar bene in quella casa! Credenze,
scaffaletti, mensole, tutto traboccava di provviste.

- Falla indorare bene, sai! - E fatta quest’ultima raccomandazione, la Gré-
goire passo nella sala da pranzo.
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Come non bastasse il calorifero che intiepidiva la casa, li era acceso anche
il caminetto. A parte questo, nessun lusso: una grande tavola, delle sedie, un
buffé d’acagit. Solo due soffici poltrone tradivano nei padroni un debole per le
comodita, parlavano di lunghi chili beati. Dopo i pasti non si passava mai in
salotto; si restava li in famiglia.

In quella, il marito rientrava: vestito di fustagno, portava bene anche lui i
suoi sessant’anni. Un viso bonario d’onest’uomo, roseo sotto le candide ciocche
di capelli. Tanto Francesco che il contadino gli avevano assicurato che di danni
non ce n’erano stati: in tutto, una canna del camino abbattuta. Ogni mattina
egli amava dare un’occhiata alla Piolaine: non tanto grande da procurargli
grattacapi, abbastanza per fargli gustare le soddisfazioni del proprietario.

- E Cecilia? - chiese. - Non si alza piu, quest’oggi?
- Mah! Eppure, mi pareva d’averla udita muoversi.

In tavola era apparecchiato per la colazione: tre tazze sulla candida tovaglia.
Spedirono Onorina a vedere. La ragazza ridiscese quasi subito, sbuffando dal
ridere; e, smorzando la voce come se anche di li temesse di svegliare la signorina:

-Oh, ma la vedessero! se la dorme come un angioletto! Da non credere! é
un godimento, guardarla!

Inteneriti i genitori si scambiarono un’occhiata. - Che, si va? - lui propose.
- La cara! - mormord lei seguendolo.

La stanza della figlia era la sola messa con lusso: tappezzata di seta celeste,
arredata di mobili laccati bianchi, filettati d’azzurro: il capriccio esaudito di
una bambina viziata. Il letto biancheggiava vagamente alla luce discreta che
una tendina scostata vi lasciava piovere; e in mezzo a tutto quel candore, la
fanciulla dormiva, la guancia mollemente appoggiata sul braccio ignudo. Non
bella; troppo prosperosa, scoppiante di salute; gid donna a diciott’anni; ma aveva
la carnagione d’una freschezza lattea, i capelli castani, un nasetto impertinente,
ammorbidito dal tondo viso pienotto. Semiscoperta, respirava cosi soavemente
che il petto, gia peso, appena lievitava.

- E’ stato quel maledetto vento, che non I’ha lasciata dormire! - Lui le fece
cenno di tacere. Ambedue si chinavano in estatica contemplazione su quella figlia
cosi a lungo desiderata, venuta quando quasi non speravano piu. La fanciulla
seguitava a dormire nell’innocenza della sua nudita, ignara della loro presenza,
di quei visi che quasi toccavano il suo. Ad un leggero fremito tuttavia che passo
su quel volto immobile, tremando di svegliarla, padre e madre si ritrassero e in
punta di piedi uscirono dalla stanza.
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Solo sul pianerottolo:

-Scendiamo piano! - lui raccomando. - Se non ha dormito, é meglio non
destarla.

Lei:
-Oh, sino all’ora che vuole! la cara! A colazione, aspetteremo.

E mentre in cucina le donne, senza brontolare, anzi divertite, badavano che
la cioccolata non si freddasse, i Grégoire, rientrati in sala da pranzo, si spro-
fondavano ciascuno nella loro poltrona; lui a dare una scorsa al giornale, lei a
lavorare a un copriletto a maglia, nel gran silenzio tiepido della casa.

Il patrimonio dei Grégoire, d’un reddito di circa quarantamila franchi, era in-
teramente investito in una azione delle miniere di Montsou. Con compiacimento
essi ne raccontavano l’origine, che risaliva alla fondazione della Compagnia.

Circa al principio del Settecento, la scoperta di giacimenti carboniferi tra
Lilla e Valenciennes aveva scatenato nel paese una specie di follia. Il successo
dei primi che avevano ottenuto concessioni dallo Stato - gli stessi che piu tardi
dovevano fondare la Compagnia di Anzin - aveva esaltato le fantasie. In ogni
comune si facevano scandagli, le societd spuntavano come funghi, era una gara
a ottenere concessioni. Ma, fra i tanti, nessuno per certo aveva dato prova di
maggior perspicacia e costanza del barone Desrumaux. Una ostinazione eroica:
per quarant’anni di fila, senza mai perdersi d’animo, Desrumaux s’era dibattuto
in mezzo a continui ostacoli: prime ricerche infruttuose: pozzi dovuti abban-
donare dopo mesi e mesi di lavoro; frane che ostruivano gli scavi, improvvise
inondazioni in cui perivano gli operai; centinaia di migliaia di franchi buttati
a trivellare il suolo, poi, le difficoltd e i grattacapi dell’amministrazione, le im-
provvise sfiducie degli azionisti; la lotta contro i signorotti feudali proprietari di
latifondi, ostinati a non riconoscere le concessioni reali se prima non si trattava
con loro. Ed era finalmente riuscito a fondare la Societd Desrumaux, Fauquenoix
e C., e gid i pozzi cominciavano a rendere, quando la spietata concorrenza di due
concessioni vicine - quella di Cougny, appartenente al conte omonimo e quella di
Joiselle, appartenente alla Societd Cornille e Jeard, per poco non avevano fatto
fallire 'impresa. Per fortuna il 25 agosto 1760 le tre concessioni venivano a un
accordo e si fondevano in una. Con questo accordo la Compagnia delle Miniere
di Montsou era fondata, tal quale esiste ancor oggi. Per la spartizione degli utili
fra i soci, presa a campione la moneta d’allora, si era divisa l'intera proprieta in
ventiquattro soldi, suddiviso ciascuno in dodici denari cid che faceva complessi-
vamente duecentottantotto denari; e poiché il denaro era di diecimila franchi, il
capitale assommava quasi a tre milioni.

In quegli anni, il barone possedeva la Piolaine, con annessi trecento ettari di
terreno; e aveva alle sue dipendenze, in qualitd di amministratore, Onorato Gré-
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goire; un giovane della Picardia, il bisnonno di Leone, padre di Cecilia. Quando
s’era fondata la Compagnia, Onorato che aveva da parte una cinquantina di
migliaia di franchi, cedendo al contagio dell’incrollabile fiducia che animava, il
padrone, cavd il malloppo dalla calza in cui lo teneva e acquistd un denaro;
tremando al pensiero di derubare della somma i figli. L’erede, Eugenio, non
riscosse infatti che dividendi ben modesti; e, siccome s’era messo a vivere di
rendita e i quarantamila franchi lasciatigli dal padre se li era scioccamente fatti
mangiare in una speculazione rovinosa, visse piuttosto a stecchetto. Ma a poco
a poco gli interessi del denaro salirono; la fortuna della famiglia comincid con
Feliciano, il quale poté realizzare il sogno che il nonno aveva accarezzato per
il nipotino: l’acquisto della Piolaine che, smembrata e messa all’asta come
bene nazionale, gli fu aggiudicata a un prezzo irrisorio. Tuttavia le annate
che seguirono furono cattive; bisogno attendere la fine delle catastrofi che ac-
compagnarono la Rivoluzione sino alla sanguinosa sconfitta e alla caduta di
Napoleone. A beneficiare del timido e peritoso investimento dell’avo, fu Leone
Grégoire; fu lui a vederlo fruttare con un crescendo che aveva del miracolo. Col
prosperare della Compagnia quei poveri diecimila franchi si moltiplicavano. Gia
nel 1820 fruttavano il cento per cento: diecimila franchi; nel 1844 ne resero
ventimila; nel 1850, quaranta. Due anni prima, infine, il dividendo era salito
all’incredibile cifra di cinquantamila; il valore del denaro, quotato alla Borsa di
Lilla un milione, nel giro di un secolo s’era centuplicato.

A questo punto qualcuno consiglid a Grégoire di vendere; sorridendo paterno,
lui si rifiutd. Sei mesi dopo scoppiava nell’industria una crisi, per cui il valore del
denaro cadeva a seicentomila. 11 crollo lo lascio indifferente; non rimpianse nulla.
Ormai i Grégoire avevano nella loro miniera una fiducia incrollabile: il corso
dell’azione era calato? risalirebbe. Nella sua solidita credevano come in Dio.
Religiosa fiducia, alla quale si mescolava la profonda gratitudine che nutrivano
per un titolo che da un secolo manteneva la famiglia a far nulla. Era, per i
Grégoire, quel titolo, come una divinita privata, che il loro egoismo circondava
d’una specie di culto; la fata benefica che consentiva loro di cullarsi nel dolce
far niente, di dormire sonni beati, d’appagare a tavola la loro golosita. Di padre
in figlio il beneficio durava; perché correre ’alea, dubitandone, d’indisporre la
sorte? E c’era in fondo alla loro fedelta anche un terrore superstizioso: la paura
che se avessero realizzato e chiuso in un tiretto il milione del titolo, esso come
per incanto si sarebbe volatilizzato. Lo vedevano pitl al sicuro nelle viscere della
terra, donde un popolo di minatori, generazioni e generazioni di affamati, lo
estraevano un po’ per giorno, a seconda del loro bisogno.

Né del resto solo di questi beni la sorte gratificava la famiglia.

Giovanissimo, Grégoire aveva sposato la figlia d’un farmacista di Marchi-
ennes: bruttina, senza un soldo di dote; ma che lui adorava e che lo aveva
ripagato in tanta felicita. Chiusasi in casa, lei viveva in estatica contemplazione
del marito, senz’altra volonta che quella di lui; i gusti dell’'uno erano quelli
dell’altro; comune I’ideale, ch’era di condurre un’esistenza comoda. E cosi, pieni
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di tenerezza e di piccole premure 1’uno per l’altro, vivevano da quarant’anni
una vita di saggi, consumando il reddito quasi alla chetichella, senza alcuna am-
bizione di comparire. Solo la nascita tardiva della figlia aveva scompigliato un
po’ il bilancio familiare. Per appagare ogni suo capriccio - un altro cavallo, una
nuova carrozza, dei vestiti fatti venire da Parigi - volentieri mettevano mano ai
risparmi.

Accontentarla in tutto, anche adesso ch’era grande, era per i genitori gustare
una gioia di pit. Per la figlia, niente ai loro occhi appariva troppo bello; mentre
essi personalmente avevano una tale ripugnanza per tutto cid ch’era pompa e
ostentazione, che vestivano ancora abiti di moda al tempo della loro gioventi.
Ogni spesa poi che non fosse fatta in vista d’un utile, la consideravano insensata.

L’uscio della sala da pranzo si spalanco di colpo e una voce squillante: - Ah,
dunque vi mettevate a tavola senza di me!

Era Cecilia che, saltata allora da letto e piena ancora di sonno, s’era affrettata
a scendere, dandosi appena il tempo di ravviare i capelli e di infilare la vestaglia.

- Ma no! Vedi anzi che ti si aspettava! - protestd la madre. - E’ stato il
ventaccio di stanotte, eh, a non lasciarti dormire?

- Che vento? ha fatto vento, stanotte? Non me ne sono accorta. Ho dormito
tutto d’un fiato.

- Ah questa! si chiama dormire! - Ne risero insieme; ilarita cui si unirono
le donne, entrate a servire la colazione: I’idea che la signorina avesse dormito
dodici ore filate metteva di buon umore tutta la casa.

Alla vista della ciambella:

-Come? di gia cotta! - e Cecilia batté le mani festante. - Oh la bella
improvvisata! - E mentre tutti i visi intorno a lei si illuminavano, se possibile,
anche di piu:

-Oh bene!

E’ cosi calda calda, che mi piace nella cioccolata!

Le tazze fumavano e finalmente si misero a tavola. Ma i commenti sulla
ciambella non finirono li. Melania e Onorina fornivano particolari sulla cottura;
guardavano i padroni impinzarsi, impiastricciarsi ingordamente le labbra: era

un piacere, dicevano, fare un dolce quando lo si vede festeggiare cosi.

In quella abbaiarono i cani: la maestra, probabilmente, che due volte la
settimana veniva da Marchiennes a insegnare il piano a Cecilia.
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(Siccome anche I'insegnante di lettere le lezioni gliele impartiva a domicilio,
tutta l'istruzione di Cecilia s’era fatta in casa; e la capricciosa ragazza cresceva
in una beata ignoranza che le consentiva, alla prima difficoltd, di buttare dalla
finestra il libro che la annoiava).

- Il signor Deneulin, - annuncidé Onorina, che era andata ad aprire.

Gia l'annunciato entrava. Deneulin era un cugino di Grégoire. Sebbene
avesse varcato la cinquantina, conservava nerissimi i grossi mustacchi e i capelli
che portava corti. Parlava forte e gestiva con vivacita: si sarebbe detto un
ufficiale di cavalleria in congedo.

Avanzando con fare disinvolto:
- Si, sono io! Buongiorno! Non vi scomodate, prego!

Le esclamazioni che lo avevano accolto duravano che gia lui s’era seduto. I
Grégoire ripresero la colazione.

- Hai qualcosa da dirmi? - chiese Leone.

- Oh nulla! Sono uscito a fare una cavalcata per sgranchirmi un po’; e,
passando di qui, ho voluto salire un momento a darvi il buongiorno.

Cecilia gli domando delle figlie. Stavano benissimo. Gianna era ormai tutta
presa dalla pittura; mentre Lucia, la maggiore, passava le giornate al piano, a
esercitarsi nel canto. Dicendo, la sua voce ebbe un leggero tremito, come se
sotto la gaiezza che ostentava celasse qualche preoccupazione.

- E al pozzo? Tutto bene? - chiese Grégoire.

- Eh sai! bene! Mi risento anch’io, come tutti noi, di questa malaugurata
crisi. Ah, le stiamo scontando, le annate buone! Si sono aperte troppe fab-
briche, costruite troppe ferrovie! Nella prospettiva di chi sa quali guadagni, si é
immobilizzato troppo capitale! E oggi il denaro scarseggia; non se ne trova pit
abbastanza per far lavorare le fabbriche. Grazie a Dio, la situazione non é perd
disperata; nonostante tutto, spero che me la cavero.

Come il cugino, anche lui aveva ereditato una azione delle miniere di Montsou
ma, ingegnere intraprendente, che anelava a farsi una grossa fortuna, il giorno
che il titolo aveva raggiunto il milione, s’era affrettato a vendere. Da mesi,
maturava un piano. La moglie aveva ereditato da uno zio la piccola concessione
di Vandame, ma i due pozzi della concessione, il Jean-Bart e il Gaston-Marie,
si trovavano in uno stato tale di abbandono ed erano di un’attrezzatura cosi
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difettosa, che il loro sfruttamento copriva a stento le spese. Ora, egli accarez-
zava, il progetto di riattare la Jean-Bart, di attrezzarla a nuovo e di allargare il
pozzo per arrivare a maggiore profondita, riservando la Gaston-Marie al prosci-
ugamento. Si doveva, asseriva, trovare 13 dentro carbone a iosa, da farci I'oro a
palate. La sua previsione era giusta; senonché nei lavori di riattamento, il mil-
ione era andato; e giusto nel momento che i fatti cominciavano a dargli ragione,
era scoppiata nell’industria quella maledetta crisi. In pii, cattivo amministra-
tore, buono, sebbene burbero, coi suoi operai, si faceva derubare; e poi, dacché
gli era morta la moglie, lasciava briglia sciolta alle figlie: la maggiore, che sog-
nava di diventare una grande attrice; I’altra, che neppure il rifiuto di tre tele
mandate al Salon aveva guarito del suo ticchio per la pittura. Due ragazze,
del resto, d’un inalterabile buonumore anche nelle ristrettezze e che sapevano
all’occorrenza cambiarsi in ottime massaie.

- Vedi, Leone, - prosegui esitante, - hai avuto torto tu, a non vendere quando
io I'ho fatto. Adesso che il titolo precipita, hai bel corrergli dietro! Se mi
avessi affidato il tuo denaro, avresti visto i quattrini che si sarebbero fatti con
Vandame!

Il cugino non si scompose, placido, seguitando a sorbire la sua cioccolata: -
Mai! ... Mi conosci, sai che non mi piace speculare. Vivo in pace.

Sarei matto a mettermi negli affari per procacciarmi dei grattacapi. E quanto
al titolo di Montsou, ribassi pure: per i bisogni che ho, mi renderd sempre
abbastanza. Non bisogna, che diavolo!, lasciarsi prendere la mano dall’avidita!
Poi, ascolta quel che ti dico: sarai tu, un giorno, a morderti le dita; le azioni
di Montsou si riprenderanno e, grazie a loro, mangeranno ancora pane bianco i
figli dei figli di Cecilia!

Deneulin lo ascoltava con un sorriso impacciato.

- Sicché, - mormord, - se ti proponessi di mettere cento biglietti da mille
nella mia impresa, rifiuteresti?

L’aria allarmata che presero i Grégoire lo fece pentire d’esser corso troppo;
meglio riservare quella richiesta d’un prestito per il giorno in cui si trovasse con
I’acqua alla gola.

- Oh non sono a questi punti! - s’affrettdo a tranquillizzarli. - Ho detto cosi
per dire... Dio mio, chi sa che tu non abbia ragione; il danaro che gli altri
guadagnano per noi ¢ quello che ingrassa senza dare preoccupazioni!

Mutarono discorso. Cecilia tornd a parlare delle cugine: le loro aspirazioni
artistiche la mortificavano un po’, ma pungevano la sua curiositd. La madre le
promise che il primo giorno di sole la condurrebbe a trovarle, quelle care figliole.
Grégoire distratto pensava ad altro: - Io, - fini per dire, - se fossi nei tuoi panni
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non mi intesterei pit oltre e tratterei con Montsou. Fa gola, a Montsou, la tua
miniera. Potresti rifarti di quello che hai speso.

Alludeva alla gelosia che esisteva da lunga data tra la concessione di Montsou
e quella di Vandame. Sebbene la miniera di Deneulin avesse un’importanza
ridotta, la sua potente vicina vedeva di malocchio, incastrata tra i suoi ses-
santasette comuni, quella lega quadrata di terreno, quel pozzo che non le ap-
parteneva; e dopo aver cercato invano di ucciderlo con la concorrenza, ora spiava
il momento che agonizzasse per incorporarselo a buon mercato. Era una lotta
senza quartiere (d’ambo le parti gli scavi di gallerie non si arrestavano che a
duecento metri I'una dall’altra); se anche dissimulato sotto il buon viso che i
rispettivi dirigenti si facevano, era un duello all’ultimo sangue che le due imprese
avevano impegnato.

Un lampo di collera era passato negli occhi di Deneulin:

-Mai! - esclamo a sua volta. - Finché sard vivo io, Montsou non ’avra,
Vandame! Mi son bene accorto, giovedi, a cena da loro, che Hennebeau mi
faceva la corte! Gia lo scorso autunno, quando vennero a Montsou, i vostri
capocchioni mi usarono ogni sorta di cortesie. Li conosco, va’ 14, quei marchesi
e duchi, quei generali e ministri! dei briganti che, se potessero, vi toglierebbero
di dosso anche la camicia!

Preso ’aire, non si fermava pitt. Grégoire, del resto, non difendeva affatto i
dirigenti della Compagnia - quei sei padreterni, istituiti dall’accordo del 1760,
che facevano e disfacevano a piacer loro; e che, se un membro veniva a morire, il
nuovo lo sceglievano immancabilmente tra gli azionisti piu forti e influenti. Al
riguardo, I’opinione personale del proprietario della Piolaine era che quei signori
spesso passavano il segno nella loro ingordigia per il danaro.

Melania era venuta a sparecchiare. Fuori, i cani ripresero ad abbaiare; e gi
Onorina si avviava alla porta; ma Cecilia, che il caldo e ’abbondante colazione
infastidivano, la prevenne:

-Vado io.

E’ certo la maestra.

Anche Deneulin s’era alzato. Seguita dello sguardo la fanciulla: - Ebbene, -
chiese sorridendo, - e queste nozze col piccolo Négrel?

- Oh niente di deciso, per ora, - rispose la madre. - Cose per aria... Sard
bene pensarci su.

- Direi anch’io! - E in una risata maliziosa:
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- Credo che zia e nipote... Cido che mi stupisce, ¢ che sia la Hennebeau a
buttarsi cosi al collo di Cecilia!

Grégoire protestd: come si potevano fare di quelle insinuazioni! una sig-
nora cosi distinta e pit anziana di Négrel di quattordici anni! Via, via: non
scherziamo su queste cose!

Senza smettere di ridacchiare, Deneulin gli diede la mano e parti.
Cecilia, rientrando:

-No, neanche ora ¢ la maestra. E’ quella donna con due bambini, sai,
mamma... quella moglie di minatore che s’¢ incontrata insieme... Si fan passare
qui?

Come si presentavano, i tre? Erano mica troppo sudici? Non tanto; e gli
zoccoli, 1i lascerebbero fuori... I genitori esitavano. Ma s’erano gia sprofondati
nelle poltrone, avevano iniziato il chilo. Doversi scomodare, li decise.

- Fateli passare, Onorina.

E la Maheu e i due piccini entrarono; intirizziti, affamati; in soggezione e
quasi spauriti a vedersi in quella sala dove si stava cosi caldi e dove si respirava
un cosi buon odore di ciambella

Capitolo secondo

A poco a poco era trapelata nella stanza, per le stecche della persiana, la
grigia luce dell’alba, riflettendosi a ventaglio sul soffitto. Nell’aria chiusa, fatta
quasi irrespirabile, tutti ancora dormivano: Leonora ed Enrico, in braccio uno
dell’altro; Alzira, per via della gobba, col capo pitt basso del busto; il vecchio
Bonnemort, - a tutto suo agio nel letto lasciato da Zaccaria e da Gianlino - rus-
sando a bocca spalancata. Non il suono d’un respiro veniva dal bugigattolo del
pianerottolo, dove, nell’allattare Estella, la madre s’era riassopita, la mammella
ciondoloni; sotto il cui traboccare rischiava di soffocare la pupa che, buttata di
traverso sul ventre materno, dormiva anche lei, satolla.

Fuori, in istrada, sbatté qualche porta, zoccoli strepitarono sui marciapiedi:

le operaie della cernita che si recavano al pozzo. Poi, piu nulla sino alle sette.
Alle sette, sbattere di persiane che s’aprivano, colpi di tosse e sbadigli di gente
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che si alzava. Ma neanche lo stridore, che seguitd parecchio, d’un macinino da
caffe, destd nessuno nella stanza.

Quando, a far balzare Alzira sul letto, scoppid chi sa dove un putiferio: strilli
intercalati da suoni di schiaffi. Avvistasi dell’ora avanzata, la gobbina corse a
piedi scalzi a scuotere la madre: - Mamma, mamma, é tardi, tu che hai da
andare... - E:

-Ve’, - dicendo, - che soffochi Estella! - tirava via la piccina di sotto la cioccia
materna.

Stropicciandosi gli occhi:

-Porca vita! - impreco la Maheu con voce impastata di sonno. - Si va a letto
che si é da sotterrare e non ci si alzerebbe pitt! Vesti Leonora ed Enrico, li porto
con me. Estella te la lascio: non mi fido, con questo freddo cane, a tirarmela
dietro.

Dicendo si levava. S’infild una vecchia sottana turchina, la meglio che aveva;
un giubbetto grigio di lana, cui il giorno prima aveva messo due toppe. E
brontolando - anche la minestra, quel mattino, da cucinare! -, urtando dove
passava, scese da basso.

Alzira si portod in camera Estella che s’era messa a strillare. A otto anni,
quanti ne contava, gia Alzira aveva imparato le piccole amorevoli astuzie con cui
si distrae un bambino che piange; e, quanto la madre, gid sapeva come prendere
la sorellina per calmarne le bizze. La coricd nel suo letto ancor caldo; e, dandole
un dito da suggere, la riaddormentd. Appena in tempo per poter correre a sep-
arare Leonora ed Enrico che, alfine svegli, stavano dandosi il solito buongiorno.
I due, infatti, non andavano d’accordo che quando dormivano. Appena sveglia,
la bambina, forte dei suoi due anni di vantaggio sull’altro si lanciava sul quat-
trenne maschietto, il quale riceveva gli schiaffi senza renderglieli. Tutti e due
avevano un testone pitl enfio che grosso e dei capelli giallicci arruffati. Perché
smettesse, Alzira dovette tirare via la prepotente per le gambe, minacciando di
sculacciarla. Li aiutd quindi a lavarsi e a vestirsi: operazioni alle quali non si
prestarono senza nuovi strilli e gran pestare di piedi. Di aprire le persiane si
evitava perché la luce non svegliasse Bonnemort il quale seguitava a russare in
mezzo a tutto quel chiasso.

- E’ cotta! - annunzio da basso la Maheu. - Siete pronti lassu?

Scesa, la donna aveva aperto le imposte, aggiunto carbone e ravvivato il
fuoco. La sua speranza che della minestra fosse sopravvanzato qualcosa all’appetito
di Bonnemort, ’aveva smentita la casseruola trovata pulita. S’era quindi rasseg-
nata a far cuocere la manciata di vermicelli che teneva in serbo da tre giorni.
Quanto a condirla, se ne farebbe a meno: il burro rimasto dalla vigilia era cosi
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poco che non poteva esserne avanzato. E invece, brava Caterina! tanto come
una noce, 'aveva lasciato. Ora pero nella credenza non restava pitt nulla: nep-
pure una crosta di pane. Che ne sarebbe di loro se Maigrat si ostinava a rifiutarle
credito? se ’andata alla Piolaine non le fruttava neanche I’agognato scudo? Di
ritorno dal lavoro, gli uomini avrebbero voluto mangiare: il mezzo di vivere
senza cibarsi finora, disgraziatamente, non era stato inventato. Spazientendosi:

-Venite giul si 0 no? A quest’ora dovrei essere per strada!

E, come scesero, della minestra fece tre parti: lei non aveva fame. Per sé, fece
bollire per la terza volta i fondigli di caffé; e, di quell’acqua tinta, ne trangugio
due bicchieroni: sempre meglio che niente. E ad Alzira:- Ascoltami bene: fa’
piano, che il vecchio non si svegli; e sta’ attenta che Estella non si butti gitu da
letto. Se si desta e si mette a strillare, ecco qui un pezzetto di zucchero. Non
ti dico di non mangiartelo, perché so che non lo farai... Lo sciogli nell’acqua e
gliela dai a cucchiaini. Inteso?

- E la scuola, mamma?

- La scuola, ebbene ci andrai un altro giorno... Oggi ho bisogno di te.
- E la minestra? Devo metterla al fuoco, se ritardi?

- La minestra, la minestra... No, aspettami.

Visto che far la minestra Alzira sapeva - e non solo, ma, tante altre cose che
con la sua intelligenza precoce di ammalata aveva imparato per tempo - ora la
gobbina capi e non insistette.

Ormai il borgo si destava; frotte di ragazzi passavano sulla strada strasci-
cando le scarpe, diretti a scuola. Suonarono le otto. Un vocio crescente ora
giungeva anche dall’appartamento di faccia: erano i Levaque che si facevano
sentire. Intorno alle caffettiere le comari iniziavano la loro giornata, i pugni sui
fianchi, le lingue in moto come pale di mulini a vento. Una dalla strada venne
a schiacciare la faccia vizza, il naso rincagnato contro il vetro della finestra:

-Ci ho una cosa da raccontarti, da’ retta!

- Dopo, dopo! Adesso ho premura: devo uscire! - E nel timore di capitolare
davanti all’offerta d’un caffé caldo, la Maheu spintond fuori i due rampolli e
usci; mentre alle sue spalle Bonnemort seguitava a riempir la casa del suo ronfio
cadenzato.

Fuori, la donna noto con sorpresa che il vento era caduto e con esso, di colpo,

il gelo. 1l cielo era terreo; ingrommati di verde, i muri sputavano una umidita
appiccicosa; il fango delle strade invischiava il passo: il fango caratteristico dei
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paesi del carbone, nero come fuliggine stemperata nell’acqua, spesso e tegnente
da lasciarci gli zoccoli. Manco a dirlo, la piccina si diverti subito a sguazzarvi
dentro con le ciabatte; sicché s’era appena messa in cammino e gid la madre
doveva fermarsi per suonargliele.

Uscita dal borgo, e costeggiato il terrapieno, la Maheu segui il canale, scor-
ciando per strade appena segnate, tra terreni incolti chiusi da palizzate che la
borraccina inverdiva. Capannoni si succedevano, lunghi edifizi di fabbriche, alte
ciminiere eruttanti fuliggine, che finivano d’insudiciare quella tetra campagna
di sobborgo industriale. Dietro un ciuffo di pioppi, ’antico pozzo di Réquillart
drizzava le possenti armature; tutto cio che della torretta crollata restava ancora
in piedi. Di li, svoltando a destra, rientrarono sulla strada maestra. Qui, ad
attirarsi il rabbuffo e la correzione fu il maschietto, chinatosi a manipolare una
pallottola di fango:

-Aspetta sudicione, che te lo do io il tiro a segno! - Equamente distribuiti,
gli scapaccioni materni persuasero i due a contentarsi di diguazzare, sbirciando
beati le pillacchere che sollevavano; mentre li andava ammansendo la fatica, a
ogni passo maggiore, che costava alle reni lo sforzo di sfangarsi.

Ora, alle loro spalle, la strada si slanciava diritta per due leghe in direzione
di Marchiennes, simile a un nastro intriso di lubrificante, tra terreni rossastri
sull’orlo e traboccante sul pendio d’un grande avvallamento. Queste strade del
Nord, tracciate diritte tra le cittd manifatturiere e che ora salgono ora scen-
dono, ma con pendii sempre dolci, vengono aperte poco alla volta; e dell’intero
dipartimento tendono a fare un unico centro industriale. Le piccole case in mat-
tone, dipinte a vivaci colori per reagire alla tetraggine del paesaggio, in giallo le
une, in celeste le altre - quelle, e non mancavano, dipinte in nero, anticipavano
il colore che col tempo assumerebbero - digradavano ai due lati, serpeggiando
sino in fondo alla discesa. Doppia fila di casette addossate 'una all’altra, che
interrompevano qua e 14 grandi edifizi a due piani: abitazioni di capi-officina.
La chiesa, pur essa in mattoni, si sarebbe detta, con quel suo campanile quadro
gia annerito, il nuovo modello d’un altoforno. E tra gli zuccherifici, le fabbriche
di cavi per miniere, le raffinerie di farina, pullulavano i locali di danza, i caffé,
gli spacci di birra; con tale abbondanza che su mille case di abitazione se ne
contavano pit di cinquecento.

Avvicinandosi ai Cantieri della Compagnia - una lunga fila di magazzini e
di officine - la Maheu si decise a prendere i rampolli per mano. Cento passi
piu oltre, sorgeva ’abitazione del direttore: una specie di comodo villino che
un cancello separava dalla strada e che aveva dietro un giardino con qualche
magro albero. Davanti all’ingresso si era, proprio in quel momento, venuta
a fermare una carrozza, con dentro una signora in pelliccia e un signore col
nastrino all’occhiello: parigini certo venuti in visita, perché, nella penombra
dell’ingresso, ecco comparire la Hennebeau e prorompere in esclamazioni di sor-
presa e di giubilo.
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Scrollati, perché non si facessero tirare, i bambini che ora dalla stanchezza si
trascinavano, la Maheu, col cuore in gola, si diresse verso la bottega di Maigrat.

Maigrat abitava una casetta separata dalla villa del direttore da un semplice
muro; e aveva li un magazzeno: un lungo fabbricato che apriva sulla via una
bottega senza vetrina. Vendeva un po’ di tutto: coloniali, salumi, frutta, pane,
birra, stoviglie da cucina.

Sorvegliante in passato al Voreux, aveva in un primo tempo aperto una
botteguccia; poi, grazie alla protezione degli antichi capi, era andato allargando
il suo commercio sino a costringere i piccoli esercenti a chiudere. Comperava
a grandi partite; il che, unito allo smercio che la numerosa clientela operaia gli
assicurava, gli permetteva di vendere a miglior mercato e a piit lungo respiro.
Senza dire che godeva del favore della Compagnia, con la quale s’era mantenuto
in stretti rapporti e che, a sue spese, gli aveva fatto la casa e il magazzeno.

L’uomo per 'appunto era in piedi sulla soglia. Abbordandolo con aria umile:
-Sono di nuovo qui, signor Maigrat! - disse la Maheu.

Quello la guardava senza rispondere. Era un grosso uomo, d’una cortesia
gelida, che sulle proprie decisioni si vantava di non tornar mai. - Andiamo,
non mi manderete via come ieri... Vorrete bene, di qui a sabato, farmi credito
del pane... Non mi scordo, non dubitate, che da due anni vi siamo in debito
di sessanta franchi... Era un debito che i Maheu avevano contratto al tempo
dell’ultimo sciopero. Tante volte avevano promesso di saldarlo, magari lasciando
git due franchi a quindicina; ma neanche cosi ce ’avevano fatta.

L’impaccio toglieva alla donna ogni disinvoltura; a ogni frase si impuntava;
umiliarsi cosi, le costava.

Non credesse; anche loro, come gli altri, sarebbero arrivati al sabato; ma due
giorni avanti, il calzolaio li aveva minacciati di farli arrestare se non lo pagavano:

venti franchi, una tegola che li aveva ridotti senza un centesimo.

A ogni supplica, Maigrat, le braccia conserte, la pancia sporta in avanti,
negava col capo.

- Mica caffé, vi chiedo; vede, signor Maigrat... due pani... tre libbre di pane
al giorno... Finché quello, uscendo dai gangheri:

-No! - grido brutalmente.
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Dietro a lui era comparsa la moglie: una meschinella che passava le giornate
a tenere la contabilitd, senza ardire alzare il capo dal registro. All’ardente
supplica che gli occhi della Maheu le indirizzarono, si scanso.

Si raccontava che alle clienti del marito la Maigrat cedeva il suo posto nel
letto coniugale. Quando un minatore aveva bisogno di qualche giorno di credito
di pit, bastava - era risaputo - mandasse in bottega la moglie o la figlia; belle o
brutte non contava, purché fossero compiacenti.

Riportando sull’uomo lo sguardo supplichevole, la Maheu s’urtd in quello di
lui; in quegli occhietti scialbi che ora impudenti la spogliavano. Che la si potesse
guardare cosi al tempo che era giovane, la Maheu avrebbe ancora capito; ma
adesso, ch’era madre di sette figli!

Indignata, tird a sé con uno strattone i marmocchi che, raccattati dei gusci
di noce, vi frugavano dentro nella speranza di trovarvi qualcosa.

- Non vi portera fortuna, signor Maigrat! Ricordatevene, - disse; e parti.

Ormai non le restava altra speranza che di ottenere qualcosa dai signori della
Piolaine; se falliva anche quella... meglio non pensarci.

Svolto a manca per la via di Joiselle. (Li all’angolo sorgeva la sede dell’amministrazione:
un vero palazzo in mattoni, dove ogni autunno venivano a celebrare sontuosi
banchetti i pezzi grossi della Compagnia). E, strada facendo, gia in cuor suo
la poveraccia spendeva lo scudo che si faceva sicuro: del pane, anzitutto; poi
un po’ di caffé, un quarto di burro, un moggio di patate per la minestra del
mattino e un boccone la sera per non andar a letto digiuni; infine, se ¢’entrava,
una fetta di pasticcio di maiale per il vecchio che aveva bisogno di carne.

Incrociarono il parroco del luogo. Il reverendo Joire veniva avanti attento
a dove metteva i piedi, rimboccandosi la sottana, per non bagnarla, come un
gattone che ha paura dell’acqua. Di carattere mite, ostentava di non impicciarsi
di nulla per stare in buona cosi coi poveri che coi ricchi. Chi sa perché, sebbene
coi preti la Maheu se la facesse poco, 1i per li sperd che questo le darebbe
qualcosa. - Buongiorno, signor parroco! - Ma lui sorrise ai piccini e tird dritto.

C’erano ancora due chilometri da fare, in quella mota nera e appiccicosa.
Avviliti, i piccini ora non si divertivano piu; e pitl si andava, piu si facevano
rimorchiare.

Ai due lati della strada si susseguivano sempre gli stessi terreni incolti, cintati
di palizzate verdi di muffa; gli stessi agglomerati di fabbriche sporchi di fumo,
irti di alte ciminiere. Quindi si entro in aperta campagna: terre piatte, senza il
profilo d’un albero; un mare di brune zolle che si stendeva a perdita d’occhio,
limitato laggit dall’orlo violetto della foresta di Vandame.
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- Mamma, prendimi in braccio! - Dovette portarli un po’ I'uno un po’ I’altro.

Pozzanghere invadevano la strada; la donna si rimboccava, per paura di
arrivare in condizioni impresentabili. Piu volte rischid di scivolare, tanto si
sdrucciolava. E quando i tre giunsero finalmente davanti allo scalone d’ingresso,
si videro balzar contro due enormi cani, che abbaiando furiosi spaventarono i
bambini. Per tenerli a bada, il cocchiere dovette ricorrere alla frusta.

- Lasciate qui gli zoccoli, - ripeteva intanto Onorina.

Nella sala da pranzo madre e figli restarono li piantati; intontiti da quel
tepore, messi in soggezione dagli sguardi che rivolgevano loro quel vecchio sig-
nore e quella vecchia signora, sprofondati nelle loro poltrone.

- Figlia mia, - disse la Grégoire, - fa’ il tuo piccolo dovere.

I Grégoire incaricavano Cecilia delle loro beneficenze. Per una fanciulla,
mostrarsi caritatevole era, a loro dire, indispensabile complemento d’una buona
educazione; in una casa poi come la loro, che era, dicevano, la casa del buon
Dio. Senonché la carita va fatta con discernimento: é cosi facile ingannarsi e,
con le migliori intenzioni, incoraggiare il vizio! Per non correre questo rischio, i
Grégoire si astenevano da dar danaro; per principio, mai un centesimo. Da’ due
soldi ad un povero e immancabilmente quello corre a berseli. Motivo per cui le
loro elemosine erano sempre in natura; e consistevano soprattutto in vestiti che,
durante l'inverno, distribuivano ai bambini poveri per ripararli dai rigori della
stagione.

- Oh, i cari angioletti! - esclamo Cecilia. - Come sono pallidini, per aver fatto
la strada con questo freddo! Onorina, va’ su: ¢’¢ un involto nel mio armadio.

Le domestiche anch’esse contemplavano quei tre con la commiserazione e
con quel certo disagio che ispira lo spettacolo dell’indigenza a chi ha il cibo e il
letto assicurato. Mentre la cameriera saliva al piano di sopra, la cuoca rimise in
tavola quel che era avanzato della ciambella; e restava li, dimentica, a gingillarsi,

le mani in mano.

- Ho giusto ancora due vestitini di lana e degli scialletti, - prosegul Cecilia.
- Vedrete come staranno caldi questi amorini!

La Maheu, ritrovando la lingua:
- Mille grazie, signorina! - balbettd.- Tutti loro sono cosi buoni!

Dicendo, gli occhi le si gonfiarono di lagrime; ormai dello scudo si faceva
sicura; restava solo di trovare il modo di chiederlo, caso non ci pensassero.
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La cameriera non ricompariva; segul un silenzio impacciato.

Aggrappati alla sottana della madre, i bambini non avevano occhi che per la
ciambella.

La Grégoire, per rompere il silenzio:

-Avete questi due soli?

- Oh, sette ne ho, signoral

Grégoire che aveva ripreso il giornale, ebbe un sobbalzo:

-Sette figli! ma perché, Dio mio!

- E’ un’imprudenza metterne al mondo tanti! - mormoro la vecchia.

La Maheu abbozzo un gesto come a scusarsi. E’ la natura che vuole cosi;
vengono al mondo senza che si voglia. E poi, per i poveri, rappresentano una
risorsa, i figli; una volta cresciuti, portano in casa, aiutano a mandare avanti la
baracca. Tanto é vero che anche loro, i Maheu, avrebbero potuto campare, non
fosse stato che il nonno era immobilizzato su una sedia dai reumatismi e che, di
sette figli, due soli e la ragazza pitl grande si trovavano in etd di scendere nel
pozzo. D’altronde, anche le bocche inutili bisognava bene sfamarle.

- E’ da molto tempo che lavorate nella miniera? - chiese la Grégoire.
Alla Maheu venne da ridere, ma si contenne:

-Oh, per questo, si! Io non ci ho lavorato che sino all’etd di vent’anni.
Quando ho avuto il secondo bambino, il medico m’ha detto che, se seguitavo,
ci lasciavo la pelle. Perché, dice, quella vita mi metteva non so che dissesto
nelle ossa. E poi, ormai m’ero sposata; e, da fare, ne avevo abbastanza in casa.
Ma dalla parte del mio uomo, oh essi & dai tempi dei tempi che lavorano nelle
miniere! a cominciare dal nonno del nonno! insomma, non si sa da quando; dal
primo colpo di piccone che hanno dato a Réquillart.

Grégoire osservava pensoso quei tre meschini, dai visi cerei, dai capelli di
stoppa; quegli ultimi campioni d’una razza minata, impoverita nel sangue, brutti

della bruttezza tetra dei morti di fame.

Nel nuovo silenzio che si fece, s’udi il borbottio del carbon fossile che bruciava
nel caminetto, il sibilo del gas che se ne sprigionava.
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La sala, piena d’un caldo umido, aveva quell’aspetto opprimente di benessere
in cui si crogiola la felicitd borghese.

- Non viene dunque piu giti, Onorina! - scattd Cecilia impaziente.

- Melania, va’ a dirle che il pacco ¢é in fondo all’armadio, a sinistra. Chi sa
dove lo cercal

Grégoire concluse ad alta voce le riflessioni che lo spettacolo di quella miseria
gli ispirava:

-No, non é allegra la vita, mia buona donna. Bisogna pero dire che anche gli
operai si mostrano poco saggi. Invece di mettersi dei soldi da parte come fanno
i nostri contadini, i minatori bevono, si indebitano, finiscono per mancare del
necessario per mandare avanti la famiglia.

- Il signore ha ragione, - rispose remissiva la donna. - Non sempre si cammina
per la buona strada. E’ cid che non mi stanco di dire a quelli che sgarrano,
quando li sento lagnarsi... Io, sono caduta bene: mio marito non beve. Non
dico con questo che anche lui nei giorni di festa non si passi un bicchiere di
pit; perod, a onor del vero, non eccede mai. Cosa che, come moglie, apprezzo
tanto pil, in quanto, prima di sposarmi, beveva, con rispetto parlando, come
un lavandino... Con tutto cio, vede, mica ci avvantaggia tanto il fatto che non
beva. Céapitano lo stesso dei giorni, e oggi &€ uno di quelli, che lei potrebbe per
modo di dire, appenderci col capo in gitl senza che dalle nostre tasche uscisse il
becco d’un quattrino.

Con questo accenno, la Maheu sperava di suggerire ai Grégoire 'idea, dello
scudo. E insistette percid sull’argomento, passando a parlare del debito con-
tratto; insignificante dapprima, poi ingrossatosi via via sino a diventare preoc-
cupante. Si aveva un bel pagare puntualmente alla riscossione della quindicina;
veniva sempre quella volta che si prendeva la roba a credito; e allora addio!
Non si pareggiava piti. I buco diventava incolmabile; e gli uomini perdevano
I’amore a un lavoro che non permetteva loro neppure piu di sdebitarsi. Arrivati
a questo punto, non c’era pill speranza: dai guai li tirava piu solo la morte.
D’altra parte, si doveva anche riconoscere che chi lavora nei pozzi, d’un bic-
chierotto di birra per liberarsi la gola dalla polvere di carbone, aveva bisogno.
Senonché si cominciava con uno e si finiva che dall’oste si piantavano le tende.
Del resto, senza farne colpa a nessuno, poteva ben essere che i minatori non
guadagnassero abbastanza...

- Credevo, - obietto la Grégoire, - che la Compagnia vi desse 1’alloggio e il
riscaldamento.

Andando istintivamente con 'occhio all’allegra fiammata che bruciava nel
caminetto:

74



- E si, si, - ammise la Maheu, - il carbone ce lo passa; non sard di prima
scelta; ma bruciare, brucia. Per l'alloggio, versiamo sei franchi al mese; pare
niente e spesso non si sa come fare a pagarli. Oggi, ad esempio, mi si potrebbe
fare a pezzi, che da me non si tirerebbero due soldi che sono due soldi. Dove
non ce n’é, non ce n’é.

Sprofondati nelle poltrone, i coniugi tacevano, presi a poco a poco da tedio
e disagio davanti a quell’ostentazione di miseria. Nel timore di averli urtati, la
Mabheu col suo tono di donna ragionevole che vede il pro e il contro e non se la
piglia: - Oh, - soggiunse, - non & per lagnarmi! le cose sono come sono e bisogna
accettarle; tanto pitt che noi avremmo bel fare, non vi cambieremmo nulla di
sicuro! 11 meglio & ancora, non é vero, signore? non é vero, signora? cercar di
fare onestamente il nostro dovere, nel posto che il buon Dio ci ha assegnato.

Ah ora, si! Queste parole riscossero la piena approvazione di Grégoire:

- Quando si nutrono di questi sentimenti, si é al disopra della sventura!

Arrivo finalmente I'involto. Cecilia lo svolse, ne trasse i due vestitini, vi
aggiunse qualche scialletto, qualche paio di calze, dei guanti di lana. Tutti
capi che ai piccini andrebbero a pennello, disse, passandoli alle donne che li

involtassero; di premura, ché la maestra di piano era arrivata.

Vedendosi spinta lei e i piccini verso 1’uscita, la Maheu prese il coraggio a
due mani:

- Oggi & miseria nera, per noi, - balbetto strozzata. - Se potessimo avere solo
uno scudo... - La voce le manco: i Maheu erano fieri, non mendicavano.

Cecilia, interdetta, guardo il padre.

- No, non é nelle nostre abitudini, - disse quello, secco; col tono di chi allega
un preciso dovere. - Non possiamo farlo.

Toccata dall’espressione d’angoscia che lesse sul volto della madre, Cecilia
volle almeno dar qualcosa ai piccini. Andata alla ciambella, che calamitava

ancora gli sguardi dei due, ne fece due parti: una fetta per ciascuno:

-Ecco, é per voi! - Poi, ravvedendosi, avvolto ciascun pezzo in un vecchio
giornale:

-Ne darete anche ai vostri fratelli e sorelle, non é vero?

E, sotto gli occhi inteneriti dei genitori, li avvio all’uscita.
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E i poveri mimmi, digiuni anche di pane, se ne andarono, tenendo religiosa-
mente nella mano intirizzita dal freddo ciascuno il pezzo di ciambella. Ma la
madre che se li tirava dietro, non vedeva piu nulla: campi, strada, cielo, tutto
girava e si confondeva ai suoi occhi.

Traversando Montsou, risoluta entrdé da Maigrat; e tanto fece, nelle sue sup-
pliche seppe mettere tanta forza di persuasione che fini per portarsi via due
pagnotte, del caffe, del burro e persino uno scudo. (Maigrat accordava a breve
scadenza anche dei piccoli prestiti).

Non lei, era Caterina che 'uomo voleva: lo capi alla raccomandazione che
quello le fece: che per gli acquisti gli mandasse la figlia. Ebbene, si vedrebbe.
Se Maigrat si faceva troppo sotto, Caterina era tipo da scostarlo a ceffoni

Capitolo terzo

Suonavano le undici alla chiesetta del borgo: una cappella in mattoni, dove
alla domenica il parroco di Montsou veniva a dir messa. Dalla scuola che, pur
essa in mattoni, le sorgeva a fianco, arrivava, nonostante le finestre chiuse per
il freddo, il compitare dei ragazzi.

I larghi spiazzi che correvano tra i quattro grandi isolati di case uniformi,
avaramente spartiti in tanti orticelli, erano deserti; spogliati dall’inverno, i
coltivi non dissimulavano pit lo squallore del terreno marnoso, punteggiato qua
e la e reso piu triste dai radi legumi superstiti. Nelle case la minestra era al
fuoco, i camini fumavano. Di quando in quando una donna s’affrettava rasente
le facciate; apriva una porta, spariva. Sebbene non piovesse, nelle botti scaglion-
ate lungo i marciapiedi i tubi di scarico delle grondaie gocciolavano, alimentati
dall’'umidita di cui ’aria era pregna sotto il grigiore del cielo. E il villaggio,
sorto da un giorno all’altro in mezzo alla sterminata pianura, orlato dalle strade
nere che parevano listarlo a lutto, non aveva di allegro che il rosseggiare dei suoi
tetti di coccio, ravvivato di continuo dagli acquazzoni.

Rincasando, la Maheu passo prima a comprare le patate dalla moglie d’un
sorvegliante, che ne aveva ancora del raccolto. Dietro una cortina di magri pi-
oppi - il solo albero che crescesse in quelle terre piatte - sorgeva un gruppo di
edifizi: isolati di quattro case ciascuno, circondati di orti. Siccome quelle case
la Compagnia le riservava ai capisquadra, gli operai avevano soprannominato la
frazione «borgo delle "Calze-di-seta"»; allo stesso modo che, con bonaria allu-
sione alla loro miseria, chiamavano il proprio, «borgo dei "Paga i tuoi debiti"s.
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- Uff! ci siamo finalmente! - e la Maheu, carica di fagotti e d’involtini, spinse
in casa i due rampolli, infangati e morti di stanchezza.

Davanti al fuoco, Alzira stava ninnando tra le braccia Estella strillante. In
mancanza d’acqua zuccherata, la gobbina aveva cercato di ingannarla dandole il
seno; simulazione che spesso riusciva; ma questa volta aveva avuto bello scartare
la camicia e imboccare la pupa del magro seno d’inferma; quella che lo mordeva
senza trarne una goccia di latte, si imbizziva sempre di piu. Sbarazzata che si
fu degli involti:

-Dalla qui a me, - ¢’infurido la Maheu; e cavava dal corpetto l'otre della
mammella. - Altrimenti non ci lascia scambiare parola -. La strillona vi si
appese, di colpo si chetd e si poté discorrere.

Grazie alla piccola massaia, in casa tutto bene: il fuoco mantenuto acceso,
il pavimento scopato, la saletta in ordine. Di su seguitava a venire il cadenzato
russare del nonno, un ronfio che dal mattino non s’era interrotto un istante.

Alla vista di tutto quel ben di Dio che ingombrava la tavola - il fagottino
degli abiti, due pagnotte, il monticello di patate, i pacchetti del caffé, del burro,
della cicoria, la mezza libbra di pasticcio di maiale - Alzira esclamando:

-Quanta roba, mamma, che hai portato! Allora, se vuoi, mi metto dietro
alla minestra.

- La minestra... - fece eco la voce stanca della madre. - Non ci hai per
farla né D'acetosella né i porri; dovresti uscire a coglierli. No, lascia, la faro io,
la minestra per gli uomini. Per noi metti a bollire delle patate; con un po’ di
burro vanno benissimo. E il caffe, ti raccomando! non ti scordare il caffé!

Dicendo, le sovvenne della ciambella. Guardo sotto il tavolo dove Leonora
ed Enrico, gia riposati e pitl vispi di prima, lottavano tra loro: avevano le mani
vuote. Quei due ingordi, la ciambella, non se ’erano pappata dietro le sue spalle,
strada facendo? Al suono degli schiaffi, 1a gobbina che metteva la marmitta al
fuoco:

- Non picchiarli, mamma! Se & per me, sai che non ci tengo. Con tutti i
passi che hanno fatto, avranno avuto fame.

Suond mezzogiorno. In istrada si udi scarpettare: 1’uscita dalla scuola. Le
patate erano cotte; il caffé, inspessito per una buona meta di cicoria, gorgogli-
ava nel filtro. Sbarazzato un canto della tavola, la madre vi mangid sola.
I ragazzi si contentarono delle ginocchia: il maschietto, adocchiando tutto il
tempo l'involtino unto del pasticcio di maiale, senza osare chiederne. E la Ma-
heu era ancora dietro a sorseggiare il suo caffé scaldandosi le mani al bicchiere,
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quando scese Bonnemort. In anticipo; tanto che di solito la minestra gliela
tenevano sul fuoco. Oggi, vedendo che minestra non era, prese a borbottare;
e, solo all’osservazione della nuora che «non sempre si fa quel che si vuoley, si
azzitti e attacco le patate. Ogni tanto, per pulizia, s’alzava e andava a sputare
nella cenere; per quindi ripiombare sulla sedia a masticare senza denti, il capo
basso, lo sguardo spento.

- Ah, mi scordavo, mamma, - Alzira si risovvenne a un tratto. - E’ venuta a
cercarti la vicina...

- Oh, quella noiosa! - s’infastidi la Maheu. Ce l'aveva, adesso, la Maheu,
con la Levaque; che, il giorno prima, richiesta d’un prestito, per rifiutarglielo
aveva pianto miseria; come non si sapesse che giusto quel giorno Bouteloup le
aveva, anticipato la quindicina. (Erano rari, nel borgo, i prestiti tra famiglia e
famiglia).

- Ah, mi fai ricordare! Mettimi in un pacchetto una macinata di caffé.
Vado a renderlo alla Pierron che me I’ha imprestato avant’ieri.

Preso il pacchetto, disse che tornerebbe subito per mettere la minestra al
fuoco. Ed usci con Estella in braccio, lasciando il vecchio Bonnemort a ruminare,
mentre sotto il tavolo Leonora ed Enrico si disputavano le bucce cadute.

Evitando la strada per non sentirsi chiamare dalla Levaque, 1la Maheu scorcid
attraverso gli orti. Il suo, appunto, confinava con quello dei Pierron e i due orti
comunicavano per un varco apertosi nello steccato traballante. In quel punto era
il pozzo al quale attingevano quattro famiglie; e di fianco al pozzo, riparato alla
vista da una grama pianta di lilla, c’era un basso casotto, addetto a ripostiglio,
dove i Maheu trovavano modo di allevare il coniglio che ingrassavano per i giorni
di festa.

Sono il tocco, ’ora del caffé: non un’anima sulle soglie né alle finestre. Solo
uno sterratore intento a vangare il suo pezzetto di terra, in attesa dell’ora di
turno. Nell’arrivare all’isolato di faccia, la Maheu ebbe la sorpresa di vedere
sbucare davanti alla chiesa un signore con due dame. Si arrestd un momento e
li riconobbe: era la Hennebeau che accompagnava in visita al borgo operaio gli
ospiti del mattino.

- Ma perché tanta premura? Avevi ben tempo! - esclamo la Pierron alla
vista del caffé.

Ventottenne, la Pierron passava per la bella della borgata. Bruna, una fronte
esigua, degli occhioni, una boccuccia, un seno non sciupato dalla maternita; per
giunta, sempre linda e leccata come un gatto. Sua madre, I’Abbruciata, vedova
d’uno staccatore perito nella miniera, aveva impiegato la figlia in una fabbrica,
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giurando che non la darebbe mai a un carboniere; e che quella invece, nel timore
di restare zitella, si fosse sposata proprio con un carboniere, vedovo per giunta
e con una bambina di otto anni, non s’era mai data pace. Cio non toglie che la
coppia vivesse felice, incurante delle chiacchiere che correvano sulla compiacenza
di lui e sugli amanti di lei. Mai un debito; la carne due volte la settimana, la
casa tenuta come uno specchio. Quasi non bastasse, la Compagnia, sollecitata
da qualcuno, I’aveva autorizzata a tenere un piccolo spaccio di biscotti e confetti,
che la Pierron esponeva in barattoli su mensolette nel vano della finestra. Piccolo
commercio che le rendeva sei sette soldi al giorno; sin dodici, la domenica. A
disturbare quella felicitd non c’era che I’Abbruciata, coi suoi asti di vecchia
rivoluzionaria da sfogare contro i padroni e le vendette da prendere contro la
Compagnia che le aveva ucciso il marito; e la piccola Lidia che scontava in troppo
frequenti scapaccioni i malumori della famiglia.

- Ma sai che ti cresce a vista d’occhio, questo tesoro! - la complimento la
Pierron, vezzeggiando Estella.

- Ah, il daffare che mi da, non parliamone! Beata te che non hai marmocchi!
Tu almeno puoi badare alla casa.

Anche la Maheu la casa la teneva in ordine e ogni sabato faceva il bucato; e
tuttavia mandava gli occhi, invidiosa, per quella saletta cosi linda; con qualche
pretesa di eleganza, anzi: uno specchio, due vasi dorati sulla credenza, delle
stampe nella loro cornice.

La Pierron stava prendendo il caffé; sola: i suoi erano al pozzo. - Ne pigli
un goccio con me? - No, grazie. Ho finito ora il mio... - E con ¢io?

Gia: uno di pitt non guastava; e la Maheu accetto. Di tra i barattoli di
confetture e biscotti si scorgevano le case di faccia. E gli occhi delle due donne
si fermarono sulle tendinette delle finestre, che col loro colore rilevavano la mag-
giore o minore diligenza delle rispettive massaie. Le pil sozze, veri strofinacci
da tavolo di osteria, erano le tendine della Levaque: ma che se n’era servita per
pulire il fondo delle casseruole, quella 147

- Mi domando com’é possibile vivere in una simile sporcizia! - commento la
Pierron.

Per la Maheu, fu lo spunto d’uno sfogo che minacciava di non finire pit. Ah
se lei avesse avuto un dozzinante come Bouteloup, la sua casa avrebbe cambiato
faccia! A saper fare, un uomo a dozzina é una grande risorsa. Pur, beninteso,
non andarci a letto insieme! Del resto, dal canto suo, che faceva il marito?
Beveva, bastonava la moglie e correva dietro alle canterine dei caffé-concerto di
Montsou.
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Ah, quelle! la Pierron, solo a sentirle nominare, prese un’aria profondamente
disgustata. Altro che malattie non c’era da prendersi, con quelle! Una di loro,
a Joiselle, non aveva impestato tutti gli operai d’un pozzo?

- A proposito, sai che mi fa specie che tu lasci andare tuo figlio con la
Filomena!

- Brava! e impediscilo tu! Il loro orto ¢ attiguo al nostro. D’estate, Zaccaria
é sempre con Filomena dietro i lilld. E che credi che si prendano soggezione?
Non si pud andare ad attingere acqua senza sorprenderli sulla conigliera che
fanno i comodi loro.

Era la storia di tutti i giorni; 'inevitabile conseguenza della promiscuita in
cui si viveva. Di i, la corruzione che imperversava nella gioventi; la disinvoltura
con cui, calato il giorno, le ragazze si buttavano a gambe all’aria sul basso tetto
in pendio di quel casotto. Quando non si prendevano il disturbo di andarlo a
fare a Réquillart o nel grano, era su quel casotto che tutte le spingi- carichi
facevano il loro primo bambino. Poco male, del resto, visto che di solito le
coppie finivano per sposarsi; il brutto era per quelle madri che vedevano il figlio
ammogliarsi troppo presto; a ogni figlio che prende moglie, ¢ una quindicina di
meno che entra in casa.

- Se fossi in te, - riprese la Pierron, facendosi seria, - preferirei vederli sposati.
Il tuo Zaccaria ’ha gia ingravidata due volte; finiranno per far famiglia a parte.
Anche se non lo ammogli, sul guadagno di lui non puoi pitt contare.

A questa, la Maheu ando in bestia:

-Ascolta quel che ti dico: se si mettono insieme, li maledico, - e protese le
mani come a giurare. - Zaccaria non ha forse degli obblighi verso di noi? Ci é
costato, non € vero? Ebbene, ha il dovere di risarcirci, prima di accollarsi una
donna da mantenere. Che ne sarebbe di noi, me lo dici, se appena svezzati i
nostri figli si mettessero a guadagnare per gli altri? Tanto vale allora crepare!

Ma dopo un po’, ravvedendosi, concluse:

-Parlo in generale. Quanto a Zaccaria, col tempo si vedra... Come ¢ forte il
tuo caffé! si sente che tu ci metti quel che ci vuole!

Si intrattennero ancora un po’; poi la Maheu, protestando che doveva ancora
mettere al fuoco la pignatta per la minestra, si congedo.

Fuori - gia i ragazzi tornavano da scuola - un curiosare di donne, richiamate

sulle soglie dal passare della Hennebeau che accompagnava gli ospiti in visita alla
borgata. La presenza di quei tre nel villaggio cominciava ad attirare I’attenzione:
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lo sterratore smise un momento di vangare; in un orto due galline rizzarono la
cresta allarmate.

Nel rincasare, la Maheu andd a sbattere nel naso della Levaque che, ap-
postata sulla via, attendeva al varco il medico della Compagnia: Vanderhaghen,
un ometto sempre indaffarato, sempre frettoloso che i consulti li dava correndo.
Eccolo!

- Dottore, non chiudo pitt occhio, la notte... Mi ascolti un momento... Van-
derhaghen, che dava del tu a tutte, senza fermarsi: - Lasciami in pace! Bevi
meno caffé, se vuoi dormire... La Maheu, profittando a sua volta:

-E mio marito, dottore, che ha sempre quei dolori alle gambe... Non avrebbe
un momentino?...

- Sei tu che lo direni! non ho tempo da perdere!

E le pianto in asso in mezzo alla strada, a guardare la sua schiena che
s’allontanava. Le due si scambiarono un’occhiata e spallucciarono: niente da
fare. Poi la Levaque:

-Entra un momento da me. Ci sono delle novita. Intanto pigli un caffé: I’ho
fatto or ora.

La Maheu avrebbe voluto sottrarsi; ma tant’é, per non usarle uno sgarbo...
La saletta dove entrd manteneva a iosa la promessa delle tendine: pavimento e
pareti lardosi; la credenza e la tavola da restarci attaccati a toccarle; un tanfo
di casa maltenuta che pigliava alla gola.

Con le spalle al fuoco, i gomiti piantati sul tavolo, il naso nel piatto, Bouteloup
finiva un resto di bollito. Massiccio di corporatura e giovane ancora per i suoi
trentacinque anni, aveva l’aria mansueta d’un buon ragazzone. Ritto vicino a
lui, Achillino, il primo nato di Filomena, gia quasi treenne, lo guardava man-
giare; con un’espressione di golosita negli occhi cosi supplichevole, che 'uomo,
dissimulando nel barbone la pietd che la muta preghiera gli faceva, la esaudiva
ogni tanto, ficcando in bocca al bambino un pezzetto di carne.

- Attendi, - e la Levaque metteva a bollire e rimescolava nella caffettiera una
cucchiaiata di zucchero greggio.

Sempre spettinata, con un viso piatto seminato di peli grigi, il seno che le
cascava sul ventre e il ventre che le traboccava sulle cosce, la Levaque, sebbene
solo di sei anni pit anziana del ganzo, aveva l’aspetto ripugnante della donna
finita. Lui ’aveva presa per naturale condiscendenza, per lo stesso spirito di
adattamento che gli faceva accettare la minestra coi capelli dentro, il letto con
le lenzuola che si rinnovavano ogni tre mesi. La donna, insomma, faceva parte
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della pensione; ora, soleva dire il marito, un dozzinante che ci trova il suo
tornaconto, non & pit un dozzinante ma un amico.

- Sai che ti volevo dire? - seguitava la Levaque. - Che iersera la Pierron
é stata vista gironzolare nei pressi delle "Calze-di-seta". Il messere che sai la
aspettava dietro il Risparmio; e se la sono filata insieme lungo il canale. Che te
ne pare, eh? Che faccia tosta, per una donna che ha marito!

- E ti fa specie a te? - la Maheu di rimando. - Pierron, prima di sposarsi, a
quel messere mandava dei conigli in regalo; ora, prestandogli la moglie, i conigli
li risparmia.

Bouteloup che stava imboccando Achillino d’una mollica di pane masticata,
esplose in una risata che scrolld la tavola; mentre le due donne davano libero
sfogo alla maldicenza: una civetta mica pit bella di un’altra, la Pierron; ma
sempre occupata a rinfrescarsi il deretano e il resto, a lustrarsi, a impomatarsi.
D’altronde, se al marito piaceva mangiare di quel pane, affar suo. Ci sono degli
uomini cosi ambiziosi che, solo per sentirsi dire grazie, ai capi leccherebbero le
scarpe.

Le interruppe ’entrare d’una vicina che riportava dal Voreux la bambina di
Filomena, Desiderata, una pupetta di nove mesi. Tutti i giorni la madre se la
faceva portare nel reparto dove lavorava e si sedeva un momento sulla tramoggia
ad allattarla.

- Potessi fare lo stesso con questa! - sospird la Maheu guardando Estella
che le si era addormentata in braccio. - La mia, se la lascio un minuto si mette
subito a strillare!

E se ne sarebbe andata; ma la trattenne 'intimazione a restare che leggeva
da un po’ negli occhi della Levaque. Non era solo per parlarle della Pierron che
la vicina I’aveva attirata in casa. Infatti: - Di’ su: non ti parrebbe tempo che si
sposassero quei due?

Sinora, di tacito accordo, le due madri avevano preferito non parlare di mat-
rimonio fra Zaccaria e Filomena, desiderose ambedue di non vedere il bilancio
famigliare scemarsi d’una quindicina. Perché avere fretta? La Levaque s’era
persino rassegnata a tenersi in casa il primo nipotino; ma adesso che se ne era
aggiunto un secondo e che il primo cresceva e mangiava anche lui la sua parte
di pane, lei si sentiva in perdita; e percido, da donna che non intende rimetterci
del suo, ormai non vedeva l’ora che Filomena si sposasse.

- Zaccaria é franco di leva: ostacoli non ve ne sono pit... Di’ su: quando?

- Rimandiamo almeno a primavera! - propose, per cavarsela, la Maheu. -
Che seccature, questi figlioli! Per appiccicarsi, non avrebbero potuto aspettare
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d’essere marito e moglie? Se Caterina mi combina lo stesso guaio, parola mia
d’onore, la strozzo!

L’altra, spallucciando:
-Lascia andare! Ci passera anche lei come le altre!

Bouteloup, con la disinvoltura di chi é in casa sua, era andato alla credenza e
vi rovistava in cerca di pane. Non finite di sbucciare, restavano su un angolo del
tavolo le patate per la minestra di Levaque: prese e lasciate chi sa quante volte.
E la vicina vi si rimetteva, quando pianto di nuovo li per impalarsi davanti alla
finestra ed esclamare:

-Che succede in strada? Ve’, la Hennebeau con dei signori! Eccoli che
entrano dalla Pierron!

E tutte e due ricaddero a parlare di quella fraschetta. Sempre cosi! si sapeval
Se capitava qualcuno a visitare le case operaie, era diritto dalla Pierron che la
Compagnia lo portava. Tacendogli, beninteso, che quella se la intendeva col
suo sorvegliante-capo. Non ci voleva molto a curare la pulizia, quando si aveva
alloggio e riscaldamento gratis e si disponeva d’un amante con uno stipendio di
tremila, e che quindi poteva largheggiare in regali! Pulizia d’apparenza, perché
a guardarci sotto... E le due non smisero finché:

- Eccoli che escono! - annunzid la Levaque. - Fanno il giro... Guarda! direi
che si dirigano da te!l... La Maheu si allarmo: chi sa se Alzira aveva pensato a
dare un colpo di spugna al tavolo? E poi, lei che aveva ancora da mettere la
minestra al fuoco! Saluto e, senza guardarsi intorno, filo a casa.

Trovo tutto in perfetto ordine e Alzira che, vedendo la madre ritardare, s’era
messa a preparare la minestra. Con un cencio davanti a mo’ di grembiule, la
gobbina, seria seria, stava pulendo gli ultimi porri e ’acetosella colti nell’orto;
mentre in un calderone al fuoco si scaldava I’acqua per il bagno che gli uomini
farebbero rientrando dal lavoro. Per miracolo, anche Leonora ed Enrico erano
quieti: li teneva buoni un vecchio almanacco di cui strappavano i fogli. Bon-
nemort fumava in silenzio la pipa. La Maheu aveva appena ripreso fiato, che
la Hennebeau bussava. - Permettete, é vero, buona donna, - chiese sorridendo
con ostentata affabilita. Alta, bionda, d’una bellezza sontuosa che la quarantina
appesantiva un po’, indossava sotto la mantella di velluto nero un abito di seta
paglierina. Si arrischid dentro senza dar troppo a vedere il timore che aveva
di macchiarsi; e rivolta al signore dal nastrino all’occhiello e alla signora in
pelliccia:

-Entrino, entrino... Non disturbiamo nessuno... Che ne dicono, eh? Anche

qui non & tutto lindo? Eppure questa brava donna ha ben sette figli! Tutte cosi,
le abitazioni dei nostri operai... Per sei franchi al mese, ché tanti ne pagano
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d’affitto, una grande sala a pianterreno, due camere al primo, una cantina e un
orto... I visitatori non lesinavano la loro ammirazione, si guardavano intorno
come stentassero a credere ai propri occhi.

- E un orto! - fece eco la dama. - Ma farei patto di viverci io! Incantevole!

- Di carbone ne ricevono piu che non ne consumino... Hanno il medico due
volte la settimana; e, sebbene sulla paga non si facciano ritenute, la pensione
assicurata per la vecchiaia.

- Un paradiso! il vero paese della cuccagna! - mormoro il signore, estasiato.

La Maheu s’era precipitata a offrire delle sedie. Le signore fecero segno che
non si disturbasse. Snocciolate le poche frasi di circostanza che aveva appreso,
gia, infatti, la Hennebeau era impaziente di togliersi di li. Se qualche distrazione
alla sua noia anche quel girare per i borghi operai gliela procurava, I’odore di
miseria che si respirava pure nelle case in cui sapeva di potersi arrischiare, faceva
presto a indisporla. E poi che gliene importava in fondo, di tutta quella gente
che col lavoro manteneva il suo lusso?

- Che bei bambini! - la visitatrice si senti in obbligo di dire; sebbene in cuor
suo li trovasse orribili, con quei testoni, le selve arruffate di quei capelli giallicci.
Al che, la madre dovette dire ’eta di ciascuno, e anche su Estella rispondere alle
domande che per educazione le rivolgevano. Per un senso di rispetto, Bonnemort
s’era tolto la pipa di bocca; ma le sue gambe irrigidite, il viso terreo, lo stato
in cui quarant’anni di miniera lo avevano ridotto, non per questo mettevano
meno a disagio. Dovette accorgersene, perché colto da un violento impeto di
tosse, uscli a sputare nell’orto, nel timore che la vista di quello nero scaracchio
indisponesse quei signori. La piu festeggiata fu Alzira. Che donnina di casa,
che cara! Complimentarono la madre: quale risorsa una bambina cosi sveglia,
cosi assennata a quell’etd! Della gobba nessuno fiato; sebbene proprio a quella
andassero con piu insistenza gli sguardi, combattuti tra pietd e malessere.

- Ebbene, - concluse la Hennebeau, - ora, a Parigi, lor signori potranno
dire, all’occasione, come si sta nei nostri borghi operai. Mai pitu frastuono di
adesso; costumi patriarcali; tutti felici e in buona salute, come hanno modo di
constatare. Per I’aria che vi si respira e per la pace che vi regna, un soggiorno,
sto per dire, da consigliare a chi avesse bisogno di rimettersi!

- Meraviglioso, veramente meraviglioso! - riepilogo il signore, in un’ultima
esplosione di entusiasmo. E i visitatori accompagnati sin sulla soglia dalla Ma-
heu, uscirono coll’espressione incantata con cui si esce da un baraccone di fiera;
e lemme lemme si avviarono, sfogando ad alta voce la loro ammirazione.

La strada s’era animata; dovettero aprirsi il passo tra capannelli di comari,
accorse alla notizia e indaffarate a propagarla. La Levaque per appunto aveva
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sequestrato davanti alla sua porta la Pierron, uscita anch’essa a curiosare. -
Sai? Sono ancora dai Maheu! - Davvero? Che ci mettono le tende? - Tutte
e due, invidiose, affettavano sorpresa: che potevano trovarci dai Maheu, per
intrattenercisi cosi a lungo?

- Sempre in bolletta, con tutto quello che guadagnano! Ma gid, quando si
hanno dei vizi da mantenere!

- Ho appreso proprio ora che stamattina lei é andata a piangere miseria da
quelli della Piolaine! E che Maigrat le fa di nuovo credito... Ora tutti sanno con
che genere di moneta si ripaga Maigrat!

-Non intenderai mica che si ripaga su di lei! ci vorrebbe un bello stomaco!
E’ Caterina che salda i conti!

- Beninteso. Eppure, vuoi ridere? Non pit tardi d’'un momento fa, sai la
madre che cosa ha avuto la faccia tosta di dirmi? Che se sua figlia ci cascasse, la
strozzerebbe! Come se Chaval, Caterina, non se la fosse da un bel pezzo servita
sulla conigliera!

- Ssst! Eccoli!

Ricompostesi di colpo, allora le due s’erano contentate di spiare, affettando
indifferenza, 1'uscita dei visitatori. Via quelli, fecero cenno alla Maheu di rag-
giungerle; e ora, immobili tutte e tre, li stavano a guardare allontanarsi. E quelli
non avevano fatto trenta passi che nel gruppetto i commenti riprendevano pit
velenosi che mai: - Ne hanno per parecchio danaro di vestiti e di cianfrusaglie
addosso, quelle due: per piu danaro, per certo, che non valgano esse stesse!

- Oh sicuro! L’altra non la conosco; ma quella di qui, non la pagherei quattro
soldi, ciccia compresa! Si raccontano di lei certe cose...

- Che mai? di’!
- Che ha degli amanti... L’ingegnere, intanto.

- Quel magro, piccolino? Mi fa specie! uno spillo che se lo perde non lo
ripesca piu tra le lenzuola!

- Che vuol dire, se lei ci trova il suo gusto? Piuttosto io, per me, quando
vedo una che a tutto fa boccacce e ha sempre 'aria di annoiarsi dov’é... Ve’ con

disprezzo ci volta a tutte il sedere! Chi gliel’ha insegnata ’educazione?

I tre seguitavano a camminare passo passo chiacchierando, quando una vet-
tura venne a fermarsi davanti alla chiesa. Ne scese un signore sulla cinquantina,
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chiuso in un soprabito nero; il viso abbronzato aveva un’espressione autoritaria,
affabile ma compassata.

- Il marito! - bisbiglio la Levaque, abbassando la voce quasi quello potesse
udirla, presa dalla soggezione che il direttore incuteva a tutti. - Eppure, la faccia
del cornuto, dite quel che volete, ce I’ha!

Ormai tutta la borgata s’era riversata sulla strada. In un crescendo di cu-
riosita, i crocchi si fondevano, formavano folla; mentre file di mocciosi si pianta-
vano sui marciapiedi a bocca aperta. Vi fu persino un momento che di dietro
lo steccato della scuola fece capolino il viso scialbo dell’insegnante. Appoggiato
col piede alla vanga, lo sterratore adesso seguiva la scena con occhi sgranati.
E il cicaleccio delle comari si propagava con lo strepito d’una ventata in un
mucchio di foglie secche. Soprattutto davanti alla porta della Levaque c’era
un vero assembramento. Con tanti orecchi in ascolto, adesso prudentemente la
Pierron si era azzittita. Anche la Maheu, da quella donna ragionevole che era,
si contentava di guardare; e siccome Estella, svegliata dal voclo, s’era rimessa
a strillare, per chetarla, senz’ombra di soggezione aveva tirato fuori, sotto gli
occhi di tutti, la lunga cioccia penzolante.

Quando, caricati gli ospiti, la carrozza si mosse e filo in direzione di Marchi-
ennes, da tutta quella folla adunata s’alzoé un ultimo confuso vocio; le donne
gesticolavano, si parlavano faccia contro faccia: si sarebbe detto un formicaio in
SOMMmOSsa.

In quella, rintoccarono le tre. Gia gli operai addetti allo sterro, tra cui
Bouteloup, erano partiti; quand’ecco svoltare dalla chiesa i primi minatori di
ritorno dal pozzo: neri in faccia, bagnati di sudore, venivano avanti, le spalle
curve, le mani intrecciate sulle reni.

Allora fu un fuggi fuggi generale. Sbandatesi come galline al calare del
nibbio, tutte le donne rientrarono in casa di corsa, spaventate alla prospettiva
che ora sconterebbero il troppo tempo perduto a cicalare e a mescersi caffée. E
- preludio di chi sa quanti battibecchi coniugali - si sparse per tutto il borgo il
grido:

-Oh povera me! E la mia minestra che non & prontal!

Capitolo quarto

Sistemato che ebbe Stefano al Risparmio, Maheu rincaso e trovo a tavola
Caterina, Zaccaria e Gianlino che, coi vestiti umidi ancora indosso, stavano
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finendo la minestra. Al ritorno dal lavoro, ’appetito era cosi imperioso che
ognuno si metteva a tavola senza darsi neanche una lavata e senza aspettare
nessuno; per cui in sala era sempre apparecchiato.

Per prima cosa, entrando, Maheu notd le provviste; non disse nulla, ma la
sua fronte si spiand. Il pensiero che la credenza era vuota, che in casa non c’era
pitt né burro né caffé, non lo aveva lasciato un momento in tutta la mattinata:
che farebbe sua moglie? e se rincasava a mani vuote, come si rimedierebbe la
cena? Invece ecco che tutto era andato bene. Poi le chiederebbe come aveva
fatto. Intanto rifiatava.

Gia in piedi, Caterina e Gianlino sorbivano il caffé; mentre Zaccaria, d’appetito
piu esigente, si imburrava una fetta di pane. Il giovinotto vedeva bene 1i nel
piatto il pasticcio di maiale; ma s’asteneva dal prenderne: era in tutto una
porzione, destinata quindi al padre.

- Birra non ne ho comprata, - si scusd la Maheu, quando il suo uomo si fu a
sua volta seduto a tavola. - Altrimenti finivo i soldi... Ma se la gradisci, Alzira
va a prendertene una pinta -. (In fine di quindicina la minestra si buttava git
con un bel bicchierone d’acqua fresca).

Maheu la guardd ammirato: anche del danaro, dunque, era riuscita a procu-
rarsil

- No, no. L’ho bevuta al Risparmio, la birra. Mi basta -. E a piccole
cucchiaiate attacco nella ciotola che gli serviva di scodella il pastone di pane e
di patate, insaporito di porri e acetosella, che gia si rassodava; mentre, aiutata
da Alzira, la moglie lo serviva, attenta a che non gli mancasse nulla; con la
mano che Estella le lasciava libera, gli avvicinava il burro e laffettato, riponeva
al fuoco il caffé per mescerglielo bollente.

Caterina intanto aveva riempito dell’acqua del calderone la botte dimezzata
che serviva di tinozza; e senz’ombra di soggezione, abituata com’era a farlo
dall’eta di otto anni, lesta lesta ora si spogliava.

Solo sfilandosi la camicia, diede le spalle; e prese a stropicciarsi da capo
a piedi con un pezzo di saponaccio. Nessuno la guardava; neppure Enrico
mostrava curiosita di vedere come era fatta. Lavata che si fu si lancid nuda
su per le scale, lasciando sul pavimento, con la camicia molle di sudore, il muc-
chietto dei vestiti. Adesso sarebbe toccato a Zaccaria entrare nella tinozza; col
pretesto che il fratello era ancora dietro a mangiare, Gianlino v’era gia saltato
dentro.

Scoppid un litigio: Zaccaria protestava il suo diritto di precedenza; se per

cavalleria aveva ceduto il posto alla sorella, non per questo si rassegnava a lavarsi
nell’acqua sporca che lascerebbe Gianlino: un’acqua da rifornirci d’inchiostro
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tutti i calamai della scuola. Il battibecco fini che tutti e due si lavarono insieme,
voltati come Caterina verso il fuoco; aiutandosi anzi a vicenda a insaponarsi
dove da sé non arrivavano. Dopodiché anch’essi infilarono, nudi com’erano, la
scala.

- Ve’ se & il modo di lavarsi! Ogni volta allagano il pavimento! - e la Maheu
raccattava da terra i vestiti per metterli ad asciugare. - Alzira, dai un colpo di
spugna, da braval!

Ma si interruppe in ascolto: nell’appartamento attiguo era scoppiato un
pandemonio: 'imprecare d’una voce maschile, un pianto di donna, colpi sordi
di percosse: il trambusto d’una zuffa.

- La Levaque che riscuote! - osservo placido Maheu, raschiando col cucchiaio
il fondo della ciotola. - E Bouteloup che lo rassicurava che la minestra era cotta!

- Ah, si, "cotta"! Se ancora un momento fa le ho visto sul tavolo le patate
ancora da sbucciare!

Il putiferio cresceva. Segui contro la parete 'urto d’un corpo, cosi violento
che la saletta ne rimbombo. Poi, piu nulla.

Maheu, inghiottendo 1’'ultima cucchiaiata, col tono imparziale d’un giudice:

-Se neanche la minestra gli fa trovare pronta, - sentenzid, - non ha torto
Levaque!

E, bevutoci sopra un bicchierone d’acqua, si mise davanti il pasticcio di
maiale. Ne tagliava dei pezzetti e con la punta del coltello li spalmava sul pane.
Amava consumare i pasti in silenzio; abitudine che tutti in casa rispettavano.
Adesso per esempio la curiositd lo pungeva di sapere dove lo aveva preso, quel
pasticcio, la Maheu; non certo da Maigrat, che non usava tenerne. Ma dal
chiedere si asteneva. Domando solo se Bonnemort era ancora su. No, il vecchio
era uscito, come il solito, a fare due passi. E si rifece silenzio.

Ma ’odorino di cio che il babbo stava mangiando aveva fatto alzare il capo
a Leonora ed Enrico che, sotto il tavolo, si divertivano a derivare dei rigagno-
letti dall’acqua rovesciata. Tiratisi su, i due vennero a piantarsi presso il padre:
Enrico, come il pit piccolo, davanti. I loro occhi seguivano la traiettoria d’ogni
boccone; con speranza, al partire dal piatto; con costernazione, all’arrivo. Ma-
heu fini per accorgersi della golosita con cui lo spiavano: una golosita che li
faceva inghiottire a tempo con lui.

- Non ne é toccato, ai bambini, di pasticcio?

Allesitazione di lei:
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-Sai che queste ingiustizie non mi vanno? Mi toglie 'appetito vedermeli
intorno a piatire.

Lei, stizzendosi:

-Ne hanno avuto si! - menti. - Se badi a loro, puoi dargli la tua parte e
quella degli altri. Basta non lo diranno mai. Non é vero, Alzira, che ne abbiamo
avuto tutti del pasticcio?

- Ma si, mamma! - confermo senza battere ciglio la gobbina che, in quelle
occasioni, sapeva mentire con la sicurezza d’un grande.

Davanti a tanta impudenza, Leonora ed Enrico restarono senza fiato, essi
abituati a buscarle alla minima bugia. I loro cuoricini si gonfiavano di sdegno.
Avrebbero voluto protestare, dire che, se mai, essi non c¢’erano quando gli altri
ne avevano mangiato. Ma gia la Maheu li cacciava:

-Levatevi dai piedi a vostro padre! Non vi vergognate di star sempre li col
naso nel suo piatto? E se anche ne mangiasse lui solo, del pasticcio, con questo?
Lui guadagna; mentre voialtri siete solo buoni a spendere. Divorate pit che non
pesiate voi stessi!

Maheu 1i richiamo, se li sedette uno per gamba; e, imboccandoli a turno,
divise con loro il resto del pasticcio. I bambini erano al settimo cielo.

Alzandosi da tavola:

-No, lascialo nella caffettiera, il mio. Prima mi lavo... Piuttosto dammi una
mano a buttar via I’acqua sporca.

E stavano vuotando la tinozza nella cunetta della strada, quando Gianlino
comparve sulla soglia. S’era cambiato; ora indossava un paio di calzoni e una
blusa di lana: smessi da Zaccaria; e si vedeva, da tanto gli erano larghi. La
madre, vedendolo svignarsela alla chetichella:

-Dove vai? - Qui. - Dove qui? Senti, va’ a raccogliere un po’ di radicchiello
per l'insalata di stasera. Dico a te, hai capito? Se torni senza, le buschi.

Senza dire né si né no, quello parti, le mani in tasca, strascicando gli zoccoli
e dondolandosi sulle reni come un vecchio minatore.

Dopo di lui, comparve Zaccaria; un po’ meglio aggeggiato, lui; con una
maglia di lana a righe nere e turchine che gli modellava il torso.
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Maheu gli grido di non farsi attendere per cena; lui scosse in risposta il capo
e s’allontano con la pipa tra i denti.

La tinozza era di nuovo piena; e Maheu si toglieva la giacca; senza fretta,
per dar tempo ad Alzira di condurre fuori i piccini a giocare. Non gli piaceva
fare il bagno in presenza dei figli; se nella borgata tutti lo facevano, buon pro;
ma lui trovava che sguazzare insieme poteva andare per i bambini.

Ma che faceva su Caterina?
- Mi do due punti alla sottana. Ieri mi ci sono fatto uno strappo.
- Bene... Ora pero non scendere: tuo padre si lava.

Cosi i coniugi rimasero soli. La Maheu s’era decisa a deporre Estella su
una sedia; persuasa una volta tanto dal tepore del fuoco a star buona, quella
occhieggiava di 14 i genitori col suo sguardo incerto di creaturina che non pensa.
Una volta che si fu spogliato, Maheu s’inginocchid per prima cosa a tuffare il
capo nella tinozza; insaponandoselo quindi ben bene con un pezzo di quel sapone
nero che alla lunga finiva per dare ai capelli una tinta giallastra. Cio fatto, entro
nell’acqua e si spalmod allo stesso modo petto, ventre e cosce, stropicciandosi
energicamente la pelle con ambi i pugni. La moglie, ritta 1i a guardarlo:

-Senti, allora. Ho visto, sai, I'occhiata che hai avuto arrivando... Eri in
pensiero, eh, ché vedendo la roba ti sei rasserenato? Figurati che quelli della
Piolaine non m’hanno dato un soldo. Oh sono stati gentili, non dico; hanno
vestito i bambini da capo a piedi. Tanto pit quindi, capirai, m’é costato chiedere;
a mendicare, mi manca la voce... Siinterruppe per andare alla sedia a sistemare
meglio Estella che pericolava; mentre il marito seguitava a stropicciarsi con forza,
attendendo pazientemente, nonostante la curiositd che lo mordeva, la fine del
racconto senza sollecitarla con domande.

- Prima che alla Piolaine, devi sapere, ero stata da Maigrat, che mi aveva
detto di no; e in che modo! come si scaccia un cane! ... Figurati quindi i
momenti che ho passato! Tengono caldo i vestiti di lana, ma non riempiono la
pancia, € vero?

Maheu alzo il capo: niente alla Piolaine, niente da Maigrat: oh, e allora?
Ma anche questa volta si astenne dal chiedere.

Lei intanto s’era rimboccate le maniche per insaponarlo dove a lui era malagev-
ole arrivare. Le spalle, intanto; e 'uomo si mise ritto per non vacillare sotto
la spinta. Gli piaceva, a Maheu, che la moglie lo insaponasse, lo massaggiasse
dappertutto con forza.
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- Sicché sono tornata da Maigrat; e questa volta gliene ho dette, oh se gliene
ho dette! Che era un senza cuore, che se c’era una giustizia se ne avrebbe
a pentire... Imbarazzato, senza trovare che rispondere, stornava gli occhi; si
vedeva che, potendo, se la sarebbe svignata... Dalle spalle, la donna era scesa
alle natiche; e, infervorandosi nella bisogna, di 14 si spingeva a stropicciarlo fra
le gambe, dappertutto, senza lasciare una piega; presa dallo zelo che metteva a
lucidare i rami di cucina alla vigilia delle grandi ricorrenze. E soffiando dalla
fatica nella scalmana di tutto quello armeggiare, le parole le si strozzavano in
gola:

-Finché, per farla corta, messo alle strette, m’ha gratificato di vecchio em-
piastro, ma ha ceduto... Ci dara il pane a credito sino a sabato; e intanto, quel
che é il meglio, m’ha avanzato uno scudo. In pit, ho preso da lui il burro, il
caffé, la cicoria; e, non contenta, stavo per farmi dare anche il salame e le patate
ma, siccome gid borbottava... Sette soldi il pasticcio, diciotto le patate, dello
scudo mi restano ancora tre franchi e settantacinque; ¢’entra dunque ancora un
po’ di carne in umido e un bollito... Che ne dici? Non ho perso la mattinata,
eh?

Adesso lo asciugava, lo strofinava con un panno, nei punti dove stenta a
seccare. E lui esultante, senza pensiero del debito e dell’indomani, la approvava
tra grandi risate, la abbrancava, la stringeva a sé.

- Che ti piglia? Matto! finiscila! Non vedi che sei bagnato e mi infradici
tutta... Ti dird, perd: temo che Maigrat abbia delle idee... Stava per parlare di
Caterina; ma a che mettergli quella pulce nell’orecchio? Maheu non era uomo
da prendere la cosa alla leggera.

- Quali idee?
- Di rifarsi sui conti, no? Bisognera che Caterina li riveda attentamente.

Rassicurato, lui la abbranco di nuovo; e questa volta per non mollarla pit.
Era quasi sempre cosi che il bagno in famiglia finiva. Il rude massaggio, il
solletico che asciugandolo lei gli faceva per tutto il corpo, ringagliardiva ’'uomo.
Del resto, ’ora del bagno era in tutte le case l’ora dei grilli; ’ora in cui, senza
averne l'intenzione, si mettevano al mondo pitt bambini. Alla notte, la vicinanza
della prole impediva le effusioni coniugali.

Ecco infatti che ora lui la spingeva verso la tavola, celiando malizioso: an-
diamo, perché rifiutargli 'unico momento buono della giornata? Non se lo

meritava forse? Era la sua frutta, quella; e una frutta che non costava niente.

Piu per stare al gioco che sul serio, lei si dibatteva un po’, ma col seno in
tumulto, piegandosi gia in vita sotto 1’assalto.
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- Che ti piglia? Ma sei matto, con Estella che ci guarda! Fammela almeno
voltare di 1a!

- Gnamo! ha tre mesi! si che capisce!

Festeggiata che ebbe la sua donna, Maheu non si rivesti; resto in calzoni;
gli piaceva dopo il bagno starsene un po’ a torso nudo. Sulla pelle che aveva
bianca come quella d’una donna, sul largo petto d’un lucore di marmo venato
d’azzurro, sulle braccia nerborute che ostentava, il minerale aveva lasciato dei
grafli, dei tagli - "innesti", nel gergo dei minatori -; e di quei segni del mestiere
Maheu andava fiero. Né solo lui; tanto che dopo il bagno erano molti i minatori
che, per farsi ammirare, uscivano sulle soglie.

Anche lui ora vi si affaccio un istante, sfidando 'umidita del di fuori; lancio
una grassa facezia a un collega avvistato di 14 degli orti, pure lui a torso nudo.
Altri si affacciarono. E i ragazzi che bighellonavano sui marciapiedi alzavano il
capo, ridevano anch’essi a quell’allegra esposizione di petti che si ritempravano
dalla fatica, affrontando ignudi I’aria aperta.

Neanche rientrato in casa, infilo la camicia; e, prendendo il caffé, raccontd
alla moglie la grana che l'ingegnere aveva piantato a proposito dei rivestimenti.
Ormai l'ira per il rabbuffo gli era sbollita; e ai consigli di prudenza che lei
gli dava, assentiva col capo. La Maheu era donna piena di moderazione e di
buon senso: non ci si profitta di niente, soleva dire, a mettersi in urto con la
Compagnia; come a battere la testa nel muro. A sua volta, la moglie gli raccontd
della visita fattale dalla signora Hennebeau. Non se lo dicevano; ma, di quella
visita, tutti e due erano fieri.

Dalla scala arrivo la voce di Caterina:

-Posso scendere? La fanciulla aveva indosso ’abito nuovo: un vestituccio di
lana e seta rigata, sbiadito dall’uso e liso nelle pieghe; in capo, una cuffia nera
di tulle, senza nastro.

- Dove vai, che ti sei messa in ghingheri?

- A Montsou, a comprarmi un nastro per il cappello. Quello vecchio I’ho
tolto: era diventato indecente.

- Sicché sei in quattrini, tu?
- No. E’ la Mouquette che s’¢ offerta di prestarmi dieci soldi.

La madre la lascid partire, ma sulla soglia la richiamo:
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-Senti: il nastro non andarlo mica a comprare da Maigrat, sai! Penserebbe
che scialiamo e te lo farebbe pagare il doppio.

- E cerca di rientrare prima che sia notte! - aggiunse il padre che, accosciato
presso il fuoco, stava facendosi asciugare le ascelle.

Il pomeriggio Maheu lo dedico all’orto. Gia vi aveva seminato piselli, fagioli
e patate; ora gli restavano da trapiantare delle piantine di cavolo e di lattuga che
aspettavano dal giorno prima nella loro motta di terra. I legumi che tiravano
da quello scampolo di terreno bastavano per i loro bisogni; solo le patate, con
I’uso che ne facevano, erano sempre insufficienti. Maheu era molto bravo come
agricoltore; persino dei carciofi, otteneva dal suo orto: raffinatezza, questa, che
agli occhi dei vicini passava per una posa.

Stava dunque dissodando il terreno per il trapianto, quando nell’orto attiguo
Levaque usci a fare una pipata e a dare un’occhiata alle lattughe piantate quel
mattino da Bouteloup. (Non fosse stato per il dozzinante, in quell’orto sarebbe
cresciuta l’ortica).

- Che si va al Risparmio? - propose Levaque, che a menar le mani s’era
riposato e al tempo stesso ringalluzzito. - Non sara poi un guaio una birra! -
Farebbero una partita a bocce, due chiacchiere con gli amici; e rientrerebbero
per cena. Che vivere & se non ci si concede un po’ di svago dopo il lavoro?

Mica cattiva, l’idea; ma Maheu non si lascio tentare:

-Se non le trapianto oggi, domani addio lattughe! - In realtd, era per econo-
mia che rifiutava; per non scemare sia pure di poco quello che avanzava dello
scudo.

Alle cinque, capito la Pierron a vedere se era con Gianlino che la sua Lidia
se l’era svignata. Probabilmente si, intervenne Levaque, perché anche il suo
Berto era sparito; le scappate quei tre le facevano sempre insieme. Ma Maheu
non era dello stesso parere: Gianlino, sua moglie I’aveva mandato a raccogliere
radicchio. Tranquillizzata cosi la donna, tutti e due presero a bersagliarla di
sboccate galanterie e di grasse facezie. Quella fingeva d’offendersi; ma restava
li, solleticata in fondo da quella bonacciona crudita di linguaggio; strillando alle
parolacce, ma ridendo da tenersi la pancia. A prendere, non chiamata, le sue
difese, arrivo una spilungona; tartagliava, strozzata dallo sdegno, che pareva una
gallina che chioccia. Altre dalle soglie le diedero man forte, imbaldanzite dalla
lontananza. Intanto ’uscita dalla scuola aveva riempito la strada di monelli, che
gridavano, si rotolavano in terra, si azzuffavano; mentre a ridosso delle facciate,
accoccolati anche li sui calcagni come fossero nella miniera, i padri ch’erano
rimasti a casa, fumavano la pipa, scambiandosi una parola ogni tanto.
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Fini che Levaque allungd la mano sulla Pierron per assicurarsi della sodezza
della sua coscia; solo allora quella s’offese e parti; dopodiché anche lui si decise
ad andare al Risparmio da solo, mentre Maheu seguitava a rincalzare di terra
le sue piantine.

La luce del giorno scemo quasi di colpo. La Maheu accese il lume, borbot-
tando contro Caterina e gli altri due che ancora non comparivano. L’avrebbe
scommesso, lei, che andava cosi! Nemmeno quell’unico pasto, si riusciva a farlo
insieme: mancava sempre qualcuno. E, poi, I’insalata! che diavolo poteva an-
cora raccogliere a quell’ora, con quel buio, quel gaglioffo di ragazzo? Sarebbe
venuto cosi bene, un po’ di radicchiello, per accompagnamento all’intingolo che
lei aveva rimediato: uno spezzatino di porri e patate, insaporito di acetosella,
crogiolava al fuoco nel soffritto di cipolla! (Di cipolla soffritta tutta la casa
puzzava; un odorino per sé buono, ma che ha il difetto di irrancidire presto
e d’impregnare talmente i muri che era con quel tanfo di cucina povero che i
borghi operai s’annunciavano a distanza).

Ricacciato in casa dal calare della notte, Maheu si lascio andare su una sedia;
e, con la testa contro il muro, si appisold. In fine di giornata era cosi stracco
che, se si sedeva, s’addormentava. D’un sonno che non ruppe neppure la scodella
che, nel suo zelo di aiutare Alzira, Leonora s’era lasciata sfuggire di mano.

Il cucu sonava le sette, quando comparve Bonnemort: 1’ora del suo turno
s’avvicinava e doveva ancora cenare.

Allora la Maheu sveglio il marito:

-Ebbene, mangiamo noi! Sono del resto abbastanza allevati per trovare da
sé la porta di casa. Me ne dispiace per 'insalata! ma pazienza!

Capitolo quinto

Inghiottita la minestra, Stefano sali alla stanza che la Rasseneur gli aveva
assegnato: una cameretta a tetto, larga un palmo; con vista sul Voreux. Era tal-
mente spossato (da due notti, quasi non dormiva) che stramazzo sul letto vestito.
Si sveglio all’imbrunire, intontito che 1i per li non si raccapezzava dov’era. Aveva
le ossa indolenzite e al capo una grande pesantezza. Stentd a rizzarsi in piedi.
Meglio uscire: una boccata d’aria prima di cena forse lo rimetterebbe.

Fuori, il vento era caduto e la temperatura s’andava mitigando. 1l cielo si

copriva di nubi cariche di pioggia: di quelle piogge del nord che si protraggono
per giorni e giorni e che s’annunciano appunto col tepore e 'umidita dell’aria.
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Gia laggiu il calar della notte inghiottiva i margini dell’immensa pianura, quel
mareggiare di terreni rossicci sul quale il cielo basso pareva sfarsi in nero pul-
viscolo.

Spettacolo d’uno squallore e d’una tristezza che metteva la morte nell’anima.

Il giovane prese a camminare a caso, senz’altro scopo che di scrollarsi quel
malessere d’addosso. Passando davanti al Voreux, gia immerso nella notte e
senza ancora un lume, s’arrestd un momento ad assistere all’uscita del turno
di giorno. Erano certo le sei, perché dal pozzo venivano via a gruppi brac-
cianti, manovali, caricatori, stallieri; mescolati alle operaie della cernita che si
distinguevano nel buio alle risate.

Primi a venirgli incontro, furono I’Abbruciata e Pierron. La vecchia ques-
tionava, col genero, perché in una contestazione avuta col sorvegliante circa il
suo ricavo di pietre, lui non I’aveva spalleggiata.

- Va’ 14, cappone! vale la pena di portare le brache per poi inconiglirsi cosi
davanti a un sudicione che ci succhia il sangue!

Come non dicesse a lui, Pierron le teneva dietro in silenzio. Finché: - Che
avrei dovuto fare, secondo te? saltargli alla gola? Grazie mille! per tirarmi
addosso un subisso di guai!

- Cala i calzoni, allora! - rincard inviperita. - Ah sacramento! se mia figlia
m’avesse dato retta... Non basta dunque che m’abbiano ammazzato il mio uomo;
dovrei ancora dire grazie, eh? Ah no, sai! devo averla la mia vendettal

S’allontanarono. Stefano li segui con gli occhi; con quella criniera bianca
scarmigliata, quel naso a becco, le lunghe braccia scheletriche gesticolanti, la
vecchia aveva ’aria d’una furia.

Da lei lo distrasse il dialogo che ora si svolgeva alle sue spalle; tra Zaccaria
- lo aveva riconosciuto, passando, in uno in attesa al margine del la strada - e il
suo amico sopraggiunto: Mouquet.

- Vieni? Si mangia un boccone, poi si fila insieme al Vulcano.

- Si. Ma non subito: aspetto una persona.

- Chi mai?

La «personay gia ’altro l'aveva avvistata, perché, seguendo il suo sguardo,

Mouquet si volto e vide Filomena che usciva dal capannone della cernita. Cre-
dette di capire:
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-Ah bene... Allora io ti precedo.
- Si; ti raggiungo subito.

Qualche passo piu avanti, Mouquet incontro il padre che usciva anche lui dal
Voreux; si diedero appena la buonasera; il figlio prosegui per la strada maestra,
il padre svolto lungo il canale.

Su questa via appartata gia Zaccaria attirava Filomena riluttante. An-
che stasera, la ragazza protestava di avere fretta, e i due bisticciavano con
lirritazione di due vecchi amanti. Non potersi vedere altro che per strada,
non era un divertimento; specie d’inverno che in terra é bagnato e manca anche
la comodita che d’estate offre il grano.

- Ma no, senti: non é per questo! - borbottd lui impaziente. - E’ per una
cosa che ho da dirti... - La allacciava alla vita, la traeva con sé dolcemente. Solo
quando furono entrati nell’ombra del terrapieno:

- Hai denaro? - le chiese. - Per che farne? - Lui si confuse; parld d’un debito
di due franchi che, i suoi, guai se lo sapessero...

- Fa’ a meno, via, di contarmi delle frottole! Come se non lo avessi visto
Mouquet! Vai con lui da quelle donnacce del Vulcano.

Lui protesto, si batté il petto, diede la sua parola d’onore. Poi vedendo che
neppure cosi la ragazza beveva, smentendosi di colpo: - Vieni anche tu, se ti ci
diverti... Vedi bene che non ci vado per quello che credi... Si, che me ne faccio
io, di quelle 1a! Vieni, allora?

- E il piccino? Posso muovere un passo con un bambino che non fa che
strillare? Lascia, lascia che vada: lo sento di qui, che grida.

Ma lui la trattenne, la supplico. Fosse buona; era per non fare una figuraccia
con 'amico; aveva promesso. Un uomo, del resto, non poteva tutte le sante sere
andare a letto con le galline!

Vinta, lei s’era messa a frugare in un risvolto del giubbetto; con I'unghia ne
scuci ’orlo e ora ne tirava fuori delle monete da mezzo franco. Nascondeva li i
soldi delle ore in pit, nel timore che, trovandoli, la madre se li appropriasse.

- Ne ho cinque, vedi. Te ne do volentieri tre. Ma prima bisogna che tu mi
giuri d’ottenere da tua madre il consenso al nostro matrimonio. Non ne posso
pit di fare questa vita; e di sentirmi, come non bastasse, rinfacciare da mia
madre ogni boccone che mangio... Giura, giura, prima! - Glielo disse senza che
nella voce vibrasse la minima passione, con quel suo tono stracco di ragazza
malata, stanca solo di vivere. Lui giurd: ’aveva promesso, la promessa era
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sacra. Poi, ottenuto quel che voleva, la bacid, la oppresse di moine, la costrinse
a ridere; e, poiché erano li in quel cantuccio complice dei loro amori, sarebbe
andato oltre; ma lei disse di no, di no; che non gliene verrebbe alcun piacere.
Allora impaziente di raggiungere amico, lui scorcid per i campi, mentre lei
prendeva, sola, la strada di casa.

Stefano, tanto per muoversi, li aveva seguiti a distanza, credendo si trattasse
d’un semplice appuntamento.

«Come in tutti i centri industriali, anche qui, si vede, le ragazze cominciano
presto», si disse. E ricordava le operaie che, a Lilla, aspettava all’uscita dalle
fabbriche: branchi di ragazze che gia a quattordici anni si davano, spinte dalla
miseria.

Ma un nuovo incontro doveva stupirlo di piti. Da una buca sotto il terrapieno,
in un punto dove erano dei macigni ch’erano crollati dall’alto, usciva una voce
irritata. S’arresto. Era Gianlino che rimbrottava Lidia e Berto, seduti vicini a
lui.

- Eh, che dici? Volete toccarne un altro paio di schiaffi? Che ci avete da
protestare? Chi & che ha avuto l'idea, sentiamo?

Quel giorno infatti Gianlino aveva avuto un’idea. In un primo tempo, ot-
temperando all’ingiunzione della madre, aveva scorrazzato i prati lungo il canale
in cerca di radicchiello; e, aiutato dagli altri due che s’era tirato dietro, in meno
d’un’ora ne aveva fatto una buona provvista. A questo punto perd s’era detto
che tutta quella insalata era troppa per mangiarla a cena; perché non andare a
Montsou a venderne nelle case una parte? si ricaverebbe qualche soldo. La, a
suonare alle porte aveva delegato la piccina; la sua esperienza gli diceva che una
ragazza che offre della merce ha sempre maggiore probabilitd che un uomo di
vedersela comprare. Senonché la vendita era andata cosi bene che la provvista
di radicchio c’era andata tutta. E ora, di ritorno dall’impresa, i tre stavano
spartendo il ricavo: undici soldi.

- E’ ingiusto! Per tre, devi dividere! - Berto protestd. - Se tu ti intaschi
sette soldi, che ci rimane a noi?

- Come ingiusto? - ribatteva l’altro furente. - Intanto io ho raccolto di piu
che voialtri due insieme!

Credulo e pieno di ammirazione per il capo, di solito, per timidezza Berto si
sottometteva, al punto di non reagire agli schiaffi, sebbene fosse maggiore d’eta
e piu robusto di Gianlino. Ma questa volta il bottino era grosso e la parte che
gliene toccava di diritto gli faceva gola.
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- Di’ tu, Lidia: non ci deruba a questo modo? Se non ci da la nostra parte,
¢ la volta che noi andiamo a dirlo a sua madre!

Gianlino, mettendogli il pugno sotto il naso:

-Ripeti un po’, se hai il coraggio! ... Sono io piuttosto che andro a dire ai
vostri genitori che l’insalata che avevo raccolto per mia madre, voi ve la siete
venduta! E poi, tu, testa di cavolo, come si fa a dividere undici per tre? Guarda
un po’ se ci riesci, tu che sei furbo... Eccovi qui i vostri due soldi a testa; e fate
presto a farli sparire, se no me li intasco io.

Berto ingolld male, ma prese i due soldi. Tremante, Lidia non aveva aperto
bocca. La bambina nutriva per Gianlino ’amore misto di paura che prova la
meschinella per il marito che la batte. E con un umile sorriso gia allungava la
mano al soldone che Gianlino le porgeva, quando di colpo questi mutd parere:

-Si, ma che fine fanno in mano tua? A nasconderli non sei buona e tua madre
te 1i piglia. E’ meglio che te li tenga io. Li chiederai a me, se ti occorreranno
-. Dicendo, intascd anche quelli. E, per impedirle di protestare, ridendo la
abbraccio, si rotolo in terra con lei.

Lidia era infatti la sua mogliettina; nei cantucci bui, i due si provavano in-
sieme a mettere in pratica quell’amore di cui sentivano discorrere e al quale
anche troppo spesso assistevano dal buco delle toppe, di dietro le staccionate
degli orti. Se perd dell’amore non ignoravano nulla, erano troppo giovani per
farlo davvero: tentavano, si spossavano in inutili tentativi, gingillandosi in gio-
chetti lascivi come cuccioli viziosi. Lui lo chiamava «fare a babbo e mammay;
e quando a giocare quel gioco la invitava, lei accorreva; e si lasciava prendere,
tutta tremante del delizioso tremito dell’istinto; adombrandosi spesso alle sue
esigenze, ma cedendo sempre a un’attesa ogni volta delusa. Da quegli spassi,
ai quali i due s’abbandonavano senza prendersi minimamente soggezione della
sua presenza, Berto era escluso; bastava anzi che lui si attentasse a toccare la
bambina e volavano pugni; sicché, a trovarsi a disagio, in quelle occasioni, era
lui. Allora per rifarsi della stizza e del rodimento, cercava tutti i modi per
interrompere i loro abbracci, per spaventarli.

Costi ora:

-Vi vedono! - sibilo fra i denti. - Siete fritti, c’¢ un uomo che vi guarda! -
E questa volta non era un’invenzione: 'uomo era Stefano che riprendeva la sua
passeggiata. I due colpevoli balzarono su e se la diedero a gambe.

Divertito di quel panico, il giovane, girato il terrapieno, prosegui lungo il

canale. Certo, cominciavano un po’ troppo presto, quei due discoli. Ma tant’é:
che altro c’era da aspettarsi da bambini che ne vedono d’ogni sorta, ne sentono
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di tutti i colori? a meno di legarli... Ma pur dicendosi cosi, una certa tristezza
in cuor suo Stefano la provava.

Ma non era finita: doveva vederne delle altre. Arrivando a Réquillart, cadde
in mezzo a un brulicare di coppie che si aggiravano furtive intorno all’antico
pozzo in rovina. Era infatti in quella localitd fuori mano e pochissimo fre-
quentata che davano convegno all’amoroso le ragazze di Montsou; era li che le
operaie del pozzo, quelle almeno che avevano ritegno a esporsi in pubblico sulla
conigliera di Maheu, venivano a fare il loro primo bambino. Lo stato delle paliz-
zate dava a tutti libero accesso a quello ch’era stato il piazzaletto della miniera,
e che ora non era piit che un terreno incolto, ingombro dei resti dei due ca-
pannoni crollati e delle carcasse dei giganteschi cavalletti rimasti in piedi. Qua
e 14 berline fuori uso finivano di arrugginirsi; cataste di legname, di marcire;
una lussureggiante vegetazione riconquistava passo passo quell’angolo di terra,
lo copriva d’un intrico d’erbacce, tra cui gia si slanciava al cielo qualche albero,
giovane ma vigoroso. Spesseggiandovi i nascondigli, le ragazze vi si trovavano a
loro agio; ognuna vi aveva scovato il suo; mentre le cataste di legna, le berline,
le travi offrivano ai maschi le maggiori comodita. Pur trovandovisi si puo dire
gomito a gomito, le coppie non si importunavano. E con quell’orgia all’aperto, in
cui l'istinto scatenato fecondava grembi e grembi quasi ancora acerbi, si sarebbe
detto che, intorno al pozzo esaurito, alla macchina per sempre ferma, la natura
intendesse prendersi una specie di rivincita.

Pure, un abitante, il pozzo lo aveva; ed era il guardiano: il vecchio Mouque
al quale la Compagnia aveva consentito di occupare due stanze sottostanti alla
torretta, che il prevedibile crollo delle ultime travature minacciava: tanto che il
vecchio aveva dovuto puntellare parte del soffitto.

La dentro, Mouque - che di mestiere era stalliere al Voreux - si trovava
d’incanto; una stanza la divideva col figlio e lasciava l’altra alla figlia.

Siccome le finestre erano prive di vetri, le aveva chiuse con tavole; se in casa
ci si vedeva poco, in compenso si stava caldi. Un custode del resto che non aveva
niente da custodire, perché della miniera solo il pozzo veniva ancora utilizzato
come camino, per ’aerazione del vicino Voreux.

E cosi babbo Mouque finiva d’invecchiare in mezzo agli amori; dei quali, anzi,
uno almeno lo riguardava piuttosto da presso. Sua figlia infatti - la Mouquette
come la chiamavano - non aveva undici anni che gia contentava chi voleva di lei;
buttandosi sulla schiena in tutti i cantucci della miniera; e non da monelluccia
acerba e spaurita come la Lidia, ma da pollastra bene in carne, appetita dai
maschi barbuti.

Senza per questo dar motivo al genitore di rimostranze, visto che, per rispetto

a lui, in casa non introduceva mai nessuno. A quegli spassi dell’eta, del resto, a
forza di viverci in mezzo, il vecchio non faceva piil caso. Si recasse al lavoro o ne
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ritornasse, uscire dal suo buco per lui voleva dire correre a ogni passo il rischio di
mettere il piede su una coppia; peggio poi, se doveva aggirarsi nelle vicinanze del
pozzo in cerca di legna per accendere il fuoco o di erica per il coniglio; ché allora
vedeva spuntare un po’ dovunque di tra l'erba visi accesi di ragazze e in pari
tempo doveva stare attento a non inciampare contro gambe allungate attraverso
i sentieri. Incontri d’altronde che avevano finito alla lunga per non scomodare
pitt nessuno: né lui, preoccupato ormai soltanto di non cadere, né le ragazze che
egli lasciava finissero di trastullarsi, allontanandosi a piccoli passi discreti, da
quel brav’uomo che era che non si faceva specie di fatti cosi naturali. Soltanto se
quelle ormai lo conoscevano bene, non meno bene aveva finito per conoscerle lui;
di sorprenderle in certe posizioni, Mouque non si stupiva pit di quello che possa
stupire ’ortolano il tripudiare delle gazze lascive sui peri del suo orto. Ah quella
gioventu! come sapeva mettere il suo tempo a profitto! come si satollava! Anzi
non di rado, a quella vista, un rimpianto lo pungeva di non poter pure lui far lo
stesso; e, tentennando il mento, distraeva lo sguardo dai maschiacci irruenti che,
senz’ombra di discrezione, ansimavano nel buio dei loro nascondigli. Qualche
attimo di malumore glielo procurava una coppia: non s’erano scelti quei due,
per scaldarsi a vicenda, proprio il muro sotto la sua camera? Non gia che gli
disturbassero i sonni; ma all’irruenza con cui s’amavano, il muro, alla lunga,
minacciava di risentirsi.

Vecchio come lui, tutte le sere veniva a trovarlo Bonnemort, che nella sua
passeggiata serotina immancabilmente passava di li. Visita d’ambo le parti poco
loquace; nella mezz’ora che trascorrevano insieme, era tanto se si scambiavano
dieci parole. Ma, pure in silenzio, stare insieme li confortava; rimuginare il
passato, riandare tutti e due alle comuni vicende, gia di per sé costituiva un
piacere che non aveva bisogno di esprimersi in parole. Si sedevano su una trave
fianco a fianco; e bastava la parola che di tanto in tanto uno lasciava cadere
perché ambedue chinassero su quella il capo e ciascuno per suo conto partisse per
il paese dei ricordi. Era ringiovanire. Intorno gli amanti rimboccavano sottane
di pulzelle, baci scoccavano, crepitavano qua e 14 sommesse risate, nell’ombra,
complice si diffondeva, con quello acuto delle erbe calpestate, un sentore di
fornicazione. Non era stato pure li, a ridosso della miniera, che quarantatré
anni innanzi, babbo Mouque, anche lui, aveva assaggiato la sua prima donna?
una spingi-carichi cosi mingherlina che, per sentirsela sotto, la coricava sul fondo
d’un carrello. Bei tempi, quelli! Ed esalato questo rimpianto, tentennando il
capo, i due vecchi si separavano; a volte, dimenticandosi persino di darsi la
buonanotte.

Non quella sera, perd: se Stefano arrivando che Bonnemort prendeva con-
gedo, lo udi che diceva a Mouque:

-Buonanotte, mio caro!... - Poi arrestandosi:

-E senti: I’hai conosciuta tu la Strinata? - No, Mouque, la Strinata, non
I’aveva conosciuta; perché rimasto un momento a pensare, scosse in risposta le
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spalle; quindi rientrando in casa:
- Buonanotte, mio caro, buonanotte!

A prendere il loro posto fu Stefano. Si lascio andare sul trave, accasciato
da una tristezza che d’ora in ora cresceva, senza ch’egli ne vedesse il motivo. E
forse adesso, a fargliela sentire di pii, era la vista del dorso curvo di Bonnemort
che s’allontanava e che gli ricordava il suo arrivo quel mattino al Voreux, gli
interminabili lagni del vecchio, reso loquace dal vento strapazzone che gli cardava
i nervi. Che vita da bestie, trascinava quella gente! E tutte quelle ragazze che,
condannate a una simile esistenza, pure erano ancora abbastanza stupide per
lasciarsi andare, la sera, a mettere al mondo dei bambini, destinati alla loro
volta a faticare e a penare! Anziché darsi con tanto trasporto, non avrebbero
fatto meglio a scordarsi del sesso, a votarsi alla sterilitd, a schivare il maschio
come si fugge la peste? O era l'invidia a parlare in lui? il rimpianto di essere
solo, mentre gli altri a quell’ora se ne andavano a due a due a sollazzarsi? O era
il tempo, quel tepore umido e malsano dell’aria, che lo opprimeva! Cominciava
a piovere; rade gocce, per ora; ne avvertiva la freschezza sulle mani che gli
bruciavano. Si, ci cascavano tutte: come mosche nel latte; l'istinto era piu forte
della ragione.

A confermarglielo se ve ne fosse stato bisogno, in quel momento una coppia,
che arrivava da Montsou, lo rasento da sfiorarlo - senza avvedersi di lui, immobile
com’era nel buio. La ragazza, certo una novellina, accorgendosi solo ora verso
dove il compagno la attirava, s’impuntava, cercava di svincolarsi, supplicava
sottovoce di no, di no; ma l’altro, senza darle retta, seguitava a spingerla verso
uno dei capannoni: quello dove restava in terra a marcire qualche rotolo di funi.
I due erano Chaval e Caterina; ma Stefano non 1li aveva riconosciuti; e ora li
seguiva con lo sguardo, distratto dai suoi pensieri dal desiderio di vedere come
andava a finire; desiderio che adesso acuiva una curiositd sporcacciona. Perché
prendere le difese della ragazza? Come tutte le sue pari, se diceva di no, voleva
dire che ci stava.

Uscita di casa, Caterina aveva preso la via di Montsou. Dall’eta di dieci
anni, da quando cioé aveva cominciato a guadagnarsi il pane che mangiava,
la fanciulla correva le strade sola, come in paese tutte le sue coetanee; e se,
nonostante che i genitori le avessero lasciato cosi presto la briglia sul collo, s’era
conservata vergine era, piu che altro, al suo sviluppo tardivo che lo doveva.

Arrivata davanti ai Cantieri della Compagnia, attraverso ed entrd da una
lavandaia dov’era certa di trovare la Mouquette; la casa era frequentata da
comari che vi passavano delle ore intorno alla caffettiera. Ve la trovo, infatti;
senonché il prestito, la Mouquette non era piu in grado di farglielo, perché quei
dieci soldi li aveva proprio allora spesi per offrire a sua volta. - E’ bollente:
prendine un bicchiere anche tu -. E siccome Caterina rifiutava:
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-Vuoi che li chieda io per te a qualche amica? - Anche adesso la fanciulla
rifiutd; ormai, meglio risparmiarli, quei soldi: il contrattempo le diceva che il
nastro, se lo comprava, ormai le porterebbe male. E s’era rimessa coraggiosa-
mente in strada per tornare al borgo, quando, giunta alle ultime case, si senti
apostrofare:

-Ehi, Caterina, dov’é che vai cosi di premura?

Era Chaval sulla soglia del caffé Piquette. Si fermo contrariata; non gia che il
giovinotto le dispiacesse; ma in quel momento si sentiva cosi di cattivo umore...

- Entra dunque a bere qualcosa! Un bicchierino di dolce, vuoi?
- Grazie di cuore; come accettassi. Ma é tardi e a casa m’aspettano -.
Lui ’aveva raggiunta in mezzo alla strada e insisteva supplichevole.

Era da un po’ che Chaval meditava di attirarla in camera sua; abitava li,
sopra Piquette, al primo, una bella stanza con un letto a due piazze.

- Ti metto mica paura, che non vuoi mai farmi una visitina?

Lei, buona figliola, rideva: certo che gliela farebbe la visitina: la settimana
pero che le donne non figliano. Senonché cosi schermendosi, le venne fatto di
accennare al nastro che non s’era potuta comprare.

Lui colse la palla al balzo:

-Ma te lo compro io, il nastro! Che diamine!

La fanciulla s’imporporo. La coscienza le diceva di rifiutare, ma quel nastro
le faceva talmente gola! «Glielo rendo, quello che spendey, si disse; ed accetto
a quel patto.

- Come vuoi ! ... Me li renderai se non vieni a letto con me -. E si diresse
verso la bottega di Maigrat; proprio dove la madre le aveva raccomandato di
non andare.

- No, non li. Mia madre m’ha detto di non comprarlo, da Maigrat.

- Che fa? Non hai mica bisogno di dirglielo! Non c¢’é che Maigrat, a Montsou,
che tenga dei bei nastri.

A vederseli entrare in bottega, insieme come due fidanzati che acquistano

il regalo di nozze, Maigrat diventd paonazzo e la scatola dei nastri la spinse
sul banco con la stizza dell’uvomo che si vede preso per il bavero. E all’uscita
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li segui sulla soglia e si pianto 1i a guardarli allontanarsi; dove lo scomodo la
timida voce della moglie, venuta a chiedergli un chiarimento; allora si sfogd su
di lei, la copri d’improperi, sacramentd che un giorno avrebbe a fare con lui
certa sporca gente che ai benefici rispondeva con calci, mentre avrebbe dovuto
buttarsi ai suoi piedi e leccargli le scarpe.

Usciti, i due s’avviarono insieme. Chaval non ’aveva presa a braccetto; ma
con piccoli urti che potevano passare per involontari, camminando la indirizzava,
senza parere, dove voleva lui. Solo dopo un po’, Caterina improvvisamente
s’accorse che avevano lasciato la via maestra per inoltrarsi sulla stradetta di
Réquillart. Ma lui non le diede il tempo di protestare; 'aveva allacciata alla
vita e la ubriacava di paroline tenere. Com’era sciocca ad avere paura di lui!
come Chaval poteva volere del male a una bambina graziosa come lei, morbida
come la seta, dolce come un agnellino, un bomboncino proprio da sgranocchiare?
A quel caldo fiato d’'uomo che le sfiorava ’orecchio, la nuca, la fanciulla si
sentiva percorrere da un brivido delizioso. La voce le mancava, non trovava che
rispondere. Doveva volerle bene davvero, Chaval. Non era la prima volta che
Caterina se lo diceva. Ancora una di quelle sere, a letto, spenta la candela, s’era
giusto chiesta come si comporterebbe se Chaval si dichiarasse, se le parlasse
come ora faceva; e, addormentatasi, aveva sognato che gli diceva di si; e a quel
si aveva provato per tutto il corpo un languore voluttuoso.

Come mai allora all’idea di cedergli adesso provava ripugnanza e una specie
di rimorso? Doveva capirlo un momento dopo. Chaval s’era chinato a baciarla
sul collo; rabbrividendo al vellichio dei suoi baffi sulla nuca, la fanciulla chiuse
gli occhi; da quel buio emerse un viso; il viso di un altro uomo: del giovane
appena visto quella mattina.

Solo ora riaprendo gli occhi, si guardo intorno: Chaval ’aveva condotta tra
le rovine di Réquillart. Alla vista del capannone verso il quale la spingeva, ebbe
un sobbalzo e indietreggio:

-Ah no! ah li no! Ti prego, lasciami! - supplicava. La paura del maschio la
invase: quella specie di panico che in un istinto di difesa irrigidisce i muscoli,
anche quando la ragazza desidera I'uomo e sta gia per soccombergli. Sebbene
non le restasse pit nulla da imparare, la fanciulla sbigottiva davanti alla minaccia

d’una violenza, d’uno strazio nella carne che, non conoscendo, s’esagerava.

- No! ti dico di no! Non voglio! Sono troppo giovane... ti giuro! é la verita!
Piu tardi, quando almeno saro fatta.

Lui con voce sorda:
-Stupida! tanto meglio, allora! Che ti fa, se non rischi niente?

Non disse altro; 'afferrd brutalmente, la spinse nel capannone.
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Caterina cadde riversa su un mucchio di funi; e, ripresa dalla sottomissione
che aveva succhiato col latte, cesso di difendersi. Un balbettio sbigottito che
presto si spense e s’udi soltanto ’ansimare dell’uomo.

Stefano che, fermo al suo posto, era rimasto in ascolto, preso da disagio si
alzd. Ancora una volta la corta farsa era finita; una ragazza di piu era caduta
nella trappola. Ma nel malessere che provava c’era anche dell’invidia e della
stizza. Si tolse di 1a, scavalcando ostacoli, incurante di richiamare attenzione:
ormai quei due erano troppo occupati per lasciarsi distrarre dalla presenza di
chicchessia. Credeva; invece non aveva percorso cinquanta metri sulla via del
ritorno che, volgendosi a un suono di passi, li rivide. Di gia! La coppia ripren-
deva, come lui, la strada di casa. Lui la teneva allacciata alla vita; riconoscente
seguitava a bisbigliarle nel collo; lei invece ora pareva solo contrariata d’aver
fatto tardi, impaziente di rincasare.

Chi sa perché, il giovane fu preso dal desiderio di vederli in faccia; ma una
simile curiositd la giudicd cosi stupida che, per non cederle, affrettd invece il
passo. Per poco; un minuto dopo gia, quasi suo malgrado, rallentava; e al primo
lampione non resistette: si celd nell’lombra.

Chaval, lo riconobbe alla prima; ma, era davvero Caterina quella ragazza li
vestita di celeste? era lei la monella del mattino, in brache da uomo e col capo
imprigionato nella cuffia di tela? Sfido! Adesso capiva perché dianzi, quando gli
era passata vicino, non l’aveva riconosciuta/

Il giovane resto 1i, inchiodato dallo stupore. Eppure non c’era dubbio: quegli
occhi erano i suoi: degli occhi un po’ verdi, d’una trasparenza d’acqua sorgiva.
Ah, la sgualdrina! Preso - perché poi? - da un impeto di sdegno, in cuor suo
la ingiurio, rimugind propositi di vendetta. Del resto, si disse, sta malissimo
vestita da donnal

Ora i due lo precedevano; e lui era costretto ad assistere alle effusioni alle
quali si abbandonavano, ignari d’essere spiati. Chaval ogni po’ la obbligava ad
arrestarsi per baciarla nel collo; e gia lei, dimentica della fretta, sotto quelle
carezze s’attardava, gorgogliando di piacere.

Era stata veritiera dunque, Caterina, quando il mattino gli aveva giurato di
non avere un amante! e lui, stupido, che, pur non credendole, invece di fare come
I’altro, 'aveva rispettata! e vedersela poi ora soffiare sotto gli occhi! provando
per colmo uno sporco piacere alla prospettiva di cid che quei due andavano a
fare! Vedeva rosso, a pensarci, stringeva i pugni; ’avrebbe strozzato, quell’altro!

1l supplizio si prolungava. Arrivati nei pressi del Voreux, i due rallentarono

ancora pit il passo; non contenti, si fermarono due volte lungo il canale; tre,
all’ombra del terrapieno; diventati allegrissimi, si scambiavano ogni sorta di
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moine. E Stefano, se non voleva farsi vedere, doveva fermarsi a tempo con loro,
fare le stesse soste. Si sforzava di soffocare dentro di sé ogni altro sentimento
che non fosse il rancore puro e semplice d’essersi lasciato sfuggire 1'occasione:
questo smacco, si diceva, mi insegnerd ad avere meno scrupoli, a trattare le
donne come vanno trattate!

Ma quando alfine la coppia si fu lasciata alle spalle il Voreux e arrivo il
sospirato momento che Stefano avrebbe potuto mettere fine alla sua tortura
rientrando al Risparmio, eccolo invece proseguire, scortare i due sino alle case
operaie; e restare in piedi un buon quarto d’ora nell’ombra, ad assistere alle ul-
time effusioni. Solo quando vide Chaval partire, si stacco di 14; ma per rimettersi
a camminare e spingersi per un buon tratto sulla via di Marchiennes; gingillan-
dosi per strada, sforzandosi di non pensare pit a nulla; unicamente desideroso
di ritardare il momento di chiudersi in camera, nello stato d’animo in cui era.

Erano le nove, quando riattraverso la borgata, deciso finalmente a cenare e
a coricarsi: se no, alle quattro chi si alzava? Nero nel buio, il villaggio dormiva;
non una luce trapelava dalle persiane chiuse; simili a caserme, le case dormivano
d’un sonno pesante. Solo un gatto gli attraverso la strada, per sparire d’un balzo
negli orti. Come a ogni fine di giornata, i minatori, ingozzata la minestra, erano
a letto, fulminati dal chilo e dalla stanchezza.

Arrivato al Risparmio, Stefano occhieggio attraverso i vetri nella saletta
illuminata: di avventori, un meccanico e due operai del turno di giorno. Prima
di spingere la porta, il giovane indugioé ancora un momento ad abbracciare con
lo sguardo il paesaggio li sotto, immerso nella notte.

Davanti a lui, trafitto di nudi lumi, il Voreux conservava il suo aspetto di orco
famelico, in agguato nella sua buca. I tre bracieri del terrapieno ardevano, come
sospesi a mezz’aria, simili a lune di sangue; e nel loro rosso riverbero veniva ogni
tanto a stagliarsi, smisurata, ’ombra nera di Bonnemort e del suo cavallo. Al di
14, nella piatta pianura, la notte aveva inghiottito tutto: Montsou, Marchiennes,
il bosco di Vandame, le distese di barbabietole e di grano. Interrompevano quel
buio, simili a fari lontani, solo i fuochi azzurri degli altiforni e quelli rossi dei
gasogeni. Sempre pitl la notte s’infittiva; e la pioggia che ora cadeva lenta,
continua, la riempiva del suo monotono gocciolio, soverchiato solo dall’affannoso
respiro intermittente della pompa di eduzione che giorno e notte anfanava,

PARTE TERZA
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Capitolo primo

L’indomani, Stefano riprese il lavoro nella miniera. A quella esistenza che
in principio gli era parsa cosi dura, s’andava abituando. Sopravvenne solo, a
interrompere la monotonia della prima quindicina, una febbre che lo tenne due
giorni a letto, con le membra fracassate. Nel semi delirio, si vedeva dietro a
spingere la berlina per un camminamento cosi stretto che il suo corpo non vi
passava.

Effetto del tirocinio, conseguenze d’uno strapazzo dal quale presto si rimise.
E cosi i giorni si susseguivano ai giorni; setendere!

Stefano non poté trattenere uno scatto:

-Anche loro!

All’osservazione, il sangue afflui ai pomelli della donna, negli occhi passd un
lampo. Poi accascio le spalle come sotto il peso del destino.

- Che vuoi? Loro come gli altri! ... Ci abbiamo lasciato la pellaccia tutti...
E’ la loro volta, adesso.

Dovette scostarsi per lasciar passare una berlina. Dai finestrini ragnatelosi
s’affacciava ’alba, annegando nel suo grigiore la luce delle lanterne. Ogni tre
minuti, la macchina si rimetteva in moto, i cavi scorrevano; senza sosta le gabbie
inghiottivano uomini.

- Andiamo, battifiacca, spicciamoci! - gridava Pierron, con I'occhio alla
Maheu. - Su, su, imbarcatevi! non si finisce pii, altrimenti, quest’oggi!

La Maheu capi bene che diceva per lei, ma non si mosse; lascid che anche
quella gabbia - la terza - partisse senza di lei. E, sovvenendosi delle prime parole
del giovane:

-Sicché tu parti?

- Si, alle otto.

- Fai bene. Sempre meglio altrove che qui, quando si pudé. M’ha fatto piacere
vederti prima, cosi almeno te ne vai sapendo che non ti serbo rancore. Li per

li, certo, vedendomeli ammagzzare uno dopo 'altro, ti avrei fatto la pelle, te lo
confesso. Ma poi si riflette, ci si fa una ragione, non ¢ vero? Allora si scopre
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che, allo stringere dei conti, la colpa non é di nessuno. No, no, non t’accusare:
non @& tua, la colpa. La colpa & di tutti quanti.

E prese quietamente a discorrere dei suoi morti: il suo uomo, Zaccaria,
Caterina. Solo facendo il nome di Alzira, gli occhi le si gonfiarono di pianto.
Era tornata la donna ragionevole d’un tempo, che giudicava le cose serenamente.
Ai ricchi non porterebbe bene, ’aver massacrato tanti poveri cristi; verrebbe
indubbiamente il giorno che avrebbero la punizione che si meritavano. Non ci
sarebbe neanche bisogno di impicciarsene; la baracca crollerebbe da sé; i soldati
sparerebbero sui padroni, come avevano sparato sugli operai. Nella secolare
rassegnazione, nella supina obbedienza, succhiata col latte, cui di nuovo la donna
si piegava, la certezza era maturata che l'ingiustizia non poteva durare piu a
lungo, che se lasst non c’era pii il buon Dio, un altro ne sorgerebbe a vendicare
la povera gente. Parlava sottovoce, guardandosi intorno diffidente. Poi vedendo
Pierron accostarsi, aggiunse alzando la voce: - Allora, se parti, va’ prima a
riprenderti la tua roba... Da noi, hai ancora due camicie, tre fazzoletti e un
vecchio paio di calzoni -. (Era quanto, della sua roba, il giovane aveva salvato
dai rigattieri).

- No, sono vecchi cenci; te ne servirai per i bambini... A Parigi mi aggiustero.

Altre due gabbie erano ripartite, senza che la Maheu si decidesse ad approf-
ittarne. Questa volta Pierron la apostrofd direttamente:

-Dite dunque, voi costi! L’avete finita di chiacchierare? Ecco la gabbia,
andiamo!

In risposta, la Maheu gli volto la schiena. Perché faceva tutto quello zelo?
Non era responsabile lui, della discesa degli operai! Non gli bastava, a quel
venduto, 'odio che s’era gid saputo attirare da parte della sua squadra? E lei
s’ostinava a stare li, con la lampada in mano, in mezzo alle correnti d’aria che
nello stanzone si mantenevano gelate, a dispetto della stagione. Faccia a faccia,
i due restarono in silenzio; avevano il cuore cosi gonfio che avrebbero voluto
dirsi ancora qualcosa; che cosa, né 'uno né l’altro trovava. Finché, lei, tanto
per dire:

- La Levaque ¢ incinta e ha sempre il marito in prigione; é Bouteloup, in
assenza, che ne fa le veci.

- Ah, gia: Bouteloup... - E senti, ti ho mica detto? Filomena ¢é partita.
- Come, partita?
- Si: se I’é svignata con un minatore del Pas-de-Calais. Subito, ho avuto

paura che i marmocchi me li lasciasse sulle costole. Invece no, se li é portati con
sé. Che ne dici? una donna che sputa sangue e pare sempre li per spirare.
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Rest0 assorta un momento; poi:
-E di me! quante non ne hanno dette!

Ti ricordi che dicevano che venivo a letto con te? Oh Dio! morto il mio
uomo, fossi stata piti giovane, anche questo avrebbe ben potuto succedere, non
é vero? Ma non ¢ stato; e oggi come oggi, preferisco. Certo, ce ne rimorderebbe.

- Si, ce ne rimorderebbe, - fece Stefano, semplicemente.
E né 'uno né laltro aggiunse parola.

Da una gabbia che aspettava, una voce chiamo, stizzosa, la Maheu: si spic-
ciasse a salire, se non voleva vedersi infliggere una multa. La donna allora si
decise; e tese a Stefano la mano. Visibilmente commosso lui la guardava cosi
mal ridotta, davvero finita; con quel viso patito, quei capelli scoloriti che sfug-
givano dalla cuffia, quel corpo di buon animale sottomesso, sfiancato dai troppi
parti, d’'una deformita ormai che la tenuta da lavoro non faceva che sottolineare.
E nella stretta di mano che ora riceveva il giovane riconosceva la stessa avuta
dai compagni: una stretta di mano lunga, muta: ’appuntamento per il giorno
in cui si ricomincerebbe la lotta. Che cosi era, Stefano lo lesse nella tranquilla
certezza che gli occhi di lei esprimevano. A presto, dunque! e questa volta per
davvero!

- Fannullona della malora! - invei Pierron. Tra spinte e urtoni, la Maheu
si ammucchio con altri quattro dentro una berlina. Venne dato il segnale della
«carne da strapazzox; la gabbia si sgancid, piombd nel buio; e non vi fu piu che
il rapido svolgersi del cavo.

Allora Stefano abbandono il pozzo. Attraversando per uscire il capannone
della cernita, accoccolato in terra, scorse un essere umano che affondava le
gambe dentro un cumulo di carbone. Attanagliato tra le cosce teneva un blocco
d’antracite e vi menava sopra colpi per liberarla dalla ganga di schisto; sparendo
quasi nella nube di polvere che il martello sollevava. Il giovane certo non
I’avrebbe riconosciuto se quello, scorgendolo, non avesse alzato la faccia: un
muso di bertuccia, le orecchie a ventola, degli occhietti verdognoli: Gianlino,
impiegato 1a dentro a ripulire il minerale delle scorie pit grosse.

II monello ebbe un riso canzonatore; spaccd d’un colpo secco il blocco e
scomparve dentro un nuovo polverone.

Fuori, Stefano cammino per un poco assorto. Ogni sorta di pensieri gli ron-
zavano in capo. Poi ebbe la sensazione dell’aria aperta, del cielo libero; e rifiatd
a pieni polmoni. Radioso, il sole sorgeva all’orizzonte, riversando sull’immensa
pianura un torrente di luce. Al suo vivificante calore, gioiosa si ridestava la
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campagna, correva la terra un fremito di giovinezza, un inno alla vita, dove il
cinguettare degli uccelli si sposava al sentore delle zolle e dell’erba, allo stormire
dei boschi, al mormorare dell’acqua. Vivere metteva ancor conto; la decrepita
terra reclamava ancora la sua primavera.

Conquistato da quella esultanza, Stefano riprese a sperare; e, rallentando il
passo, lascio il suo sguardo vagare all’intorno. Intanto si esaminava; si senti forte,
maturato dalla dura esperienza della miniera. Il suo noviziato era finito; partiva,
di li armato, non pit recluta, ma veterano della rivoluzione: una rivoluzione che
libererebbe la terra d’una societd, che la sua coscienza condannava.

La gioia di raggiungere Pluchart, di diventare come lui un capo ascoltato,
gli suggeriva spunti di discorsi; gia di quei discorsi gli veniva di congegnare delle
frasi. Il suo programma lo avrebbe riveduto, ampliato. La stessa educazione
borghese per la quale s’era innalzato sopra la sua classe, era adesso quella che
accresceva il suo astio contro la borghesia. Quegli operai che col loro tanfo di
miseria lo indisponevano, sentiva il bisogno di esaltarli; 1i additerebbe come i
soli degni, i soli onesti, 'unica forza viva in cui I'umanita potesse ritemprarsi.
Gia si vedeva deputato; e il suo trionfo coinciderebbe con quello del popolo, se
dal popolo non si lasciava prendere la mano.

Un canto d’allodola perduta in cielo gli fece alzare il capo; sciaveri di nebbia
imporporati dall’alba - gli ultimi vapori della notte - si scioglievano nel limpido
azzurro.

Vaghi, gli si affacciarono al ricordo i volti di Rasseneur e di Souvarine. Tutto
andava a rotoli, quando ognuno voleva comandare; cosi la famosa Internazionale,
che pareva dovesse rinnovare il mondo, abortiva per debolezza dopo aver visto
il formidabile esercito di cui disponeva scindersi, sgretolarsi, minato all’interno
da rivalitd. Darwin aveva dunque ragione? il mondo non sarebbe che una
lotta, dove i forti divorano i deboli per la continuitd e il miglioramento della
specie? Sebbene nella sua presunzione lo scacciasse, questo dubbio lo turbava.
Ma un’ispirazione lo soccorse: se una classe doveva perire, non era naturale
fosse la borghesia, infrollita nei piaceri; a sopraffarla, il popolo, cosi giovane,
cosi traboccante di vita?

Era stata la sua prima interpretazione della teoria darwiniana; l'idea di
riprenderla alla prima occasione, parlando alla folla, lo entusiasmo. Da un
sangue nuovo sorgerebbe una nuova societa. E quella prospettiva di un’irruzione
di barbari che rigenerasse le vecchie nazioni prossime al crollo, ribadiva in lui
la certezza che la rivoluzione era alle porte: la vera; quella dei lavoratori; il suo
scatenarsi tingerebbe di porpora quello scorcio di secolo, allo stesso modo che
ora, sorgendo, il sole tingeva il cielo di sangue.

Immerso in questi pensieri, seguitava a camminare, scartando i sassi col
bastone. E, se alzava il capo, era per riconoscere punti del paesaggio a lui ben
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noti e per accomiatarsi da essi. Alla Fourche-aux-Boeufs si ricordo che il giorno
del saccheggio dei pozzi, aveva preso li il comando dei dimostranti. Oggi, ahimeé,
il lavoro massacrante, bestiale, mal retribuito, ricominciava. Laggiu sotto terra,
a settecento metri di profondita, certo a quest’ora risuonavano - e gli pareva
d’udirli - i colpi sordi, cadenzati, incessanti delle piccozze: erano i compagni che
poco prima aveva visto avviarsi; gli uomini neri che nella loro rabbia silenziosa,
scavavano, scavavano. Certo, dalla lotta erano usciti vinti; vi avevano rimesso
vite e danaro; ma Parigi non li dimenticherebbe i colpi di fucile del Voreux; da
quella ferita sempre aperta colerebbe il sangue stesso dell’Impero; e, se la crisi
industriale volgeva a fine, se una ad una le fabbriche riaprivano, che importa?
lo stato di guerra era dichiarato, la pace non era pii possibile. I lavoratori del
carbone s’erano contati; avevano saggiato la loro forza; svegliato dal torpore,
con la loro richiesta di giustizia, tutta la Francia operaia. La loro disfatta non
tranquillizzava nessuno; i borghesi di Montsou, presi, gia nell’esultanza della
vittoria, da un sordo malessere, si volgevano a guardare se il grande silenzio che
s’era fatto non covasse, inevitabile, 1a loro fine. Capivano che quello che era stato
si ripeterebbe, che la rivoluzione ne figlierebbe altre; che, magari domani, poteva
dilagare in uno sciopero generale, visto che 'unione mondiale dei lavoratori
disponeva di fondi tali da metterli in grado di tenere duro per mesi, senza
morire di fame.

Anche quello di Montsou insomma era stato un colpo di spalla assestato
alla vacillante societa capitalistica; la borghesia aveva sentito sotto di sé le fon-
damenta scricchiolare e capiva che sotterra altre scosse si preparavano, sempre
altre, fino al giorno che il suo tarlato edificio si sconquasserebbe, si inabisserebbe,
inghiottito come il Voreux.

Stefano svoltd a sinistra sulla via di Joiselle. Li, aveva impedito ai suoi
di gettarsi sulla Gaston-Marie. Laggiu, nel sole, scorgeva le torrette di parec-
chi pozzi: Mirou a destra, Madeleine e Crévecoeur, uno addossato all’altro.
Dovunque ferveva il lavoro; da un capo all’altro della sconfinata pianura le vis-
cere della terra risuonavano di colpi di piccozza; un battere incessante sotto i
campi, le strade, i villaggi che ridevano al sole; tutto l’oscuro affannarsi d’una
sotterranea galera, talmente sprofondata sotto il peso delle rocce che bisognava
conoscerne ’esistenza per distinguerne il doloroso ansimare.

E ora il giovane si chiedeva se, quella della violenza, era poi la strada buona
per affrettare I’avvento di un’era migliore. Recidere dei cavi, divellere delle ro-
taie, fracassare delle lampade, che lavoro inutile! Valeva la pena, per arrivare a
questo, di mettersi in tremila a scorrazzare devastando il paese? Confusamente
il giovane intuiva, che solo la strada della legalitd condurrebbe un giorno a con-
seguire risultati decisivi. La sua intelligenza maturava. Stefano aveva ormai
ripudiato i suoi vecchi rancori, che oggi considerava effetto di inesperienza. Si,
guidata solo dal buon senso, diceva bene la Maheu: la vera strada per riuscire
era che le masse lavoratrici si unissero insieme pacificamente, si conoscessero,
si stringessero in sindacati, appena la legge lo consentisse; e il giorno che si
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trovassero in schiacciante maggioranza - milioni di lavoratori di fronte a poche
migliaia di sfruttatori - s’impadronissero del potere, diventassero i padroni. Ah
quel giorno, si, segnerebbe il trionfo della verita e della giustizia! 11 dio satollo
schiatterebbe all’istante; ’idolo mostruoso che se ne sta appiattato lontano, chi
sa dove, nell’ombra del suo sacrario, dove i poveri cristi lo nutriscono del loro
sangue, senza averlo mai visto in faccia!

Gia, lasciata la via di Vandame, Stefano sboccava sulla maestra. A de-
stra aveva Montsou, con le sue case in pendio; di fronte, i resti del Voreux,
la maledetta pozza che tre pompe lavoravano giorno e notte a prosciugare.
All’orizzonte, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry- Cantel; mentre a nord si slan-
ciavano al cielo le torri degli altiforni, i gasogeni fumavano nell’aria trasparente
del mattino.

Vincendo la tentazione di indugiarsi, Stefano accelerd il passo: ’ora del
treno s’avvicinava e aveva ancora sei chilometri da percorrere. Ma il sotterraneo
battere delle piccozze, che il suo cuore udiva, non cessd di accompagnarlo. Li
vedeva, li udiva dovunque si volgesse, i suoi compagni: sotto quel campo di
grano, sotto quella siepe, dove sorgeva quel filare di giovani pioppi.

E 1a, sotto quella piantagione di barbabietole, non c’era, piegata in due, la
Maheu: ansimante, poveraccia, dalla fatica quasi quanto il suo ventilatore?

Alto nel cielo, ora il sole di germinale raggiava in tutta la sua gloria. Al
caldo dei suoi raggi, la terra sprigionava in mille forme la vita dal suo grembo
materno. Le sementi gonfiavano, bucavano di germogli la zolla, variavano i
solchi del loro tenero verde. Le gemme degli alberi si schiudevano in lucide
foglie; i campi trasalivano sotto la spinta dell’erba, agognanti alla luce. Per la
vegetazione in succhio, si propagava come un fremito: era la linfa che urgeva
sotto le cortecce, che traboccava dovunque. Ma sotto quel tripudio della natura,
sempre pill distinto, il giovane continuava a udire ’oscuro travaglio dei minatori.
E di questa messe soprattutto la terra era incinta; una messe che spunterebbe un
giorno alla luce, grandeggerebbe nei solchi per gli imminenti raccolti. La in fondo
un esercito lentamente cresceva; un nero esercito vendicatore che, schiantando
la terra, ben presto esploderebbe alla luce.
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