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Prefazione

La ricerca di Ricke Merighi, presentata in questo Quaderno, risultato di
un precedente lavoro per una tesi di laurea discussa nel luglio del 2002 pres-
so la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino, analizza, nel con-
testo della II Repubblica spagnola e poi della guerra civile, l’esperienza del
gruppo e dell’omonima rivista femminista e anarchica di Mujeres Libres, in
particolare tra il 1936 e il 1939.

Essa rappresenta un riesame della loro vicenda e si basa sia su precedenti
lavori di studiose anglosassoni (Martha Ackerlsberg, Mary Nash, Temma
Kaplan) che, tra gli anni ‘70 e ‘90, avevano iniziato a studiare questa realtà, sia
su ricerche negli archivi di Losanna e Barcellona, sia su alcune testimonianze
di donne che parteciparono o vissero da vicino quell’esperienza.

In questo lavoro si pone al centro l’analisi del dibattito teorico e delle
parallele pratiche politiche di un gruppo di donne che, facendo riferimento
al movimento anarchico spagnolo, concentrarono il loro impegno sul pro-
blema del ruolo delle donne nella società, in particolare sullo sviluppo di
capacità individuali e politiche delle donne e sulla loro partecipazione alla
lotta sociale. Questo dibattito si espresse come critica e rottura dell’orizzon-
te ideologico dell’anarchismo spagnolo, e in particolare, come scrive l’autri-
ce nelle prime pagine dell’Introduzione, come «esplicita risposta all’insuffi-
ciente chiarezza con cui si affrontava il tema dell’emancipazione femminile».

Ricke Merighi fa emergere, tra i punti più significativi delle riflessioni di
Mujeres Libres in quegli anni, il problema di un’emancipazione attuata
mediante una pratica separata di autovalorizzazione (capacitación), che viene
anche immediatamente sperimentata sul «campo», con un progetto di educa-
zione intesa anche come preparazione all’impegno politico. Questa esperien-
za viene organizzata nelle città e nelle zone rurali con scuole e laboratori,
separati, per le donne.

Il gruppo avverte fortissima l’esigenza di canali separati per l’educazione
delle donne, per costruire meglio, attraverso pratiche che oggi vengono defi-
nite di empowerment, una diffusione dei saperi per l’inserimento delle donne
nel lavoro professionale e nella politica attiva, con l’obiettivo di creare una
società nuova. Ne risulta un’attenzione critica nei riguardi del potere, nei
luoghi dove si annidano le strutture del potere, e quindi una sfida a tutti gli
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ambiti maschili, anche quelli all’interno del movimento politico anarchico
ed è il risultato di precedenti esperienze vissute dalle protagoniste nei grup-
pi politici misti.

Ma la ricerca mette in luce successivamente le difficoltà, in quella fase
generale di forte identificazione nazionalista e di un maggiore irrigidimento
di uomini e donne nei rispettivi ruoli, di mettere in discussione e smontare lo
stretto intreccio fra classe e genere. In tal senso viene posta in evidenza la dif-
ficoltà nel discutere i ruoli di genere e giungere alla consapevolezza degli osta-
coli, della complessità, della forte ambiguità irrisolta di un discorso che legava
emancipazione femminile, liberazione e rivoluzione. Emergono da queste dis-
cussioni forti elementi di «modernità» del discorso femminista del gruppo di
«Mujeres Libres», che pone le questioni della verifica e delle contraddizioni tra
emancipazione femminile, lotta comune per la liberazione di tutte e tutti e cri-
tica della differenza di genere, questioni affrontate in seguito nel secondo
dopoguerra nei gruppi femministi in Europa e negli Stati Uniti.

Vengono esaminate poi in modo specifico le iniziative del gruppo nel
campo educativo, che coinvolsero migliaia di donne dei contesti rurali e urba-
ni in un’opera di educazione ad ampio raggio, dai programmi contro l’analfa-
betismo ai corsi di formazione professionale, al sostegno alla maternità, alla
lotta contro la prostituzione.

L’autrice si dedica infine all’analisi della rappresentazione della guerra e
delle implicazioni della categoria di «guerra pacifista», utilizzata da «Mujeres
Libres» per definire la difesa antifascista e la guerra rivoluzionaria. La com-
plessa questione del ruolo che le donne, in particolare le donne anarchiche,
avrebbero dovuto svolgervi, viene riletta alla luce dello specifico contesto cul-
turale, morale e politico, della tradizione di pedagogia antiautoritaria e di anti-
militarismo in cui il progetto di emancipazione del gruppo di donne liberta-
rie si inseriva.

Nelle valutazioni finali Ricke Merighi mette bene in luce - e qui sta,
credo, il maggior valore di questo lavoro - la novità del discorso del gruppo di
Mujeres Libres, in particolare sulla «differenza femminile», con l’offerta di «un
modello di attivismo definito sui bisogni delle donne», per meglio prepararle
alla partecipazione alla sfera pubblica.Traspare così l’esperienza notevole delle
loro iniziative fra le donne, ma anche la difficoltà della ricezione effettiva del
loro lavoro, data la complessità del contesto di guerra e la brevità dell’espe-
rienza, sconvolta successivamente dall’avvento del regime franchista.

Diana Carminati
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1. Si useranno i termini «anarchico» e «libertario» come sinonimi, secondo l’accezione comune
nella tradizione spagnola. Sull’apparire del secondo termine come sinonimo del primo nel
1898, a causa di una fase di illegalità della propaganda anarchica, cfr. Brenan, Gerald, Storia della
Spagna 1874-1936, Einaudi,Torino, 1970, p. 158.
2. Per un’analisi dettagliata del dibattito anarchico sulla condizione della donna nella società, in
famiglia e nel lavoro cfr. Álvarez Junco, José, La ideología política del anarquismo español (1868-
1910), Siglo XXI, Madrid, 1976, pp. 281-308; Nash, Mary, Mujer y movimiento obrero en España,
1931-39, Editorial Fontamara, Barcelona, 1981, pp. 21-81; García-Maroto, Maria Ángeles, La
mujer en la prensa anarquista. España 1900-1936, Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 1996.
3. «[…] la mujer es un ser libre e intelligente, y como tal responsable de sus actos, lo mismo que
el hombre; pues si esto es así lo necesario es ponerla en condiciones de libertad para que desen-
vuelva sugún sus facultades». («Dictamen del Congreso de Zaragoza» (1872), citato da Nash,
Mary, Mujer, familia y trabajo en España, 1875-1936, Anthropos, Barcelona, 1983, p. 47).
4. Sul confluire della riflessione dei classici dell’anarchismo e delle tematiche igieniste tardo
ottocentesche nella riforma sessuale proposta dal movimento anarchico cfr. Díez, Xavier, Utopia
sexual a la premsa anarquista de Catalunya, Pagès editors, Barcelona, 2001, pp. 13-22. Per un’ap-
profondita considerazione di queste tematiche cfr. anche Masjuán, Eduard, La ecología humana en
el anarquismo, Icaria, Barcelona, 2000.

Introduzione

L’atmosfera culturale e politica del movimento libertario spagnolo,1 in cui il
progetto di Mujeres Libres nacque, si era caratterizzata già dalla fine del XIX seco-
lo per una particolare attenzione alla questione femminile. Molti fattori avevano
influito su questa sensibilità, maggiore rispetto a quella di altri ambienti ugual-
mente dediti alla lotta sociale.2 Il diritto della donna a raggiungere un’emancipa-
zione piena, che la ponesse ad un livello di parità completa con l’uomo, era stato
riconosciuto già nei primi documenti ufficiali espressi dal movimento.3 I tentativi
di delineare i tratti di una società totalmente rinnovata, libera non solo dall’op-
pressione economica del capitalismo ma anche da ogni altro tipo di dominio, ave-
vano poi necessariamente portato ad un’attenzione per la qualità delle relazioni
interpersonali e famigliari in particolare. La famiglia, luogo tradizionale di presen-
za e identificazione della donna ma anche di sottomissione e ruolizzazione forza-
ta, era stata oggetto di critiche approfondite. Analogamente anche la sessualità
aveva trovato spazio nei dibattiti riguardanti le forme della nuova società e le stra-
de per giungervi. La cultura libertaria si era fatta portatrice di un articolato dis-
corso di riforma sessuale, in cui si incrociavano diverse tradizioni e linee teoriche.4

7



8

5. «Si relegamos a la mujer exclusivamente a las faénas domesticas, es someterla hasta aquí a la
dependencia del hombre y, por lo tanto, quitarle su libertad». («Dictamen del Congreso de
Zaragoza» (1872), cit.).
6. Nel periodo preso in esame le due organizzazioni erano la Confederación Nacional del Trabajo
(CNT), sindacato anarcosindacalista fondato nel 1910 come erede delle precedenti organizza-
zioni del lavoro (cfr. Peirats, José, La C.N.T. nella rivoluzione spagnola, Edizioni Antistato, Milano,
1976-78.) e la Federación Anarquista Ibérica (FAI), organizzazione specificamente anarchica fon-
data nel 1927 a Valencia (cfr.Woodcock, George, L’anarchia. Storia delle idee e dei movimenti liber-
tari, Feltrinelli, Milano, 1966, p. 335; Gómez Casas, Juán, Historia de la FAI, Zero, Bilbao, 1977).
7. Cfr. in particolare Nash, Mary, Mujer y movimiento obrero en España, 1931-39, cit., pp. 28-37.

Lo sforzo di diffondere tra le classi lavoratrici conoscenze medico-anatomiche in
generale e contraccettive in particolare portò così in primo piano anche il diritto
delle donne a scegliere la gravidanza in maniera consapevole e libera.

Anche la lotta sindacale, cui l’anarchismo spagnolo si era dedicato in
maniera specifica, aveva evidenziato la particolare situazione di sfruttamento
della manodopera femminile, come forza lavoro sottopagata e sottoqualificata.
L’indipendenza economica delle donne, portata dall’inserimento lavorativo e
dalla parificazione dei salari, era poi stata sempre riconosciuta come elemento
prioritario dell’emancipazione.5

Le strutture del movimento non si limitavano poi a quelle esclusivamente
politiche o sindacali;6 un lavoro inseparabilmente culturale, politico e aggrega-
tivo veniva anche svolto in luoghi come i gruppi giovanili della Federación Ibérica
de Juventudes Libertarias (FIJL) e gli atenei libertari, centri culturali di quartiere
che offrivano programmi diversi – dibattiti, teatro, cinema, biblioteche, corsi di
formazione specifica – e più genericamente un luogo di incontro e di espe-
rienza comunitaria. Soprattutto questi tipi di strutture avevano progressivamen-
te visto aumentare la frequentazione delle donne, specialmente giovani. La pre-
senza e la visibilità femminili all’interno del movimento restavano tuttavia assai
ridotte tanto nelle strutture politiche e sindacali quanto nei luoghi di aggrega-
zione e cultura; ciò spinse ad affrontare in maniera diretta il tema della loro par-
tecipazione alla lotta sociale. La riflessione portò al definirsi di due linee: da un
lato emerse una maggioranza che negava l’esigenza di spazi di azione politica
separata ed individuava nella rivoluzione sociale l’unica strada che avrebbe por-
tato alla liberazione di tutti e di tutte; dall’altro comparvero voci critiche, che
sottolineavano come la particolare condizione di oppressione sofferta dalle
donne rendesse necessario un cammino di emancipazione distinto e parallelo,
pur se all’interno di finalità condivise con gli uomini.7 

La nascita di Mujeres Libres, gruppo di sole donne impegnato in un dupli-
ce progetto di specifica emancipazione culturale, economica e psicologica e di



8. L’uso del termine «femminista», sia per indicare la linea di riflessione libertaria sull’emanci-
pazione femminile in cui Mujeres Libres si colloca sia anche per definire il gruppo stesso, è una
scelta consapevolmente disomogenea con il vocabolario delle sue militanti. Come verrà chiari-
to in seguito esse respingevano infatti il concetto di femminismo, che limitavano ad alcune sue
particolari forme. Il riconoscimento di un femminismo di Mujeres Libres, diffusamente presen-
te in tutta la letteratura critica, si basa dunque su un più ampio uso del termine, frutto anche
del lungo percorso e dell’ampia diversificazione del movimento femminista stesso.
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contemporanea partecipazione alla comune lotta sociale, si collocò all’interno
di questa seconda linea – che si può scegliere di definire femminista8 – incar-
nandone in maniera evidente il senso e la necessità. Le sue attività, iniziate in
forma embrionale tra il 1933 e il 1934, si articolarono a partire dall’aprile 1936
in una serie di iniziative, tra le quali la pubblicazione di una rivista omonima.

La scelta del gruppo di basare le proprie pratiche sulla diffusione di cultu-
ra e competenze di tipo diverso si radicava nella tradizione politica di riferi-
mento. La fiducia che anarchici e anarchiche nutrivano nella capacità dei sin-
goli di agire fuori da ogni coercizione e gerarchia, aveva implicato necessaria-
mente l’importanza del momento pedagogico e educativo, sottolineata nei
programmi politici del movimento già a partire dalla fine del XIX secolo.
Molte delle riflessioni sulla condizione femminile avevano anche riconosciuto
la necessità di iniziative specificamente destinate a contrastare la sostanziale
esclusione delle donne, ancor più se appartenenti alla classe lavoratrice, dai per-
corsi di educazione e formazione.

La centralità dell’istruzione e l’attenzione specifica per la condizione fem-
minile erano dunque eredità che Mujeres Libres raccoglieva dall’ambiente in
cui era nata; la stessa scelta di pubblicare una rivista si inseriva in un tradizio-
nale e diffuso uso della stampa come strumento di educazione e diffusione di
idee. Ma la decisione di intraprendere un lavoro educativo, organizzativo e
propagandistico autonomo, gestito e fruito esclusivamente da donne, rese l’e-
sperienza diversa da quelle che l’avevano preceduta, e fu causa tanto della sua
rilevanza e originalità quanto delle difficoltà e dell’opposizione incontrate
all’interno del suo stesso ambiente di riferimento.

Dopo l’inizio della guerra civile l’organizzazione si diffuse rapidamente in
molte parti della Spagna repubblicana; si strutturò, nell’agosto 1937, in una
Federazione Nazionale ed arrivò a contare 20.000 affiliate; dal maggio 1936 al
gennaio 1939 pubblicò, con scadenze irregolari, tredici numeri della rivista
omonima. Lo scoppio della guerra civile e il parallelo insorgere di una situa-
zione rivoluzionaria – prevalentemente ad opera delle forze libertarie – con-
dizionarono molte delle attività precedentemente ideate; ad esse se ne aggiun-
sero dunque di nuove, direttamente orientate ad organizzare e sostenere le



9. A partire dalla metà degli anni Settanta, si sono eseguite ed analizzate, all’interno di studi sulle
donne nel movimento anarchico spagnolo o specifici su Mujeres Libres, molte interviste con
ex-militanti del gruppo. Queste non possono tuttavia sostituire una valutazione dell’impatto che
le attività hanno avuto sulle molte di migliaia di donne che vi parteciparono a vario titolo.
10. Il termine «azione diretta» può essere inteso in diverse accezioni: in primo luogo come
rifiuto dell’intermediazione nel conflitto tra lavoratori e datori di lavoro; in senso più genera-
le e formale come rifiuto del principio della delega, conseguentemente anche del sistema elet-
tivo e parlamentare. È tuttavia possibile ampliare l’uso che si fa del termine includendo, oltre
all’aspetto di negazione, anche il significato, i presupposti e gli effetti che tali linee hanno o
dovrebbero avere sui soggetti che le applicano; si può perciò fare con esso riferimento ad azio-
ni in grado non solo di perseguire scopi concreti ed immediati, ma anche di implicare e pre-
supporre al tempo stesso un’acquisizione di capacità, consapevolezza ed identità individuale e
comunitaria. È anche e soprattutto in quest’ultima accezione che ho utilizzato il termine in
riferimento all’azione di Mujeres Libres, sulla base delle analisi e riflessioni presenti nei lavori
di Martha Ackelsberg. Cfr. soprattutto Ackelsberg, Martha, «Individuality and Community:
Organizing Women During the Spanish Civil War», Radical America, n. 4, 1984, Madison, pp. 6-
19; e Id., Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres,Virus, Barce-
lona, 1999 (ed. orig. Free Women of Spain. Anarchism and the Struggle for the Emancipation of
Women, Indiana University Press, Bloomington, 1991).

diverse forme di partecipazione delle donne alla lotta rivoluzionaria e alla dife-
sa antifascista.

Le difficoltà legate ai concomitanti avvenimenti militari e politici, la scar-
sa e discontinua collaborazione degli altri organismi del movimento libertario
e la precoce fine dell’esperienza, in seguito alla vittoria delle forze franchiste,
compromisero tuttavia l’efficacia concreta delle singole iniziative; l’assenza di
studi sull’impatto effettivo che le diverse attività ebbero sulle donne che vi
presero parte, ne limita infine la valutazione alle sole testimonianze di alcune
tra le militanti più direttamente coinvolte.9

Nell’analisi dell’esperienza emergono alcuni elementi a cui è stato dato
particolare rilievo. In primo luogo la duplice caratteristica del progetto, di
omogeneità e coerenza ma anche, contemporaneamente, di critica e rottura
all’interno dell’orizzonte ideologico dell’anarchismo spagnolo. I principi, sia
espressi sia impliciti, che ispirarono il lavoro di Mujeres Libres non erano di
per se stessi innovativi; elementi tradizionali dell’anarchismo, come la rilevan-
za di ogni singolo individuo, e dunque delle sue specificità, il criterio dell’au-
toemancipazione, dell’istruzione come «preparazione», potevano condurre
senza contraddizioni alle posizioni espresse dal gruppo: le donne avrebbero
dovuto unirsi, riconoscere i propri bisogni specifici, ed agire direttamente10 per
la propria emancipazione, riservando uno spazio fondamentale e prioritario
all’acquisizione di forza e consapevolezza tramite l’istruzione. La centrale, ma
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11. Si fa riferimento con empowerment non solo all’aspetto di educazione e formazione specifi-
ca (nella terminologia del gruppo capacitación) ma anche alla ricaduta psicologica e all’acquisi-
zione di capacità politica che questo implicava tanto sulle fruitrici quanto sulle organizzatrici.
12. Nella terminologia di Mujeres Libres, conformemente alla tradizione libertaria, il termine
«politico» non veniva usato per indicare il proprio impegno, definito piuttosto come lotta socia-
le e rivoluzionaria. Scelgo tuttavia di farvi riferimento intendendolo nel suo significato di par-
tecipazione e di assunzione di responsabilità nei confronti della sfera pubblica, in antitesi ad
azioni limitate all’ambito esclusivamente privato e famigliare. In tale senso è possibile afferma-
re che Mujeres Libres, pur nella sua specificità di gruppo anarchico, espresse sia riflessioni sia
linee di azione politiche.
13. Utilizzo il termine «genere», benché estraneo al vocabolario di Mujeres Libres, per indicare
e significare la specificità di uomini e donne nel loro rapporto reciproco e nella diversità di ruoli
e rappresentazioni: «Il termine ‘genere’ è stato preso in prestito sia dalla grammatica, con le sue
implicazioni riguardanti convenzioni e regole (stabilite dall’uomo) dell’uso linguistico, sia dagli
studi di sociologia sui ruoli sociali assegnati a donne e uomini. Anche se gli usi sociologici del
termine ‘genere’ possono comportare implicazioni essenzialiste, le femministe hanno scelto di
mettere in risalto le connotazioni sociali di genere in contrasto con le connotazioni fisiche di
sesso, e hanno anche posto l’accento sugli aspetti relazionali del genere: non si potrebbero con-
cepire le donne se non in quanto definite in relazione agli uomini, né gli uomini al di fuori del
loro modo di differenziarsi dalle donne». Scott, Joan, «La storia delle donne», in Burke, Peter
(ed.), La storiografia contemporanea, Laterza, Bari, 1993, pp. 51-79 (p. 69). Sia la formulazione del
concetto di genere sia quello di ruoli sessuali derivano la loro origine, secondo tale interpreta-
zione ed uso dei termini, non tanto dalla presa d’atto neutrale di una realtà sessuata, quanto dalla
constatazione di uno squilibrio al suo interno. Il genere può essere dunque visto, in tale senso,
come il primo luogo del manifestarsi di un rapporto di potere (cfr. Scott, Joan, Gender and the
Politics of History, Columbia University Press, New York, 1988, p. 42).
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non esclusiva, attenzione per le forme economiche della disuguaglianza si
esprimeva poi nell’impegno per l’inserimento pieno e paritario delle donne
nel lavoro retribuito. Il rinnovamento individuale e collettivo che avrebbe
dovuto accompagnare la creazione della nuova società, si rispecchiava nell’ar-
ticolato programma di empowerment,11 ideato ed attuato per rendere reali, oltre
che possibili, le nuove modalità di relazione, produzione, partecipazione alla
gestione della comunità, auspicate nei programmi del movimento.

Mujeres Libres era invece nata, nonostante questa omogeneità evidente,
come esplicita risposta all’insufficienza e alla scarsa chiarezza con cui si affron-
tava il tema dell’emancipazione femminile e, più concretamente, quello del-
l’inserimento e della preparazione delle donne al lavoro politico.12 Anche per
questo motivo le relazioni con il proprio ambiente di appartenenza furono
spesso faticose ed insoddisfacenti. L’assunzione di una prospettiva di genere13

ed il richiamo alla valenza politica dello specifico femminile rispetto a temi e
presupposti radicati da decenni – in primo luogo l’assunto dell’uguaglianza tra
i sessi – suscitarono difficoltà di comprensione ed accettazione.



14. Anche l’uso del termine «differenza» non rispecchia la terminologia di Mujeres Libres. Esse
fecero tuttavia frequenti riferimenti a concetti che possono esservi assimilati, pur nella distanza
storica e di linguaggio. Per un’analisi schematica delle diverse linee di riflessione intorno al con-
cetto di «differenza» nel dibattito contemporaneo cfr. Piccone Stella, Simonetta; Saraceno, Chiara
(a cura di), Genere. La costruzione sociale del maschile e del femminile, Il Mulino, Bologna, 1996.
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Le donne del gruppo, o quantomeno alcune di loro, videro invece una via
di uscita dall’antitesi tra l’uguaglianza, intesa come parità di diritti e di respon-
sabilità, e la differenza,14 intesa come specificità di bisogni e di condizioni.
Rappresentarono cioè un’alternativa concreta alla linea prevalente all’interno
del movimento anarchico, che disconosceva la necessità di una lotta di eman-
cipazione separata.

Il legame di appartenenza politica, culturale ed esistenziale con la tradizio-
ne dell’anarchismo era tuttavia un elemento identitario fondamentale; è inte-
ressante ravvisarlo ed analizzarlo anche nel tentativo di Mujeres Libres di tra-
durre in linee di azione l’immaginario della nuova società libertaria. L’adesione
ad un progetto di trasformazione radicale dell’esistente non si espresse, infatti,
nell’attesa di una soluzione totalizzante, ma in un’analisi e valutazione critica
delle specifiche condizioni reali e dei mezzi per cambiarle. Spesso poco inno-
vativa nell’individuazione dei campi di interesse e nel linguaggio usato per
affrontarli, Mujeres Libres manifestò invece uno dei suoi caratteri più origina-
li riutilizzando la capacità di immaginazione dello stesso movimento in cui si
radicava per ideare progetti concreti, volti a creare possibilità effettive di par-
tecipazione paritaria per uomini e donne e caratterizzati dalla centralità del
momento educativo. In tale senso la sua azione può essere interpretata come
risposta razionale ai problemi legati all’emancipazione femminile, nel quadro
delle «finalità rivoluzionarie» generali.

Alcuni fattori ridussero tuttavia la capacità reale di Mujeres Libres di met-
tere in discussione il rapporto di potere tra uomini e donne, palesando i limi-
ti e le debolezze del suo approccio alla questione femminile e delle strategie
messe in atto per affrontarla. Dall’accettazione di una presunta «natura femmi-
nile» seguì infatti la difficoltà di ridiscutere in maniera profonda i ruoli di
genere; la sfida ad ambiti per tradizione prevalentemente «maschili», come
quelli della militanza politica – in particolar modo nelle sue sfere di gestione
ed organizzazione – del lavoro retribuito e qualificato, della formazione cultu-
rale e professionale, non fu accompagnata da una critica ugualmente radicale
all’esistenza di doveri e capacità femminili. Ciò ebbe ricadute sulla concezio-
ne della divisione del lavoro e delle responsabilità ed influenzò l’orientamen-
to del contributo femminile alla guerra e alla rivoluzione. Furono trascurati
aspetti diffusamente presenti nel dibattito culturale libertario precedente, come
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la ricerca, o quantomeno la discussione, di modelli famigliari diversi da quelli
tradizionali o il tema del controllo delle nascite. Queste scelte, anche se indub-
biamente dipendenti dalla situazione di guerra, paiono essere state determina-
te anche dall’interpretazione del ruolo femminile all’interno della società
come legato alla sfera della maternità, della protezione della famiglia, della cura
degli altri e delle altre in genere. Il punto rimase tuttavia uno dei meno lim-
pidi e gli stessi articoli pubblicati sulla rivista mostrarono una pluralità di posi-
zioni maggiore di quella notata rispetto ad altre tematiche.

Le fonti scritte per la ricostruzione del percorso di Mujeres Libres com-
prendono, oltre all’omonima rivista, manifesti ed opuscoli editi dal gruppo
stesso, lettere, verbali di riunioni, articoli di o su Mujeres Libres apparsi su altra
stampa libertaria e testi coevi di altre autrici o autori su temi analoghi.

Gli studi sull’organizzazione di donne anarchiche sono prevalentemente
compresi tra la metà degli anni Settanta e l’inizio degli anni Novanta. È pos-
sibile individuare diverse linee con cui è stato affrontato il tema di Mujeres
Libres. Il lavoro di Mary Nash, la prima ad occuparsi in maniera estesa e spe-
cifica del tema, ha privilegiato la ricostruzione storica e la contestualizzazione
dell’esistenza del gruppo nel panorama politico che ha preceduto ed accom-
pagnato la guerra civile. La sua ricerca è partita da una dettagliata analisi delle
posizioni che si erano articolate rispetto alla questione femminile all’interno
del movimento libertario, includendo la ricostruzione minuziosa dell’espe-
rienza di Mujeres Libres.15 Frutto di questo lavoro è stata anche la pubblica-
zione di un’antologia di articoli del periodico Mujeres Libres.16 L’autrice ha poi
proseguito l’analisi allargando il campo all’intero movimento operaio, pur con-
servando uno spazio rilevante per il gruppo di donne libertarie.17 Gli aspetti
legati alle strategie di Mujeres Libres di mobilitazione femminile durante la
guerra civile sono stati ulteriormente ripresi in un lavoro dedicato alla pre-
senza delle donne nel conflitto e alla valutazione dei suoi effetti sulla rappre-
sentazione e percezione dei ruoli di genere.18

L’attenzione di Martha Ackelsberg si è invece focalizzata sull’analisi del
significato, della coerenza e della possibilità stessa dell’anarcofemminismo,

15. Nash, Mary, La mujer en los medios anarcosindicalistas españoles. 1931-39, Universidad de
Barcelona, 1974,Tesi di laurea inedita.
16. Id., «Mujeres Libres» («Donne Libere») Spagna, 1936-1939, Edizioni La Fiaccola, Ragusa, 1991
(ed. orig. «Mujeres Libres», España 1936-1939,Tusquets, Barcelona, 1975).
17. Id., Mujer y movimiento obrero en España, 1931-39, cit.
18. Id., Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra,Taurus, Barcelona, 1999 (ed. orig. Defying Male
Civilization:Women in the Spanish Civil War,Arden Press, Denver, 1995).
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preso in esame nell’esperienza concreta di Mujeres Libres.19 L’appartenenza
ideologica del gruppo, le forme e le strutture del suo agire politico, le que-
stioni teoriche sollevate dalla doppia prospettiva anarchica e femminista vi
sono state analizzate anche con lo scopo di evidenziare l’eredità che potreb-
bero rappresentare per il femminismo contemporaneo.

Partendo dall’analisi dei freni teorici e delle difficoltà pratiche che avevano
limitato una coerente applicazione dei principi di parità espressi dall’anarchi-
smo spagnolo,Temma Kaplan ha sottolineato, nella nascita di Mujeres Libres, il
suo aspetto di alternativa ad altre strutture, in particolare il sindacato, ritenute
poco adatte ad accogliere la concreta specificità della militanza femminile.20

Un’opera collettiva di ex-appartenenti a Mujeres Libres21 offre infine una
raccolta di materiali di diversa origine. Ricordi personali, commenti e valuta-
zioni, scambi epistolari prodotti dalla fine degli anni Ottanta sono pubblicati
accanto ad articoli della rivista o a testi di manifesti e volantini del periodo di
attività del gruppo, provenienti talvolta anche da archivi personali.

Si può infine ricordare che in ambito italiano, oltre alla traduzione della
già citata antologia a cura di Mary Nash, è stata pubblicata una raccolta di
interviste, eseguite durante gli anni Settanta, a donne protagoniste della rivo-
luzione spagnola; due delle quattro anarchiche intervistate fanno riferimento
all’esperienza di Mujeres Libres, offrendone una reinterpretazione del senso e
delle finalità.22

19. Cfr. in particolare la monografia Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de
las mujeres, cit.; e i saggi di approfondimento di particolari aspetti: Id., «Individuality and
Community: Organizing Women During the Spanish Civil War», cit.; Id., «Separate and Equal?
Mujeres Libres and Anarchist Strategy for Women Emancipation», Feminist Studies,Vol. 11, n. 1,
Spring 1985, pp. 63-83; Id., «Context of Revolution: Sexual Division and Anarchist
Collectivisation in Civil War Spain», in Communal Life: An International Perspective, Efal (Israel)
and New Brunswick (NY), 1987; Id., «Captación y capacitación. El problema de la autonomía
en las relaciones de Mujeres Libres con el movimiento libertario», in III Jornadas de estudios
monograficos: Las mujeres y la Guerra Civil Española, Salamanca, 1989, Ministerio de Cultura,
Madrid, 1991, pp.35-40; Id., «Mujeres Libres.The Preservation of Memory under the Politics
of Repression in Spain», International Yearbook of Oral History and Life Stories, Vol.1, Oxford
University Press, 1992, pp. 125-143.
20. Kaplan, Temma, «Spanish Anarchism and Women’s Liberation», Journal of Contemporary
History,Vol. 6 n. 2, 1971, pp. 101-110; Id., «Other Scenarios:Women and Spanish Anarchism» in
R. Briedenthal, C. Koonz, Becoming Visible: Women in European History, Houghton Mifflin
Company, Boston, 1977, pp. 400-421.
21. Liaño Gil, Concha; Pérez Benevent, Pura [e altre], Mujeres Libres. Luchadoras Libertarias,
Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 1999.
22. AA.VV., «La rivoluzione al femminile. Dagli anni ’20 agli anni ’70», Il nuovo spettatore.Annale
dell’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza e della cooperativa «28 dicembre», Anno IX,
n. 11, giugno 1988, pp. 23-90.
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Al vasto repertorio di testimonianze orali contenute nella letteratura cita-
ta ho potuto aggiungere la registrazione diretta di due interviste,23 eseguite
nella primavera 2001. Ho potuto inoltre consultare la trascrizione completa
di un’intervista a Concha Liaño (1916),24 coiniziatrice a Barcellona nel 1934
del Grupo cultural femenino CNT, poi confluito, nel settembre 1936, in
Mujeres Libres.

Una vasta selezione di interviste a donne che presero parte a Mujeres
Libres o che parteciparono in altra forma al movimento libertario negli anni
Trenta, si trova nella documentazione in video di Lisa Berger e Carol Maser,
… de toda la vida, del 1986.

Il contatto personale con le intervistate, come pure le testimonianze già
raccolte da altre, sono stati un elemento fondamentale della ricerca; il tentati-
vo di analizzare pratiche politiche concrete, legate a scelte ed esperienze quo-
tidiane, e di valutarne il significato e la rilevanza è stato possibile solo offren-
do uno spazio di ascolto alla memoria e alla rilettura soggettiva delle protago-
niste stesse.

La nascita del gruppo

Esta lucha fue en particular nuestra idea: hombres y mujeres juntos. La vida
es de los dos, la libertad es para los dos, entonces son los dos juntos que
hemos de luchar. […] Ha habido mujeres muy valientes dentro de nuestro
movimiento, pero han sido muy pocas, porque la mujer siempre ha vivido
encogida, por los padres o por la familia o incluso por el compañero, por-
que habían compañeros que tenían muchas ideas, pero quando se unían, la
mujer era en casa, y él era la voz cantante. Son esas cosas que Mujeres
Libres siempre quiso cortar: la mujer tiene el mismo valor que el hombre
[…]. Ésa fue la principal lucha de Mujeres Libres, y sobretodo la cultura.

23. A Concha Pérez (1915), che mantenne sempre contatti e scambi con Mujeres Libres pur non
avendone mai fatto parte e a Sara Berenguer (1918), militante della Federazione locale di
Barcellona. Questa seconda testimonianza, che è stata utilizzata come fonte sia di informazioni
dirette sia di valutazioni sul gruppo, è trascritta nella mia Tesi di Laurea:Cultura libertaria ed eman-
cipazione femminile: Mujeres Libres, Spagna 1936-39, Università di Torino, Facoltà di Lettere e
Filosofia, Anno Accademico 2001-2002.
24. Eseguita nel 1999 all’interno di un progetto di raccolta di testimonianze di donne repub-
blicane di diversa appartenenza politica, in funzione della realizzazione del documentario
Mujeres del 36 (regia di Martínez,Ana; Quiñonero, Llum, coproduzione ARTE-TVE, 1999).
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La cultura era muy importante porque instintivamente se hacen muchas
cosas, pero la gente que no conoce nada, que no tiene cultura, las cosas las
ve diferentemente.25

I primi anni della II Repubblica avevano visto intensificarsi il dibattito sulla
presenza delle donne all’interno delle strutture – sindacati, atenei, gruppi poli-
tici, culturali, giovanili – del movimento libertario.26 Il bilancio che ne veniva
tratto non era particolarmente positivo: non solo le donne sembravano essere
meno presenti di quanto, formalmente, ci si augurasse, ma in generale erano
lontane da una pari considerazione come soggetti politici attivi.

Da quanto si evince dalle testimonianze orali rilasciate dalle fondatrici e
dalle attiviste di Mujeres Libres, la spinta ad organizzarsi solo tra donne venne
soprattutto dalle precedenti esperienze nei gruppi misti. Molte delle donne
coinvolte lamentavano infatti situazioni di discriminazione e non trovavano tra
i loro compagni sufficiente appoggio e considerazione né in casa, quando pro-
venivano da famiglie di anarchici, né nei gruppi stessi.Vi erano stati casi di per-
sonalità femminili di spicco, ampiamente riconosciute, ma la situazione per la
grande maggioranza di donne che gravitavano intorno al movimento, come
attiviste o come figlie, compagne o sorelle di militanti, continuava a presenta-
re elementi di difficoltà.

In particolare le esperienze nei luoghi di formazione erano ambivalenti: da
un lato positive, perché davano forza e senso di comunità e appartenenza, dal-
l’altro anche negative e respingenti, per le difficoltà incontrate a farsi accetta-
re come soggetti di pari valore. Sara Berenguer ricorda ad esempio la svolta
che la convinse della necessità di un’organizzazione femminile separata.
Giovanissima militante delle Juventudes Libertarias si scontrò, in occasione pro-
prio di una conferenza di Mujeres Libres, con l’ostilità dei suoi compagni di
fronte ad attività organizzate da donne:

25. Sara Berenguer, intervista del 10-5-2001.
26. Gli anni seguenti alla proclamazione della II Repubblica (14-4-1931) fecero da sfondo ad
un più generale dibattito, in diversi ambienti politici, sul ruolo e sui diritti delle donne; in par-
lamento furono anche affrontati i temi del suffragio femminile e del divorzio. Cfr. Bussy
Genevoise, Danièle, «Donne di Spagna dalla Repubblica al franchismo», in Duby, George;
Perrot, Michelle, Storia delle donne,Vol.V, Il Novecento, (a cura di Françoise Thébaud), Laterza,
Roma-Bari, 1992, pp. 213-231; Di Febo, Giuliana, «Memorialistica dell’esilio e protagonismo
femminile degli anni Trenta», in Di Febo, Giuliana; Natoli, Claudio (a cura di), Spagna Anni
Trenta. Società, cultura, istituzioni, Franco Angeli, Milano, 1993, pp. 367-380; Scanlon, Geraldine,
La polémica feminista en la España contemporánea, Siglo XXI, Madrid, 1976.
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Decían: «Qué se creen las mujeres! Qué van a decir? No van a decir nada!»
Y me cogió una rabia! Eran compañeros que estábamos siempre juntos.
[…] Si habíamos luchado juntos hasta aquel día, porque ahora, si llegaban
compañeras para dar una charla no podían? […] Era la primera vez que me
enfrentaba con eso, porque era la primera vez que las mujeres habían orga-
nizado algo, y no los hombres, por eso se sentían heridos. Hasta entonces
no me había dado cuenta de este detalle. […] Entonces empecé a ser dele-
gada por la barriada de Las Corts. Y empecé a pensar ¿por qué se creen
más que nosotras, si somos iguales? Bueno, no somos iguales físicamente,
pero defendemos todos la misma causa, las mismas ideas, y ¿por qué tienen
que despreciar a las mujeres? Al final tenía el carnet de Mujeres Libres. 27

Il primo nucleo di donne che avrebbero in seguito preso parte alla fonda-
zione di Mujeres Libres iniziò a lavorare a Madrid già nel 1933. Mercedes
Comaposada28 e Lucía Sánchez Saornil29 si conobbero frequentando ed orga-
nizzando corsi di istruzione elementare per operai e operaie alla Federación
Local de Sindicatos della CNT della capitale. Scontrandosi con un’atmosfera di
forte misoginia che influiva negativamente sull’apprendimento delle allieve,
decisero di provare a separare le donne nei corsi.

Nel tentativo di raccogliere interesse ed aiuto per questa piccola iniziativa,
le due iniziarono una campagna di sensibilizzazione all’interno del movimen-
to che le portò anche a progettare la pubblicazione di una rivista:

27. Sara Berenguer, intervista del 10-5-2001.
28. (1900-1994) Figlia di un socialista, iniziò molto presto a sviluppare interesse per la lotta
sociale, anche grazie all’atmosfera famigliare. Iniziò a lavorare a dodici anni nell’industria cine-
matografica come montatrice e si affiliò alla CNT. Nel 1916, trasferitasi da Barcellona a Madrid,
incominciò a studiare diventando infine avvocata. Le difficili esperienze in università e nel sin-
dacato svilupparono la sua sensibilità per l’emancipazione e l’educazione delle donne.
29. (1895-1970) Impiegata della società telefonica, dal 1929 militò nella CNT di Madrid e poi
di Barcellona. Pubblicista e scrittrice, collaborò a molte riviste teoriche anarcosindacaliste, pub-
blicandovi anche poesie. In una serie di articoli («La cuestión femenina en nuestros medios»)
comparsi nel 1935 sul quotidiano della CNT Solidaridad Obrera, illustrò quelli che sarebbero
diventati gli elementi fondamentali del lavoro del gruppo femminile. Le sue posizioni in meri-
to si erano articolate a partire da un’analisi sociale e storica della condizione femminile, che la
portava a considerare le donne in famiglia, nei posti di lavoro, dentro al sindacato o negli altri
luoghi del movimento, dove la loro condizione di doppio sfruttamento diventava evidente, sof-
frendo l’ingiustizia del sistema capitalista e delle strutture patriarcali. Dopo la fondazione del
gruppo, divenne segretaria della Federazione Nazionale di Mujeres Libres e fu redattrice stabi-
le della rivista omonima.
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[...] con un fin de captación cerca de la mujer, interesándola por temas y
situaciones en que, hasta ahora, o no pensó o lo hizo sin orientación pro-
pria. Intentamos despertar la conciencia femenina hacia ideas libertarias,
de las cuales la inmensa mayoría de las mujeres españolas – muy atrasada
social y culturalmente – no tienen el menor conocimiento.30

Alle due donne si aggiunse poco dopo Amparo Poch y Gascón,31 che combat-
teva da anni una campagna per l’educazione e la liberazione sessuale delle donne.

Nei primi anni di incubazione del progetto, i due piani di azione scorre-
vano evidentemente paralleli: si continuavano le «lezioni elementari» per le
iscritte alla CNT e si elaborava la nascita di una rivista rivolta all’esterno, per
attrarre donne di diversi ambienti, sensibili alle tematiche sociali, ma non
ancora necessariamente sindacalizzate o attive politicamente.

Contemporaneamente, già dal 1934 a Barcellona il Grupo Cultural Femenino
CNT stava conducendo, anche all’interno del sindacato, un progetto simile.32

L’idea di un gruppo esclusivamente femminile era nata dalla constatazione del
divario tra l’impegno e l’efficacia delle donne nelle fasi di conflitto sindacale e la
loro sostanziale invisibilità invece nei momenti formativi e decisionali, quali corsi,
assemblee, riunioni di delegati e delegate. Le fasi di illegalità del movimento, le
grandi ondate di scontro aperto, gli scioperi generali, avevano sempre visto infat-
ti una partecipazione rilevante di donne, sia che fossero lavoratrici salariate sia che
fossero dedite solo al lavoro domestico.33 Esse erano tuttavia meno presenti nelle

30. Lettera di Mujeres Libres a Emma Goldman del 7-4-1936, citata da Nash, Mary, Mujer y
Movimiento Obrero en España, 1931-1939, cit., p. 85.
31. (1904-1966) Militante della CNT, fu una delle prime donne laureate in medicina in Spagna.
Il suo impegno per una riforma sessuale nella prospettiva di una radicale trasformazione della
società si espresse già prima della partecipazione a Mujeres Libres. In La vida sexual de la mujer
(Cuadernos de cultura,Valencia, 1932) offrì spiegazioni scientifiche accurate sulla fisiologia fem-
minile, il concepimento, la fase puberale, le malattie veneree; rivendicò il diritto della donna al
piacere e l’assurdità del valore sociale della verginità; indicò chiaramente il legame tra la mora-
le borghese e la piaga della prostituzione e delle malattie veneree. Si dedicò alla divulgazione di
conoscenze sanitarie e di puericultura anche sulle pagine di Mujeres Libres su cui creò rubriche
stabili. Cfr. Rodrigo, Antonina, Una Mujer Libre.Amparo Poch y Gascón, médica y anarquista, Flor
del Viento Ediciones, Barcelona, 2002.
32. Per una testimonianza sulla nascita e lo sviluppo del gruppo barcellonese si rimanda alle
memorie di Soledad Estorach «Mujeres Libres de Cataluña», in Liaño Gil, Concha; Pérez
Benevent, Pura (e altre), Mujeres Libres..., cit., pp. 49-54.
33. Cfr. Kaplan,Temma, Red City, Blue Period. Social Movements in Picasso’s Barcelona, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1992, pp. 96-103. L’autrice esamina ad esempio la
presenza e la rilevanza delle donne durante l’insurrezione del luglio 1909 a Barcellona, la cosiddet-
ta Semana Tragica, sorta in origine come opposizione ad una mobilitazione di soldati da usare nella
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strutture sindacali.Tra gli elementi che contribuivano a questo fenomeno, oltre al
carico della doppia giornata lavorativa a cui erano sottoposte fuori e dentro la
casa, si aggiungeva spesso anche la difficoltà a condividere spazi pubblici con gli
uomini e la minore abitudine a prendere la parola.34

In risposta a queste difficoltà, il gruppo catalano iniziò a dedicarsi ad un
lavoro di propaganda ed empowerment, con incontri, conferenze, volantinaggio e
la creazione di una rete di gruppi sia nella capitale catalana sia nella regione;
ideò e organizzò anche guarderias volantes, asili a domicilio, per le donne che
volessero prendere parte alle assemblee sindacali.35

Iniziatrici dell’azione erano state donne, soprattutto giovani, già attive sia nella
CNT sia nei gruppi giovanili del movimento.Tra queste, come future attiviste di
Mujeres Libres si trovavano Pilar Grangel36 e Áurea Cuadrado,37 le due più adul-
te e, nella generazione successiva, Concha Liaño38 e Soledad Estorach.39

guerra coloniale in Marocco. L’episodio viene preso ad esempio di una militanza femminile in
grado non solo di mobilitarsi su un tema specifico, ma anche di organizzarne e gestirne le fasi di
scontro più aperto, in virtù di un uso di legami comunitari che prescindevano spesso della sindaca-
lizzazione o da una politicizzazione più formale.La partecipazione delle donne agli scioperi è anche
analizzata, in un’ottica di privilegiamento delle istanze comunitarie, in Ackelsberg, Martha, Mujeres
Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, cit., pp. 93-101. Sulla capacità di svol-
gere un tipo di militanza «extrasindacale», soprattutto nelle relazioni con le altre lavoratrici cfr.
Monjo, Anna, «Barrio y militancia a los años treinta», in Oyón, José Luis (ed.), Vida obrera en la
Barcelona de entreguerras, 1918-1936, Centre de cultura contemporània de Barcelona, 1996, pp. 143-
157. Una testimonianza ricca di riferimenti alla militanza femminile nel periodo dal 1910 al 1936
è contenuta nell’intervista (1976) a Lola Iturbe (1904-1990. Collaboratrice stabile di Mujeres Libres
fu anche codirettrice di Tierra y Libertad, su cui curò una regolare Pagina de la Mujer tra il 1935 e il
1936) in AA.VV., «La rivoluzione al femminile. Dagli anni ’20 agli anni ’70», cit., pp. 23-90.
34. Cfr. Kaplan,Temma, «Spanish Anarchism and Women’s Liberation», Journal of Contemporary
History, cit.; Id., «Other Scenarios:Women and Spanish Anarchism», cit.
35. Intervista a Soledad Estorach, citata da Ackelsberg, Martha, Mujeres Libres…, cit., p. 160.
36. (1893-1987) Maestra razionalista e militante della CNT, si dedicò in particolare a sviluppare
le linee pedagogiche del gruppo che sfociarono in una serie di articoli ma anche in attività con-
crete, come asili e centri di accoglienza per bambini e bambine fuggiti dalle zone di guerra.
37. (1900-1969) La sua attività in Mujeres Libres si concentrò poi nella direzione della Casa de
la Maternidad di Barcellona.
38. (1916) Come militante della FIJL sviluppò molto precocemente un interesse per la lotta alla
prostituzione che la portò ad essere la prima ideatrice del progetto dei Liberatorios de prosti-
tución. Cfr. Liaño Gil, Concha; Pérez Benevent, Pura (e altre), Mujeres Libres..., cit., pp. 117-119.
39. (1915-1993) La sua politicizzazione iniziò nei gruppi giovanili degli atenei e all’interno del
sindacato; continuò a frequentare scuole razionaliste ed atenei libertari anche dopo avere ini-
ziato a lavorare all’età di soli undici anni. Fu tra le più attive organizzatrici del gruppo di
Mujeres Libres di Barcellona.
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Quando finalmente i due gruppi entrarono in contatto, nei primi mesi del
1936, giungendo ad una fusione ufficiale nel settembre dello stesso anno, fu
chiaro che tra i due progetti – la propaganda ed il sostegno alla partecipazio-
ne politica delle donne e l’impegno per l’educazione e l’emancipazione – l’af-
finità e la compenetrazione erano profonde.

Nell’aprile del 1936 Lucía Sánchez Saornil, Amparo Poch y Gascón e
Mercedes Comaposada, le tre iniziatrici del gruppo di Madrid, iniziarono a
lavorare alla pubblicazione del primo numero della rivista.

Allo scoppio della guerra, Mujeres Libres aveva già creato una discreta rete
di gruppi che arrivavano a contare all’incirca cinquecento affiliate; ma soprat-
tutto aveva acquisito un’esperienza di auto-organizzazione e di responsabiliz-
zazione nell’impegno sociale e politico. Gli eventi successivi non solo aumen-
tarono il numero di donne coinvolte40 ma accelerarono anche lo sviluppo delle
attività, mutando parzialmente le priorità e le impostazioni del lavoro.

Emancipazione: analisi e strategie

Il significato che le attiviste di Mujeres Libres davano alla propria organizza-
zione si può analizzare a partire dalle prime righe dello Statuto della Federazione
Nazionale, che indicavano come scopi:

a) Crear una fuerza femenina consciente y responsable que actúe como
vanguardia del progreso.
b) Establecer a este efecto escuelas, institutos, ciclos de conferencias, cur-
sillos especiales, etc., tendentes a capacitar la mujer y a emanciparla de la
triple esclavitud a que ha estado y sigue estando sometida: esclavitud de
ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de productora. […] Para el
logro de estos objetivos [Mujeres Libres] actuará como una organización
política identificada con las finalidades generales de la CNT y la FAI, ya
que su aspiración de emancipación femenina tiene como objetivo supre-
mo que la mujer pueda intervenir en la emancipación humana coadyu-
vando con los conocimientos adquiridos, enriquecidos, con sus caracterí-
sticas proprias, a la estructura del nuevo orden social. 41

40. Negli anni dal 1936 al 1939, Mujeres Libres si estese a molte zone della Spagna; le valuta-
zioni interne sul numero massimo di militanti raggiunto sono varie e oscillano, tra le 20.000 e
le 30.000.
41. Estatutos de la Federación de Mujeres Libres (1937), Fascicolo 486, Ateneu Enciclopédic
Popular/Centro de Documentación Histórico-Social, Barcelona.
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Due erano dunque le finalità espresse: coinvolgere le donne nell’impegno
sociale e politico e prepararle a ciò attraverso un’opera di educazione ad amplis-
simo raggio. Questa seconda attività di capacitación (istruzione e formazione in
senso lato), pur essendo il presupposto della captación (attrazione e propaganda)
veniva affrontata parallelamente e contemporaneamente; i suoi contenuti spa-
ziavano dall’alfabetizzazione alla formazione professionale, alle informazioni sul
corpo, la sessualità e la maternità, fino ad un cammino psicologico di presa di
coscienza di se stesse quali protagoniste attive della storia e della politica.
L’opera di liberazione si indirizzava dunque, consapevolmente, nelle direzioni
della cultura, dell’inserimento lavorativo e quindi dell’emancipazione economi-
ca, oltre che del rafforzamento psicologico. La captación a sua volta, l’inserimen-
to diretto delle donne nell’azione politica, non era un secondo stadio o il vero
fine dell’azione, ma ne rappresentava l’ambito organizzativo. Dalla presa di
coscienza e dal rafforzamento di se stesse sarebbe derivata la capacità politica di
agire e di organizzarsi. Secondo la posizione di Mujeres Libres tale processo
contemporaneo e interdipendente non era possibile all’interno delle tradizio-
nali strutture del movimento, che frenando lo sviluppo dell’autoconsapevolez-
za femminile, ne minavano irrimediabilmente la possibilità di azione.

Il fine del gruppo era preparare su ogni piano le donne, perché potessero,
realmente e non solo formalmente, prendere parte alla battaglia politica su un
piano di uguaglianza di diritti e di doveri con gli uomini; l’obiettivo finale era
cioè la loro trasformazione in soggetti attivi, sia tramite un’opera di educazio-
ne che si rivolgesse coerentemente all’interezza della personalità sia tramite
una contemporanea pratica dell’azione politica. Giovani donne semi-analfabe-
te venivano incitate ed aiutate a trasformarsi, parallelamente alla loro prepara-
zione culturale e professionale, in organizzatrici di gruppi, nella certezza che
da questo avrebbero tratto consapevolezza, in una sorta di circolo inarrestabi-
le di cause ed effetti.42 

Inserita pienamente nell’orizzonte ideologico dell’anarchismo, Mujeres Libres
considerava che l’emancipazione avesse senso solo all’interno di una trasforma-
zione totale della società, grazie ad una rivoluzione che portasse al comunismo liber-
tario. Le preesistenti esperienze femministe – esclusivamente individuate nel fem-
minismo borghese suffragista o in quello sociale di stampo cattolico, che si erano
sviluppati in Spagna a partire dal secolo precedente43 – venivano invece aperta-

42. Comaposada, Mercedes, ¿Cómo organizar una Agrupación Mujeres Libres?, Barcelona, 1937.
43. Mentre il primo si era prevalentemente concentrato sulle istanze di parità legate all’esten-
sione dei diritti politici, il secondo aveva incarnato una linea di attenzione e assistenza ai biso-
gni delle donne, viste nei loro ruoli di madri, mogli o anche lavoratrici, ma sempre escluse della
sfera pubblica, riservata agli uomini. Per l’analisi del sedimentarsi del termine femminismo in
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mente criticate quali frutto di una prospettiva riformista, incompatibile con il
progetto rivoluzionario. Pur condividendo con il suo ambiente di riferimento
questa avversione per ciò che identificavano con il femminismo, Mujeres Libres,
a differenza della linea comunemente diffusa tra libertari e libertarie, non vedeva
tuttavia la liberazione della donna come un effetto automatico della trasforma-
zione rivoluzionaria, bensì come un movimento convergente ed autonomo.
Questo legame tra la lotta rivoluzionaria e l’emancipazione delle donne fu fre-
quentemente sottolineato anche in articoli, comparsi sulla rivista, che definivano
le linee di un femminismo libertario, strettamente legato ad un progettualità radi-
cale, basato sull’azione diretta, il rifiuto dei valori tradizionali e della gerarchia:

Dos cosas empiezan a desplomarse en el mundo por inicuas: el privilegio
de la clase que fundó la civilización del parasitismo, de donde nació el
monstruo de la guerra, y el privilegio del sexo macho que convirtió a la
mitad del género humano en seres autónomos y a la otra mitad en seres
esclavos, creando un tipo de civilización unisexual: la civilización masculi-
na, que es la civilización de la fuerza y que ha producido el fracaso moral
a través de los siglos.44

L’interpretazione del rapporto tra l’emancipazione delle donne e la comune
lotta per la liberazione di tutti e tutte rendeva evidente la distanza non solo dal fem-
minismo liberale e suffragista, ma anche dalle organizzazioni femminili partitiche:

Conocíamos el precedente de las organizaciones feministas y de los partidos
politicos. […] No podíamos actuar ni como unos ni como otros. No podía-
mos separar el problema femenino del problema social, ni podíamos desen-
tendernos del primero y del segundo para convertir a la mujer en un sen-
cillo instrumento de cualquier organización, por más que esta fuera la nue-
stra propia, la organización libertaria. La intención de sus impulsoras era más
amplia, mucho más amplia: servir a una doctrina, no a un partido; capacitar
a la mujer para hacer de ella el individuo capaz de contribuir a la estructu-
ración de la sociedad futura, el individuo que aprendiera a determinarse por
sí mismo, no a seguir ciegamente las indicaciones de una Organización.45

queste due tipologie e per una ricostruzione critica della storia del movimento femminista spa-
gnolo cfr. Scanlon, Geraldine, La polémica feminista en la España contemporanea (1868-1974), cit. e
Nash, Mary, «Experiencia y aprendizage: la formación histórica de los feminismos en España»,
Historia social, n. 20, Octubre 1994, pp. 151-172.
44. «Necesitamos una moral para los dos sexos», Mujeres Libres, II Año, n.10, Julio1937.
45. «Anexo al informe que la Federación ‘Mujeres Libres’ eleva a los Comités superiores del movi-
miento libertario y al pleno mismo», Federación Nacional «Mujeres Libres». Comité Nacional.
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La posizione del gruppo era dunque inconciliabilmente lontana dalle azio-
ni di esclusivo sostegno alla guerra antifascista sostenute da altre organizzazioni
femminili legate ai partiti di governo.46 La mobilitazione femminile in funzio-
ne puramente antifascista era rifiutata in nome di una prospettiva di doble lucha:
né la lotta contro il fascismo né la partecipazione femminile erano scopi in sé,
ma esclusivamente mezzi per il raggiungimento di un ordine sociale nuovo.47

La prospettiva di Mujeres Libres si era articolata a partire dal riconosci-
mento che l’uguaglianza tra i sessi non poteva essere considerata un dato di
partenza, ma doveva essere il frutto di azioni volte a renderla reale e concre-
ta. La particolare condizione di oppressione sofferta dalle donne, e ricono-
sciuta dalla maggioranza dei militanti, rendeva necessari programmi «differen-
ti» di educazione, di preparazione, di inserimento nel lavoro retribuito e qua-
lificato e infine nella lotta sociale. L’autonomia organizzativa era parte essen-
ziale di questo progetto emancipativo: solo tramite un agire autonomo le
donne si sarebbero potute infatti riconoscere come soggetti politici capaci.48 

La única manera de servir a ambos aspectos de nuestro movimiento, el sin-
dical y el específico, era manteniendo la autonomía de la naciente organi-
zación. Esta autonomía nos permitiría mantener este sector femenino en
el puro terreno de la capacitación ideológica y profesional, ejercitando al
mismo tiempo, a la mujer en el aprendizaje de su propria determinación,
acostumbrándola a estudiar los problemas políticos enfrentándose con ellos
y buscándoles soluciones proprias, desde un ángulo de visión femenina sin
olvidar el conjunto social.
He aquí por qué ha pretendido y sigue pretendiendo «Mujeres Libres» ser
un movimiento políticamente autónomo conservando la facultad de
determinarse a sí mismo, ya que su proprio Estatuto y su Declaración de
Principios garantizan su esencia libertaria.49

Barcelona. 1938, citato da Ackelsberg, Martha, «Captación y capacitación. El problema de la auto-
nomía en las relaciones de Mujeres Libres con el movimiento libertario», cit., p. 36.
46. La più grande organizzazione femminile era la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), nata
nel 1933 come struttura sovrapartitica, poi progressivamente passata sotto il controllo del Partito
Comunista. Oltre a non essere particolarmente sensibile ad una prospettiva di emancipazione
femminile specifica, l’AMA, conformemente alla posizione del Partito Comunista, riteneva
scopo principale della propria lotta la difesa della repubblica democratica, rifiutando la prospet-
tiva rivoluzionaria. Cfr. Nash, Mary, Rojas... cit.
47. «Mujeres Libres tiene una personalidad»,Mujeres Libres, n. 8,X mes de la Revolución,Mayo 1937.
48. Cfr. la dichiarazione di intenti di Lucía Sánchez Saornil apparsa in «Resumen al margen de
la cuestión femenina para el compañero M.R.Vázquez», Solidaridad Obrera, 8-11-1935.
49. «Anexo al informe que la Federación ‘Mujeres Libres’ eleva a los Comités superiores del
movimiento libertario y al pleno mismo», cit.
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Mujeres Libres richiedeva cioè che il movimento trattasse le donne come
soggetti di pari valore, proprio accettandone la specificità:

Yo creo que no es él [l’uomo] el llamado a establecer las funciones de las
mujeres en la sociedad, por muy elevada que la suponga. Lo anarquista,
repito, es dejar que la mujer actúe en uso de su libertad, sin tutelas ni coac-
ciones; que ella se inclinará hacia lo que su naturaleza y la índole de sus
facultades le dicten.50

Gli altri organismi in cui era organizzato il movimento erano invece poco
disposti ad accettare un gruppo separato di donne. Prevalentemente interessa-
ti al lavoro di propaganda che il gruppo femminile poteva svolgere, erano con-
vinti che la preparazione politica e professionale delle donne potesse compier-
si nelle strutture già esistenti dei sindacati, degli atenei o dei gruppi giovani-
li.51 Al di là della solidarietà e del sostegno che l’organizzazione ottenne in
molti gruppi locali della CNT52 e dell’attenzione irregolare ma continua dei
maggiori giornali libertari, a livello nazionale le aspettative di Mujeres Libres
di essere riconosciuta su un piano paritario furono frustrate e le sue richieste
di aiuto finanziario furono spesso accolte in maniera inadeguata ai bisogni
effettivi, così che la stessa pubblicazione della rivista ne risentì costantemente.

Lo scontro tra le aspettative prevalenti su quale dovesse essere il ruolo e lo
spazio per le donne all’interno del movimento e l’atipicità di Mujeres Libres
divenne aperto nell’ottobre del 1938, quando il Pleno Nacional de Regionales del
Movimiento Libertario, che riuniva delegati e delegate di CNT, FAI e FIJL,
respinse ufficialmente la richiesta di autonomia e di contemporanea partecipa-
zione paritaria al progetto politico dell’anarchismo avanzata dal gruppo.53

50. Sánchez Saornil, Lucía, «Resumen al margen de la cuestión femenina para el compañero
M.R.Vázquez», Solidaridad Obrera, 8-11-1935.
51. Cfr. «Actas del Pleno Nacional del Movimiento Libertario CNT-FAI-FIJL celebrado en
Barcelona durante los días 16 y sucesivos del mes de octubre de 1938», Barcelona, 1938, citato
da Ackelsberg, Martha, «Captación y capacitación: el problema de la autonomía en las relacio-
nes de Mujeres Libres con el movimiento libertario», cit., p. 38.
52. Cfr. le informazioni che si trovano sia sulle pagine di Mujeres Libres dedicate alla segnalazio-
ne degli aiuti economici ricevuti sia nelle testimonianze raccolte in Ackelsberg, Martha, Mujeres
Libres…, cit., pp. 224-230.
53. L’assemblea era la prima che riunisse a livello nazionale i diversi rami del movimento sotto
una denominazione comune. Il cambiamento non era di natura solo formale o nominale ma
implicava elementi concreti di centralizzazione in contrasto con i principi di autonomia dei
gruppi, alla base del federalismo libertario.Tale scelta dipendeva dal tentativo di recuperare forza
tramite l’unità in una fase estremamente critica, causata sia dalla situazione militare – l’avvici-
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L’assemblea negò infatti la legittimità di un’organizzazione femminile autono-
ma, sottolineando una presunta incompatibilità tra l’anarchismo, sostenitore
dell’uguaglianza tra i sessi, e un gruppo di sole donne.54

I programmi di educazione

Il riconoscimento della relazione tra subordinazione economica, culturale,
psicologica e sessuale era l’asse portante della strategia di emancipazione del
gruppo. I programmi si indirizzarono contemporaneamente a tutti gli aspetti.
L’istruzione era necessaria e centrale ma non sufficiente e solo unita al lavoro
– portando indipendenza economica, un ruolo attivo nella società e in conse-
guenza una maggiore autostima – avrebbe aiutato la donna a sollevarsi com-
pletamente da quella posizione di debolezza che contribuiva a fare di lei anche
una vittima di oppressione sessuale.

I programmi educativi si articolarono in maniera variegata non solo rispet-
to ai contenuti, ma anche rispetto alle forme e agli spazi; Mujeres Libres si
sforzò di raggiungere le donne nei luoghi concreti del loro quotidiano: le cam-
pagne, le fabbriche, la famiglia, le sedi dei sindacati. Eco delle attività fu data
sulle pagine dell’omonima rivista così come su altra stampa libertaria; si pub-
blicarono opuscoli, volantini, manifesti, furono trasmessi programmi radiofoni-
ci e si organizzarono giri di propaganda nelle zone rurali.

In breve tempo il piccolo progetto sviluppato da Mercedes Comaposada e
da Lucía Sánchez Saornil di offerta di corsi per sole donne, si trasformò in una
capillare campagna di capacitación che toccava temi diversi.

Il livello più elementare fu la cosiddetta «crociata contro l’analfabetismo»: i
tassi di analfabetismo nel 1936 erano infatti ancora assai elevati e, nonostante

narsi della sconfitta nel conflitto armato contro le forze nazionali – sia da quella politica, seguen-
te alla repressione controrivoluzionaria del maggio 1937. Ai fattori ideologici che portarono
alla rottura con Mujeres Libres, determinati dalla differente interpretazione della questione
femminile, si combinarono perciò anche elementi strategici – il timore ad esempio di un inde-
bolimento dell’unità interna al movimento – ampiamente legati alle difficoltà in cui, in quella
specifica fase, si dibatteva il movimento.
54. Articolate interpretazioni di questo scontro, che si giocò indubbiamente su diversi livelli,
sono presenti in Ackelsberg, Martha, «Captación y capacitación: el problema de la autonomía en
las relaciones de Mujeres Libres con el movimiento libertario», cit., p. 38; López Santamaría,
Jesus, «El desafio a la “Trinidad” libertaria: feminismo y afeminismo en el seno del anarquismo
hispano», in III Jornadas de estudios monograficos: Las mujeres y la Guerra Civil Española, Salamanca,
1989, Ministerio de Cultura, Madrid, 1991, pp. 88-95; Nash, Mary, Rojas…, cit., pp. 138-141.
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si fossero sensibilmente ridotti dall’inizio della II Repubblica, la differenza tra
analfabetismo maschile e femminile si era fatta ancora più marcata.55

Per il gruppo di iniziatrici di Mujeres Libres era evidente che donne anal-
fabete, o comunque sottoeducate, difficilmente si sarebbero inserite nell’azio-
ne politica a un livello paritario con gli uomini: l’alfabetizzazione si trasformò
nel primo passo di presa di coscienza individuale e sociale che avrebbe dovu-
to portare alla liberazione dalla «esclavitud de ignorancia, de mujer, y de pro-
ductora».56

Parallelamente si iniziarono corsi complementari superiori e programmi di
formazione sociale. Il risultato più evidente di tale sforzo fu la fondazione,
all’inizio del 1937, del più grande e del più frequentato tra gli istituti di
Mujeres Libres disseminati su tutto il territorio, il Casal de la Dona Treballadora
di Barcellona.57 Un’idea delle attività che si svolgevano nel centro, diretto da
Amparo Poch y Gascón, è offerta da una dettagliata lista dei corsi attivati, pub-
blicata sulla rivista del gruppo nel settembre 1937:

Clases Elementales (analfabetas y tres grados): leer, escribir, nociones
de Aritmética, Geografía, Gramática, fenómenos naturales.
Clases Complementarias de la Enseñanza Elemental: Historia
Universal, Francés, Inglés, Ruso, Mecanografía,Taquigrafía.
Clases Complementarias Profesionales: Enfermeras, puericultoras
(con las corespondientes prácticas en hospitales y lugares adecuados),
peritajes (Mecánica, Electricidad, Comercio), Corte y Confección,
nociones de Agricultura y Avicultura, con sus corespondientes prácticas.
Formación Social: Cursos de organización sindical, Sociología,
nociones de Economía. Conferencias semanales de ampliación de cul-
tura general.58

55. Intorno al 1930 il 47,5% delle donne e il 36,9% degli uomini era analfabeta. Le riforme
intraprese dalla Seconda Repubblica ridussero queste cifre, portandole rispettivamente al 39,4%
e al 24,8% (Nash, Mary, Rojas…, cit., pp. 52-53).
56. Estatutos de la Federación de Mujeres Libres (1937), cit.
57. Fu questa probabilmente l’iniziativa di Mujeres Libres che trovò maggiore spazio sulla stam-
pa anarchica. Rispetto al relativo silenzio con cui furono accolte, in genere, le attività del grup-
po, si possono segnalare in questo caso almeno due ampi servizi, con foto, interviste, informa-
zioni e commenti. Rispettivamente «El Casal de la Dona Treballadora. La labor de Mujeres
Libres», Solidaridad Obrera, 14-6-1938; e «El Casal de la Dona Treballadora», Tierra y Libertad, n.
19, 28-5-1938.
58. Mujeres Libres, n. 11 (settembre 1937).
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Un programma così vasto non era la norma per tutti i gruppi locali di
Mujeres Libres, ma la stessa articolazione in classi elementari, complementari,
professionali e in attività di orientamento sociale e politico si riscontra nelle
relazioni delle attività delle Federazioni locali, che venivano regolarmente
pubblicate sulla rivista. Vi si segnalava anche la creazione di scuole serali, di
corsi all’interno delle fabbriche e dei sindacati, di scuole di quartiere e di atti-
vità educative nei centri rivolti all’accoglienza di profughi e profughe e di pro-
grammi di formazione tecnica per le contadine.

Mujeres Libres non vedeva cultura, lavoro e attività politica come sfere
separate, ma quali aspetti di un cammino di sviluppo della personalità, di
acquisizione di forze e competenze, di responsabile partecipazione alla vita
sociale e, nella contingente situazione politica, alla trasformazione rivoluziona-
ria. I programmi di formazione rispecchiavano questa prospettiva; uno degli
scopi fondamentali del gruppo era preparare le donne all’ingresso nel mondo
del lavoro, sulla base di una formazione che garantisse loro una retribuzione
pari a quella degli uomini.Tuttavia veniva rifiutata una strategia di puro adde-
stramento professionale, in favore invece di una formazione di future tecniche-
militanti, che realizzassero concretamente l’appropriazione da parte della clas-
se lavoratrice di competenze sia specialistiche sia politiche e culturali:

Una de las finalidades más interesantes de la obra cultural de Mujeres
Libres es preparar adecuadamente a las muchachas proletarias para su
ingreso a los Institutos Obreros. Estos Institutos no podrían cumplir sus
fines sin una labor de preparación previa en un sentido no sólo de facili-
tar los conocimientos concretos más indispensables, sino de formación
espiritual y social; […] En todos nuestros centros, en cada localidad, en
cada barriada, se da una preparación complementaria por medio de con-
ferencias y charlas semanales, que van introduciendo a las alumnas en los
problemas generales de nuestro mundo cultural y social.59

Così come la mobilitazione ideologica non poteva prescindere dal conse-
guimento di consapevolezza e strumenti culturali, anche l’inserimento lavora-
tivo non doveva avere una mera funzione di copertura dei posti lasciati liberi
dagli uomini al fronte né di raggiungimento di obiettivi individualistici.
Parallelamente, la cosiddetta «cultura per la cultura» era rifiutata in nome di
uno sviluppo completo ed integrale della personalità, strumento ed anticipa-
zione al tempo stesso della nuova società. Dare «capacità per la rivoluzione»
rimaneva quindi la chiave del difficile equilibrio di doble lucha:

59. «El Casal de la Dona Treballadora», Tierra y Libertad, n. 19, 28-5-1938.
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¿La cultura por la cultura? ¿La cultura en abstracto? No. Capacitación de
la mujer con un fin immediato, urgente: ayudar de manera positiva a ganar
la guerra. Capacitar a la mujer para liberarla de la triple esclavitud: esclavi-
tud de ignorancia, esclavitud de mujer y de productora. Capacitarla para
un orden social más justo.60

Il Casal de la Dona Treballadora sviluppò le proprie attività arrivando a con-
tare, alla fine del 1938, un’affluenza giornaliera di circa seicento allieve e nel
maggio dello stesso anno, sulle pagine di Mujeres Libres, si calcolavano 911
iscritte totali.61 Queste cifre, come quelle delle affiliate ai gruppi locali, vanno
certamente interpretate alla luce della forza di attrazione rappresentata da una
così ampia offerta di corsi completamente gratuiti. Sarebbe dunque fuorvian-
te dedurre che tutte le donne aderissero alla prospettiva politica, anarchica e
femminista, del gruppo. Il Casal, così come le altre attività di Mujeres Libres,
denunciava chiaramente, nei contenuti e nelle forme, la propria appartenenza
politica, ma era aperto a qualunque donna volesse migliorare la propria edu-
cazione:

Cuando se les facilitó [alle donne in generale] un lugar donde poder
aprender, donde poder saber, donde poder comprender, fue como si pusie-
ras un lirio medio mustio dentro del agua: se abrieron todas y fue una cosa
grande. En poco tiempo había 20.000 afiliadas, no vamos a decir que todas
eran anarquistas, ni que todas eran mujeres libres. Eran mujeres que tenían
ganas de saber, de conocer, de valearse a si mismas, porque hasta entonces
no habían sido valoradas.62

Una delle attività in cui il rapporto tra educazione e propaganda si faceva
più esplicito, era la pubblicazione della rivista Mujeres Libres che, iniziata nel
maggio 1936 a Madrid, proseguì a Barcellona per tutto il periodo bellico. La
rivista accoglieva esclusivamente articoli di donne, mentre non rifiutava colla-
borazioni di giornaliste non anarchiche. I temi trattati non si limitavano tutta-
via alla questione femminile ed esprimevano invece l’intento di toccare argo-
menti di vario tipo, trasformandosi in uno strumento sia di formazione cultu-
rale e sociale sia di informazione e propaganda sulle altre attività promosse dal
gruppo. Come ogni altra iniziativa, la rivista era indirizzata ad un pubblico di
lavoratrici, spesso assai poco scolarizzate, non necessariamente già politicizza-

60. Ibid.
61. Mujeres Libres, n. 12 (maggio 1938).
62. Sara Berenguer, intervista del 10-5-2001. La cifra di 20.000 si riferisce alle affiliate e non
dunque alle frequentatrici del Casal.
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te. Era perciò scritta con un linguaggio semplice e corredata da immagini, illu-
strazioni e grafica estremamente comunicative. Presupponeva tuttavia un alto
livello di attenzione ed interesse per i temi più diversi: le lettrici potevano tro-
vare sulle pagine della rivista analisi di politica interna o internazionale, arti-
coli culturali, annotazioni pedagogiche che presupponevano una conoscenza
almeno di base degli argomenti trattati, oltre al desiderio di approfondirli.
Anche temi tradizionalmente «femminili» come la cura della casa e dei bam-
bini o la moda, erano affrontati con un taglio di critica sociale. In tale senso il
livello qualitativo si inseriva nella più generale tendenza della stampa liberta-
ria a creare un dibattito culturale e politico espressamente destinato a persone
escluse dai canali tradizionali di istruzione, senza per questo rinunciare a com-
plessità e profondità ma mettendole invece a disposizione di tutti e tutte.

Al vasto spettro di attività educative si aggiunse anche l’uso consapevole di
modelli femminili tratti dalla storia e dalla concretezza della vita quotidiana.
Sulle pagine della rivista comparvero articoli dedicati a figure note di donne
attive nel movimento anarchico spagnolo ed internazionale. La storia di Vera
Figner63 fu pubblicata accanto a quella di un’anonima prostituta, morta al fron-
te come infermiera;64 Voltairine de Cleyre65 fu affiancata ad una madre della
Madrid sconvolta dai bombardamenti;66 l’ultima biografia ad essere pubblicata
fu quella di Teresa Claramunt, una delle prime anarchiche spagnole a godere
di notorietà.67

Non si sono trovati dati sul numero di copie stampate e vendute e risulta
quindi pressoché impossibile una valutazione dell’impatto che la rivista può
avere avuto sull’ambiente di riferimento e più in generale sul dibattito inter-
no al movimento. Il giornale resta comunque la principale fonte di informa-
zione sulle attività del gruppo e sui presupposti che ne fondavano e giustifica-
vano l’esistenza.

63. (1852-1917) Rivoluzionaria russa.Trascorse venticinque anni della sua vita in carcere, a causa
di un fallito attentato allo zar.
64. Kyralina, «Mujeres Heroicas», Mujeres Libres,VIII Mes de la Revolución (marzo 1938).
65. (1866-1911) Maestra di scuola, anarchica e femminista nordamericana. La riflessione sulla
questione femminile in un’ottica libertaria fu uno dei fulcri della sua produzione intellettuale.
66. Kyralina, «Mujeres Heroicas», Mujeres Libres, n. 8, X Mes de la Revolución, Mayo 1937.
67. (1862-1931) Operaia tessile di Sabadell (Catalogna), fu collaboratrice stabile della rivista El
Productor e curò una Sección de la mujer su El Combate, periodico di Bilbao apparso a partire dal
1891. Dedicò costantemente i suoi sforzi all’organizzazione delle donne lavoratrici, auspicando
anche la creazione di sindacati autonomi femminili (Kyralina, «Teresa Claramunt», Mujeres
Libres, n. 12, mayo 1938).
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Ai tredici numeri della rivista si aggiunsero anche una serie di brevi e sem-
plici opuscoli, che riprendevano e ampliavano le stesse tematiche affrontate
negli articoli. Limitandosi ai titoli conservati si riconosce una sintonia molto
forte tra gli argomenti affrontati sulla rivista e quelli degli opuscoli. Furono ad
esempio raccolti gli articoli sulla puericultura di Amparo Poch y Gascón (Niño,
1937) e le poesie della stessa autrice (Poemas, s.d.), di Carmen Conde68 (Poemas
de la Guerra, 1937) e di Sánchez Saornil (Romancero de Mujeres Libres, 1937), sia
gli uni che le altre in parte già pubblicati su Mujeres Libres. Mercedes Coma-
posada firmò due brevi opuscoli in cui si descriveva schematicamente e con
l’aiuto di immagini esemplificative l’organizzazione ed i suoi scopi (¿Cómo
organizar una agrupación de Mujeres Libres?, 1937; Esquemas, 1937). In veste inve-
ce di approfondimenti, sempre mirati alle conoscenze delle lettrici, possono
valere una pubblicazione sulla pedagogia libertaria di Carmen Conde
(Enseñanza nueva, 1936), una di Lucía Sánchez Saornil in cui si affrontavano
temi diversi, legati agli aspetti culturali ed esistenziali del processo rivoluzio-
nario (Horas de Revolución, 1937) e una raccolta di biografie femminili ad opera
di Etta Federn69 (Mujeres de la revolución, 1937).

68. (1907-1996) Vicina ad alcune posizioni di Mujeres Libres collaborò regolarmente alla rivi-
sta, soprattutto su temi di pedagogia e didattica. Rappresenta un caso di intellettuale non anar-
chica accolta tuttavia sulle pagine di Mujeres Libres. Nel 1931 aveva già pubblicato un breve sag-
gio di didattica (Por la escuela renovada, Cuadernos de cultura,Valencia, 1931) in cui sviluppava
una critica ai metodi di insegnamento in vigore e alla qualità della preparazione degli insegnanti.
Il testo si presentava come un progetto di riforma nella direzione della scuola razionalista e vi
era sottolineata con particolare vigore la necessità assoluta di sostenere e ampliare l’educazione
femminile: «Unicamente podremos llamar libre a la mujer emancipada de su ignorancia» (p. 25).
69. (Vienna 1883-Parigi 1951) Per il percorso politico e biografico dell’autrice, compreso tra
Berlino (1905-1932), in cui era già attiva nei circoli libertari, e il doppio esilio a Barcellona
prima (1932-1939) e a Parigi poi (1939-1951) e per il suo specifico apporto a Mujeres Libres
cfr. Kröger, Marianne, «Von Berlin ins Exil nach Barcelona. Etta Federn (1883-1951) und die
anarchosyndikalistische Frauenbewegung in Deutschland und Spanien zwischen 1920 und
1938», Ariadne, Heft 32, November 1997, pp. 44-50; e la traduzione e riedizione critica tedesca
dell’opuscolo di Federn, Revolutionär auf ihre Art, Kröger, Marianne [Hrsg.], Psychosozial-Verlag,
Gießen, 1997 (ed. orig. Id., Mujeres de la revolución, Barcelona, 1937).
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Libertà sessuale, prostituzione, maternità

La lunga tradizione dell’anarchismo spagnolo di attenzione alle tematiche
legate alla sessualità non trovò, apparentemente, un’eco comparabile nelle atti-
vità di Mujeres Libres.

La posizione del gruppo era peraltro chiaramente esplicitata e coerente-
mente sviluppata: la liberazione sessuale della donna, anche se necessariamen-
te frutto di specifiche conoscenze, sarebbe però scaturita solo parallelamente
ad un’acquisizione di indipendenza economica, capacità culturali e consape-
volezza psicologica e politica.70

In quest’ottica trovò uno spazio privilegiato la lotta alla prostituzione: la
libertà sessuale come frutto della libertà economica e la critica alla morale ses-
suale vigente come espressione di una società basata sullo sfruttamento di una
classe sull’altra e, parallelamente ma separatamente, di un sesso sull’altro, por-
tarono ad una lettura della prostituzione come problema risolvibile solo in una
prospettiva radicale. La rivoluzione avrebbe cioè comportato anche l’abolizio-
ne della prostituzione, grazie all’emancipazione economica di uomini e donne,
alla acquisizione di responsabilità e consapevolezza dei propri diritti e doveri.
Nell’attesa di questa soluzione definitiva, Mujeres Libres lanciò l’idea dei
Liberatorios de prostitución, progetto basato sulla convinzione che: «Cualquier
institución para la capacitación de la mujer es, más que un liberatorio, un pre-
ventorio de prostitución».71

Il primo passo era stato propagandare i corsi del Casal de la Dona Treballadora,
con manifesti e volantini distribuiti nel quartiere della prostituzione di Barcel-
lona, con l’intento di incoraggiare le donne ad istruirsi e ad acquisire nuove
capacità professionali.72

L’occasione per un impegno più articolato giunse nel panorama di genera-
le attenzione al problema che si era imposto con lo scoppio della guerra.
Mentre le istituzioni governative centravano la questione e le conseguenti stra-
tegie di sensibilizzazione prevalentemente sul rischio di malattie veneree per i
soldati,73 il lavoro di Mujeres Libres si concentrò sulle prostitute stesse. Anche

70. «El problema sexual y la Revolución», Mujeres Libres, n.9, XI Mes de la Revolución, Junio
1937.
71. «Liberatorios de prostitución», Mujeres Libres, 65 Día de la Revolución (settembre 1936).
72. Lettera di C. Liaño a S. Berenguer del 27-7-1996, citata da Liaño Gil, Concha; Pérez
Benevent, Pura (e altre), Mujeres Libres..., cit., pp. 117-118. Cfr. anche la testimonianza di
Concha Liaño (intervista rilasciata nel 1999 a Llum Quiñonero).
73. Nash, Mary, Rojas…, cit., pp. 219-230.



32

grazie alla collaborazione del ministero della sanità,74 si crearono strutture in
cui le prostitute potevano ricevere assistenza medica, attenzione psicologica,
formazione professionale e aiuto materiale per la «nuova vita» che avessero
voluto iniziare.75

La mancanza di documentazione rende difficile una valutazione dei risul-
tati, che dovettero essere però scarsissimi anche a causa delle breve vita del pro-
getto, che si arrestò con l’uscita dei ministri anarchici dal governo nel maggio
1937.76 Inoltre, la generale atmosfera di ostilità nei confronti delle prostitute,
viste in primo luogo come pericolo per i soldati, il persistere di codici di com-
portamento tradizionalisti e maschilisti dietro la facciata di una liberalizzazio-
ne dei costumi portata dalla guerra, e la difficoltà a superare ruolizzazioni rigi-
de che impedivano alle ex-prostitute di essere identificate con altro se non la
loro professione precedente, erano fattori diffusi nella maggioranza della socie-
tà repubblicana.77 Alla difficoltà di un lavoro di questo tipo e alla mancanza di
forze da dedicare esclusivamente e specificamente al progetto si unì dunque la
resistenza della società, anche di una società in fase rivoluzionaria, ad accetta-
re il reinserimento di ex-prostitute: «La idea era liberarlas y darles una profe-

74. Tra il novembre 1936 e il maggio 1937 il ministero fu diretto da Federica Montseny (1905-
1994) una delle figure femminili più rilevanti e conosciute dell’anarchismo spagnolo. Figlia di
una famiglia di intellettuali ed editori libertari, aveva iniziato giovanissima la carriera di pubbli-
cista che la portò a scrivere una grande quantità di articoli, molti dei quali centrati sulla que-
stione femminile. Montseny rifiutò sempre di affrontare la questione femminile disgiuntamen-
te dall’emancipazione dell’umanità e negò l’esigenza di organizzazioni femminili separate, foca-
lizzando costantemente il problema come esclusivamente culturale ed individuale.
Coerentemente non entrò mai a far parte di Mujeres Libres pur sostenendone progetti specifi-
ci e accogliendo la medico Amparo Poch y Gascón, una delle fondatrici del gruppo, nel grup-
po di collaboratrici e collaboratori del suo ministero.
75. Il progetto in fase di elaborazione è presentato in «Liberatorios de prostitución», Mujeres
Libres, 65 Día de La Revolución (settembre 1936). In un articolo comparso su Ruta il 21-1-
1937 si fa invece riferimento ai Liberatorios già in funzione.
76. I ministri anarchici entrati nel governo nel novembre 1936 ne uscirono in seguito alla crisi
dei primi giorni del maggio 1937.A Barcellona le tensioni e i conflitti fra le tendenze liberta-
rie e rivoluzionarie e quelle di esclusiva difesa della repubblica democratica erano infatti cul-
minate in una serie di conflitti armati tra parte del movimento anarchico e il POUM (Partido
Obrero de Unificación Marxista) e le forze governative controllate dal PSUC (Partido Socialista
Unificado de Cataluña) insieme ai nazionalisti catalani. Cfr. Preston, Paul, La Guerra Civile
Spagnola. 1936-1939, Mondadori, Milano, 1999, pp. 177-201; per una rilettura dei fatti, e ancor
di più della loro stessa interpretazione storiografica, in chiave critica e dichiaratamente affine alle
posizioni di anarchici e anarchiche cfr. anche Chomsky, Noam, «Obiettività e cultura liberale»,
in Id., I nuovi mandarini, Einaudi,Torino, 1968, pp. 36-163.
77. Nash, Mary, Rojas…, cit., pp. 230-233.
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sionalidad que pudieran elegir, pero cuando una ya había hecho esta vida,
quién le daba trabajo?».78

Alcuni articoli pubblicati sulla rivista del gruppo accompagnarono le ini-
ziative concrete. Il fenomeno della prostituzione veniva riletto in un più ampio
quadro di critica sociale, sottolineando l’ipocrisia e la violenza della morale
vigente: «si a la palabra ajustamos toda la amplitud de su significado verdade-
ro, veremos de repente envilecerse a personas respetables, y se hundirán en la
vergüenza unas cuantas instituciones más o menos acreditatas».79

Lo stesso matrimonio veniva indicato come forma di prostituzione legaliz-
zata o come concausa della prostituzione:

Que no se reconozca la decencia de ninguna mujer mientras no podamos
atribuírnosla todas. No hay señora de tal, hermana de tal, compañera de tal
mientras exista una prostituta. Porque la que sustenta esos titulos de hon-
radez, la que hace posible esa decencia, es la prostituta.80

Particolarmente evidenziato e stigmatizzato era poi il fatto che non fosse-
ro solo «borghesi» i clienti delle prostitute, ma che in piena rivoluzione i mili-
ziani, anche gli anarchici, ne fossero assidui frequentatori. Un appello ad una
maggiore coerenza fu lanciato con un manifesto:

COMBATIENTES: […] Buscad en vuestras relaciones sexuales el intercambio
completo, purificados la sangre y el éspiritu. Resolved el problema de una
manera sana, con mujeres limpias y conscientes. Ayudadnos a que pronto
todas las mujeres sean así. No siguáis atropellando a las que como único
medio de vita tienen que soportar vuestra tiranía de compradores […].81

Oltre alla lotta alla prostituzione, un concetto guida di tutta la politica di
riforma sessuale anarchica era stato quello di «maternità cosciente». Questo
impegno era sfociato, come risultato più tangibile e concreto, nella legge di
legalizzazione dell’aborto del dicembre 1936.82

Mujeres Libres si dedicò ad un problema parallelo: il sostegno e la cura per
donne sole che decidessero di diventare madri, nonostante la sanzione sociale.

78. Sara Berenguer, intervista del 10-5-2001.
79. «Acciones contra la prostitución», Mujeres Libres, n. 11 (settembre 1937).
80. «Liberatorios de prostitución», Mujeres Libres, 65 Día de la Revolución (settembre 1936).
81. Poi pubblicato su Ruta, (senza titolo), n. 16, 21-1-1937.
82. Per un’analisi di questa legge come risultato del movimento di riforma sessuale anarchico
cfr. Nash, Mary, Rojas..., cit., pp. 233-242.
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Dall’incrocio tra la critica all’istituzione del matrimonio e alla dipendenza
economica delle donne all’interno della coppia, anche di militanti anarchici
uniti liberamente, e la valorizzazione, talvolta ambigua, della maternità come
istinto femminile e come luogo privilegiato di trasmissione di valori politici
nuovi dalla madre ai figli e alle figlie, nacque il lavoro all’interno del preesi-
stente ospedale di maternità, gestito dal luglio 1936 da una militante del grup-
po, Áurea Cuadrado.

Áurea Cuadrado quiso despenalizar el hecho de tener un hijo y por ejem-
plo no tener padre. Quiso dar la posibilidad de amamantar y luego ir a tra-
bajar, porque claro, si una madre cuidaba el hijo no podía trabajar.Ahí cui-
daban a los hijos pero eran ellas [le madri] que amamantaban.83

Nello spirito del lavoro del gruppo, ma anche di una tradizione che non
riconosceva valore se non a cambiamenti che scaturissero da un rinnovamen-
to interiore, acquisito tramite istruzione e consapevolezza, la Casa de la
Maternidad non si limitava ad aiutare le donne a non abbandonare i neonati e
le neonate, ma si dedicava ad una diffusa formazione su temi di puericultura e
di educazione sanitaria.

Estamos afirmando las primeras bases de una sociedad nueva que sustitui-
rá para siempre los viejos y limitados moldes. […]
Partiendo de este principio, hemos organizado en la Casa de la Maternidad
una clase de Maternidad consciente. Deseamos que ella sea el laboratorio
donde, empleándo el método adequado a cada mujer, se analicen, para
destruirlos, los prejuicios de la triste sociedad del pasado, para dar paso a
un equilibrio sentimental que debe presidir la actitud de las madres inte-
ligentes.
[…]Para ello se impone una minuciosa educación de puericultura y un
concepto eugénico que controle conscientemente todo el proceso de
deseos y relaciones en el resto de su vida.A este fin, nos proponemos dotar
a las educandas de estas clases de conocimientos aunque elementales sobre
el funcionamento fisiológico de nuestro organismo, de manera especial en
el aspecto eugénico y sexológico y, mediante lecturas adecuadas, a desar-
rollar su capacidad de amor natural, elevar su moral y hacer nacer en ella
un sentido de solidaridad. 84

83. Sara Berenguer, intervista del 10-5-2001.
84. Áurea Cuadrado, «Nuestra labor en la Casa de la Maternidad de Barcelona», Mujeres Libres,
VIII Mes de la Revolución, Marzo 1937.
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Rispetto alla sessualità la posizione di Mujeres Libres non era particolar-
mente innovativa,85 ma era invece evidente la sua capacità di tradurre in poli-
tiche concrete le posizioni di un movimento che, pur portatore di una lunga
tradizione di riforma sessuale, non era sempre riuscito a proporre soluzioni
praticabili e aveva talvolta aperto spazi di incoerenza. Sia il lavoro alla Casa de
la Maternidad sia l’ideazione dei Liberatorios, basavano invece la propria impo-
stazione non solo su campagne per la liberazione sessuale o sulla moralizza-
zione delle retrovie, ma soprattutto sulla donna come soggetto economico e
sul suo diritto alla formazione, al lavoro e ad una retribuzione adeguata che le
permettesse libertà di scelta, fosse la scelta della maternità, o quella di uscire
dal mercato della prostituzione.

È possibile tuttavia riscontrare una sostanziale ambiguità rispetto alla lettu-
ra della maternità. La figura di una madre rivoluzionaria, in grado di trasmet-
tere i valori di libertà ai propri figli e figlie, nata nel dibattito libertario in con-
trapposizione ai modelli negativi di famiglia tradizionale, pesò anche sugli
atteggiamenti di Mujeres Libres. Sia il lavoro alla Casa della Maternità sia i
corsi di puericultura, furono ad esempio spesso giustificati a partire da questo
schema di riferimento più che non da valori intrinseci al diritto femminile di
decidere del proprio corpo, o ad aspirare a maggiore formazione.

La Agrupación Mujeres Libres acaba de inaugurar dos cursos: uno de
infermeras y otro de puericultura. […] No basta poner el niño en el
mundo. Es preciso que la madre sepa hacer de él un hombre y que posea
los conocimientos necesario para protegerlo, asistirlo, socorrerlo, cuando
caiga herido en aras de un noble ideal. 86

L’accettazione di un’identità femminile determinata dal valore centrale
della maternità, l’assenza di riflessioni sulla paternità – e sul reciproco rappor-

85. Oltre alla tradizione spagnola, è inevitabile il riferimento alla fortissima analogia tra le posi-
zioni di Mujeres Libres e quelle di Emma Goldman (1869-1940). Cfr. ad. es. Goldman, Emma,
«Il traffico delle donne», in Anarchia, femminismo e altri saggi, La Salamandra, Milano, 1976, pp.
138-151 (ed. orig. Anarchism and Other Essays, New York, 1911). Il femminismo libertario pro-
pugnato da Mujeres Libres appare ampiamente influenzato dalla più anziana e celebre intellet-
tuale e militante anarchica. I più evidenti temi comuni sono la centralità dell’educazione e della
libertà interiore come strumenti di emancipazione, la sfiducia e il disinteresse per il femmini-
smo borghese suffragista, l’approccio radicale alla lotta alla prostituzione e lo stesso concetto di
«maternità cosciente». Cfr. anche l’autobiografia Vivendo la mia vita, La Salamandra, Milano,
1980-85 (voll. I, II, III), Zero in condotta, Milano, 1993 (vol. IV) (ed. orig. Living my Life, A.
Knopf, New York, 1931).
86. «La mujer en la lucha», Tierra y Libertad, n. 11, 27-3-1937.



87. «En vez de criticas soluciones», Mujeres Libres, n. 13, Otoño 1938.
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to tra le due immagini – influenzarono in parte la lettura di altri due aspetti
centrali delle attività del gruppo: l’inserimento nel lavoro retribuito e, più in
generale, le modalità di partecipazione alla guerra.

Il dir itto al lavoro: emancipazione economica 
e necessità di guerra.

Pur dando ampio spazio agli aspetti storici, culturali e psicologici, le riflessio-
ni libertarie avevano da sempre segnalato le condizioni materiali come l’origine
prima della subordinazione della donna all’uomo. Coerentemente con questa tra-
dizione, Mujeres Libres riteneva che l’indipendenza e la libertà dipendessero in
primo luogo dall’autonomia economica; l’inserimento nel lavoro retribuito e la
rivendicazione di un uguale trattamento salariale furono perciò un obiettivo pri-
mario. E poiché dall’occupazione sarebbe dipesa anche la piena assunzione di
responsabilità politiche nei confronti della collettività, il lavoro femminile rappre-
sentava il luogo in cui libertà interiore, politica ed economica si incontravano e
sostenevano vicendevolmente: «cuando en un factor determinado [la donna] el
trabajo adquiere la absoluta responsabilidad del deber, ¿hay alguien que pueda
negarle el derecho, a ese factor, de formar parte del sector social? ¡No!».87

Da questa certezza derivavano i numerosi programmi di formazione profes-
sionale, i servizi per le donne lavoratrici, la battaglia per il pari salario. Lo scop-
pio della guerra mutò forzatamente i toni e l’approccio al tema, senza però cam-
biarne totalmente il significato e gli scopi fondamentali. Un esempio di questo
cambiamento di prospettiva si ebbe in un articolo della primavera del 1938 in
cui Mujeres Libres sosteneva di avere sempre riconosciuto il diritto al lavoro per
le donne, non solo in funzione di sostituzione di uomini impegnati nella guer-
ra. Ma riconosceva anche la priorità assoluta di vincere il conflitto armato:

Nosotras antes que nadie, hemos propugnado la incorporación de la mujer
al trabajo […]; es decir que no fuera tratada en la hora actual como ele-
mento de substitución simplemente, sino que, situándola en un plano de
igualdad social se considera que su actuación, dentro del marco de sus
posibilidades, tenía un valor equivalente a la actuación masculina.
Esta posición nuestra nos da autoridad para dirigirnos a las mujeres, a la
totalidad de las mujeres antifascistas, señalándoles su deber en la hora actual.
[…] No se trata de reivindicaciones individuales ni de reivindicaciones de
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sexo; se trata de la defensa de la propia vida; se trata de la defensa colectiva
de un pueblo.Al empuñar la herramienta del trabajo nadie puede pensar en
que resuelve una situación personal, sino en que el manejo de aquella her-
ramienta en la retaguardia equivale al manejo de un fusil en el frente.
[…] Esto queríamos decir a las mujeres. Que su impaciencia por encorpo-
rarse al trabajo no reconozca otra razón que el deseo de ser útiles para
alcanzar la victoria. 88

La questione della piena occupazione evidenziava dunque il rapporto non
sempre chiaro tra i fini generali e quelli contingenti, legati alla situazione di
emergenza. Se è vero che il lavoro rappresentava un elemento ineliminabile del-
l’emancipazione, esso aveva anche l’aspetto di una necessità di guerra. A diffe-
renza di altre organizzazioni femminili, che pure richiamavano le donne alla
sostituzione degli uomini mobilitati al fronte, Mujeres Libres si presentò tuttavia
con un profilo più caratterizzato. Denunciò ad esempio la vaghezza dei procla-
mi governativi a favore del lavoro femminile in funzione bellica, che non con-
sideravano le condizioni necessarie a questo passo ed enumerava invece tra le
soluzioni formazione professionale, doppi turni a scuola, asili, nidi: «Frente a la
guerra: intensificación de las escuelas […] creación de escuelas técnico-profesio-
nales para mujeres […] creación de cámeras de lactancia y guarderías en las fábri-
cas».89 «Si queremos que la mujer sustituya el hombre en sus trabajos profesiona-
les, tendremos que asegurar los cuidados y el bienestar de sus hijos».90

L’intero spettro di attività del gruppo va inquadrato ed interpretato sullo
sfondo dell’accettazione, apparentemente indiscussa, del ritiro delle miliziane
dal fronte, a partire dall’autunno 1936.91 La misura, propagandata con lo slogan
«Los hombres al frente, las mujeres al trabajo»92 veniva giustificata, anche negli

88. «La incorporación de la mujer al trabajo», Mujeres Libres, n.12, mayo 1938.
89. Senza titolo, Mujeres Libres, n. 11 (settembre 1937).
90. «Adaptación profesional de la mujer», Mujeres Libres, n. 11 (settembre 1937).
91. A partire dall’autunno 1936 iniziò un processo di ricostruzione di un esercito di tipo tradi-
zionale, con forte disciplina e gerarchia interna. Le milizie, sorte nel luglio sulla base di una
motivazione politica e di una sostanziale parità di ruoli, furono progressivamente riassorbite
nella nuova struttura, sotto lo stretto controllo del governo repubblicano. In questa fase furono
anche richiamate le donne che si erano incorporate alle colonne partite per il fronte. Per un’a-
nalisi di questa svolta nella politica militare del governo repubblicano cfr. Nash, Mary, «La mili-
ciana: otra opción de combatividad femenina antifascista», in III Jornadas de estudios monograficos:
Las mujeres y la Guerra Civil Española, Salamanca, 1989, cit., pp. 97-107.
92. Su Mujeres Libres lo slogan comparve la prima volta sul numero del settembre 1936 (Día 65
de la Revolución). Due numeri dopo, nel marzo 1937, si stampò in copertina un titolo decisa-
mente diverso: «Con el trabajo y con las armas defenderemos las mujeres la libertad del pueblo»
(VIII Mes de la Revolución).
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ambienti anarchici,93 con una serie di argomenti che andavano dalla maggiore
capacità delle donne a svolgere le mansioni di retrovia, come l’assistenza ai pro-
fughi o la cura dei feriti, o il loro scarso addestramento militare, e arrivavano
fino al riferimento alla presenza di prostitute tra le miliziane con i conseguen-
ti rischi di contagio per i soldati.

Dopo una prima fase, in cui poteva sembrare che i ruoli lasciati aperti per
la partecipazione delle donne alla rivoluzione fossero più ampi di quelli con-
siderati come tradizionali, anche Mujeres Libres concentrò gran parte dei suoi
sforzi sull’inserimento delle donne nella produzione.94

Mujeres Libres iniziò ad organizzare brigadas de trabajo e corsi di inseri-
mento professionale a partire dai primi giorni di guerra, affiancandoli, all’in-
terno delle fabbriche, a servizi quali mense ed asili. Pur se frutto di una visio-
ne tradizionale dei compiti femminili, come la cura dei figli e la preparazione
del cibo, tali misure rendevano possibile l’impiego pieno delle donne. Inoltre,
benché i programmi fossero sviluppati in collaborazione con le sezioni dei sin-
dacati, Mujeres Libres non delegò a queste ultime l’aspetto organizzativo e
direttivo, rimanendo fedele alla propria natura di organizzazione per donne e
soprattutto di donne. Nel luglio 1937 il gruppo di Madrid dirigeva una scuo-
la di meccanica, corsi di cucito, programmi di formazione per segretarie, labo-

93. Il dottor Martí Ibáñez (1913-1972), medico anarchico, diventò nei primi mesi della guerra
civile e della parallela rivoluzione direttore generale della Sanità e dell’Assistenza Sociale della
Catalogna e sottosegretario alla Sanità della Repubblica. Fu fautore, con Federica Montseny,
della già menzionata legge di legalizzazione dell’aborto del 1936. Pubblicò un opuscolo (Tres
mensajes a la Mujer, Ediciones y reportajes, Barcelona, 1937) in cui era contenuto un «Mensaje
eugénico a la mujer». Vi venivano lodate le donne che erano state al fronte, ma le si invitava
contemporaneamente a tornare a lavorare nelle retrovie. La curiosa motivazione faceva riferi-
mento alla necessità, naturalmente per gli uomini, di risparmiare quelle «energie vitali», nor-
malmente dedicate alla sessualità, per incanalarle nella lotta armata. Il dottore presupponeva tre
categorie di donne al fronte: le romantiche, le passionali e le prostitute. Le riteneva tutte ugual-
mente perniciose, concludendo poi: «La guerra es cosa de hombres». È interessante notare che
il testo era dedicato: «A la Agrupación de Mujeres Libres, legión abnegada de románticas lucha-
doras por el Ideal, con mi deseo de que avancen siempre y no desmayen jamás en su labor por
crear una humanidad mejor, una sociedad nueva, una mujer espiritualmente evolucionada y
libre.A todas las mujeres revolucionarias».
94. La partecipazione delle donne ai primi giorni di scontri fu certamente rilevante; essa fu però
anche trasformata in un’immagine propagandistica che non rispecchiava le reali condizioni in
cui le donne poterono inserirsi (considerazioni su un uso propagandistico della figura della mili-
ziana sono diffusamente presenti in Nash, Mary, Rojas…, cit.). In tale senso la posizione di
Mujeres Libres pare essere stata più trasparente, dedicando da subito i propri sforzi e la propria
attenzione ad un uso non militare delle forze femminili. Sulle pagine della rivista si diede tut-
tavia sempre spazio ed attenzione anche a scelte individuali diverse.
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ratori per operaie tessili, una scuola guida e una scuola di metallurgia. Il grup-
po di Barcellona aveva secciones de trabajo di conducenti di trasporti pubblici,
operaie metallurgiche, infermiere, segretarie e operaie tessili.95

Nel corso della guerra Mujeres Libres formò proprie Federazioni locali
anche nelle collettività agricole di Utiel,Amposta, Monzón e Caspe, dove orga-
nizzò corsi tecnici di agricoltura e zootecnia e di cultura generale.96 Tali pro-
grammi rappresentarono certamente un fattore rilevante per incrementare la
capacità delle donne di intervenire nella gestione del lavoro e della vita comu-
nitaria.97 La vita nelle collettività agricole trovò anche uno spazio quasi regola-
re sulle pagine della rivista; mancò tuttavia una problematizzazione specifica del
ruolo femminile al loro interno. La visione della vita quotidiana fu parzialmen-
te idealizzata e fu sottovalutato l’insufficiente mutamento dei rapporti di forza
tra uomini e donne nel campo sociale ed economico. Vennero taciute questio-
ni di estrema rilevanza come la retribuzione tramite carta famigliare – intesta-
ta all’uomo capofamiglia – o la distribuzione stessa del lavoro, per cui le donne
accedevano ad una paga solo quando eccezionalmente, in periodo di raccolto
ad esempio, svolgevano lavori considerati maschili.98 Grande valore veniva attri-
buito invece alla presenza delle donne in luoghi un tempo considerati come
esclusivamente maschili come i caffè, mentre risulta assente una riflessione sulla
loro partecipazione ai momenti organizzativi e decisionali.

Le posizioni di Mujeres Libres rispetto al significato del lavoro delle donne
nel contesto bellico potrebbero dunque rispecchiare una più generale lettura
della «natura femminile». Alla ferma opposizione contro ogni divisione tra

95. Ackelsberg, Martha, Mujeres Libres…, cit., pp. 192-193. Le informazioni si trovano anche
nelle regolari relazioni di attività pubblicate sulla rivista Mujeres Libres a partire dall’inizio della
guerra.
96. Nate a partire dall’esproprio e dalla collettivizzazione delle terre, le collettività erano gestite
direttamente dai lavoratori e dalle lavoratrici, organizzati in Comité. Per l’esperienza di autoge-
stione delle migliaia di collettivizzazioni sorte nella zona repubblicana, in particolare in Aragón,
Cataluña e Levante cfr. Mintz, Frank, L’autogestion dans l’Espagne revolutionnaire, Belibaste, Parigi,
1970; Bernecker,Walther L., Anarchismus und Bürgerkrieg. Zur Geschichte der Sozialen Revolution
in Spanien 1936-1939, Hoffman und Campe, Hamburg, 1978.
97. Il rapporto tra «preparazione» e raggiungimento della parità tra uomini e donne all’interno
delle collettività agricole ed industriali, e il ruolo determinante dei gruppi locali di Mujeres
Libres sono analizzati in Ackelsberg, Martha, «Context of Revolution: Sexual Division and
Anarchist Collectivisation in Civil War Spain», cit.
98. Ibid. Per una più generale analisi dei limiti della trasformazione sociale nelle collettività agri-
cole e industriali cfr. Casanova, Julián, De la calle al frente. El Anarcosindicalismo en España. 1931-
1939, Critica, Barcelona, 1997, pp. 205-220.
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lavori manuali ed intellettuali, tra formazione tecnica e formazione integrale,
non corrispose una messa in discussione ugualmente radicale della divisione
per genere del lavoro e delle responsabilità. Ciò che traspare dall’insieme delle
attività e dalle analisi presenti nella rivista è infatti un abbattimento solo par-
ziale delle barriere tra lavori maschili e lavori femminili. Mujeres Libres for-
mava lavoratrici per ogni tipo di occupazione e pubblicava frequentemente
foto ed interviste con donne che svolgevano attività considerate maschili.99

Sarebbe però più corretto affermare che a cadere era il concetto di «lavoro
maschile», mentre la cura della famiglia, dei figli e della casa rimanevano senza
dubbio «lavori femminili», sia nelle pratiche del gruppo sia nello specchio pro-
pagandistico della rivista. Mujeres Libres accettò l’idea di una differenza fem-
minile da spendere nelle retrovie e non mise in discussione né la particolare
capacità delle donne di prendersi cura degli altri e delle altre, né la ridivisione
del lavoro domestico, né il diritto o il desiderio degli uomini di svolgere com-
piti diversi da quelli considerati tradizionali.

La rappresentazione della guerra

La rappresentazione di una società in guerra ebbe grande spazio sulle pagi-
ne del giornale; dal numero pubblicato nel settembre 1936 iniziarono ad esse-
re regolarmente presenti relazioni dal fronte, descrizioni della vita quotidiana
nelle principali città o nelle campagne dell’area repubblicana, richiami alla
solidarietà interna e internazionale e commemorazioni delle vittime.

Dalle pagine di Mujeres Libres si tentò di tematizzare ed accettare la condi-
zione di guerra, a partire dall’atteggiamento pacifista che caratterizzava gli
ambienti anarchici da decenni.100 Il concetto di «guerra pacifista» ritornò spes-
so negli articoli della rivista; in tale prospettiva si sosteneva che la guerra anti-
fascista sostenuta dal proletariato spagnolo fosse giustificabile perché non

99. «Las mujeres trabajan»; Mujeres Libres, marzo 1937, presenta foto di donne che conducono
tram e lavorano nella produzione metallurgica; sul numero del giugno 1937 comparve un inter-
vista («En la Barceloneta») a donne pescatrici.
100. Sulla tradizionale consapevolezza pacifista e antimilitarista degli anarchici e anarchiche cfr.
García Maroto, Maria Ángeles, La mujer en la prensa anarquista. España 1900-1936, cit., pp. 91-
104; e Nash, Mary, Rojas..., cit., p. 157-158. Per l’atmosfera morale rispetto al militarismo e al
bellicismo immediatamente prima dell’inizio del conflitto cfr. anche la «Dichiarazione sulla
situazione politico militare» del congresso della CNT a Zaragoza del Maggio 1936 in Richards,
Vernon, Insegnamenti della rivoluzione spagnola /1936-1939, R.L. Napoli, 1957, p. 145 (ed. orig.
Lessons of the Spanish Revolution, Freedom Press, London, 1953).
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difendeva interessi capitalistici ma i diritti dei lavoratori e delle lavoratrici con-
tro i privilegi di classe e la libertà contro la dittatura.101

Las mujeres españolas no somos ni queremos ser madres espartanas; no
creemos que nuestros hijos hayan nacido para la guerra, sino para luchar
contra ella y contra todos los falsos principios y todos los intereses ilegíti-
mos que la determinan. Éramos antes de la guerra uno de los pueblos más
pacifistas de la tierra, y lo somos en la guerra más que nunca, porque
luchamos precisamente por la paz en el mundo, porque luchamos contra
el fascismo, que hace de la guerra su doctrina, su táctica, su medio pode-
roso de chantaje internacional.102

Coerentemente si fecero frequenti richiami a non lasciarsi contagiare dal
bellicismo: «que el mal de la guerra no deje su sedimento venenoso en nuestro
espiritu, haciendolo yermo para la alta tarea de después».103 In una pagina dedi-
cata alla celebrazione dei miliziani si stamparono ad esempio due slogan, con
l’aspetto tipografico di annunci: «Que el hecho de guerrear […] te ayude a
odiarlo con todos tu sentidos», «La guerra por la guerra es una monstruosidad:
ten siempre presente que si luchas es por una idea».104

Il rapporto tra uno sguardo attento allo specifico femminile e la tradizione
pacifista si palesò soprattutto nel rifiuto di stereotipi militaristi, sessisti e razzisti,
che potevano celarsi nella propaganda di guerra antifascista. Un manifesto espo-
sto nelle strade di Madrid, con la scritta «Madrileños, no permitáis que vuestras
mujeres sean ultrajadas por los moros» fu oggetto, ad esempio, di una critica radi-
cale. Il richiamo ad «istinti primordiali» di difesa delle «proprie donne minaccia-
te» era ritenuto inaccettabile così come la riduzione della donna da soggetto atti-
vo della lotta rivoluzionaria a vittima passiva. Gli ideali cui si sarebbe dovuta ispi-
rare la nuova società, ed in nome dei quali veniva giustificata la guerra, avrebbe-
ro dovuto essere invece presenti e vissuti anche nell’immediato:

Madrileño, camarada, hermano: no te mueve a la lucha miedo de «razzias»
moras, peligro de mujeres cristiana. Luchas por un ideal ascendente y posi-
tivo que darà solidez de sentimiento y de razón al próximo vivir. […]
Luchas por tí; por tu honda convicción y no por la ridícula amenaza de

101. Cfr. ad esempio «La unidad de los trabajadores es la victoria», Mujeres Libres, n. 9, XI Mes,
Junio 1937.
102. «¡A las mujeres del mundo!», Mujeres Libres, n. 13, Otoño 1938.
103. «¡Por la salvación de nuestros valores morales!», Mujeres Libres, 65 Día de la Revolución (set-
tembre 1936).
104. Mujeres Libres, XXI Semana de la Revolución (dicembre 1936).



vejaciones más o menos terribles, a tu mujer, que, por lo demás, compar-
te tu ideal y sabe defenderlo y defenderse. 105

Così fu anche denunciata una campagna propagandistica, «lamentable en
cuanto a posición femenina», che invitava le donne a spingere gli uomini ad
arruolarsi promettendo loro un «premio d’amore».106

La particolare sensibilità pacifista ed il rifiuto di una visione militarista e
sessista dell’eroismo bellico contribuirono probabilmente a confermare, anche
dalle pagine della rivista, le posizioni di Mujeres Libres rispetto al ruolo fem-
minile nella guerra. Pur se pienamente conforme alla politica militare del
governo che mirava al ritiro delle donne dal fronte, la rivista aprì tuttavia pic-
coli spazi di dissenso, almeno implicito: si pubblicizzarono esercitazioni di tiro
e distribuzione di fucili alle donne,107 si stampò una copertina con il titolo:
«Con el trabajo y con las armas defenderemos las mujeres la libertad del pue-
blo».108 Tra le foto di soldati comparve anche quella della comandante Mika
Etchebéhère,109 che a partire dal numero 11 (settembre 1937) scrisse anche due
articoli per la rivista.110

Oltre all’incremento della produzione e dunque alla piena occupazione
femminile, il secondo campo di partecipazione alla guerra rimasto aperto
anche dopo il ritiro delle miliziane era quello legato all’assistenza ai miliziani
e ai profughi. Mujeres Libres, in collaborazione con il SIA (Solidaridad
Internacional Antifascista), organizzò gruppi di donne in visita al fronte o di tra-
sporto di viveri a Madrid assediata.111 La rivista sensibilizzò inoltre costante-
mente al problema dell’accoglienza dei profughi, rifiutando fermamente derive

105. Senza titolo, Mujeres Libres, XXI Semana de la Revolución (dicembre 1936).
106. «Manifiesto de la Agrupación Mujeres Libres», Mujeres Libres,VIII Mes de la Revolución
(marzo 1937).
107. Mujeres Libres, XXI Semana de la Revolución (dicembre 1936).
108. Mujeres Libres,VIII Mes de la Revolución (marzo 1937).
109. (1902-1992) Sulla figura della militante del POUM e comandante dell’esercito repubbli-
cano, cfr. l’autobiografia Etchebéhère, Mika, La mia guerra di Spagna, Bompiani, Milano, 1977
(ed. orig. Ma guerre d’Espagne à moi, Denoël, Paris, 1976). Per i rapporti con Mujeres Libres cfr.
le interviste raccolte in Ackelsberg, Martha, Mujeres Libres…, cit., p. 194.
110. Cfr. «Altavoz de la 14 División», Mujeres Libres, n. 11 (settembre 1937); «Claro obscuro de
trincheras», Mujeres Libres, n. 13, Otoño 1938. Nel primo si trovava il racconto di un comizio
oltre le linee, destinato ai contadini e ai soldati, e tenuto anche in arabo; nel secondo un reso-
conto della vita in trincea.
111. Cfr. Liaño Gil, Concha; Pérez Benevent, Pura (e altre), Mujeres Libres..., cit., pp. 52-54, 69.
Per lo spazio dedicato sulla stampa libertaria a tali iniziative cfr. ad es. «Mujeres Libres lleva a las
trincheras el calor de su voz fraternal», Solidaridad Obrera, 30-7-1938.
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caritative e appellandosi invece ai valori della solidarietà e dell’antifascismo.112

La persistente figura della «damina di beneficenza», ridicolizzata con toni sar-
castici, non avrebbe dovuto trovare spazio in una logica di trasformazione
sociale, di solidarietà attiva e di superamento dei modelli tradizionali di fem-
minilità.Anche le donne di altri paesi venivano richiamate ad intervenire per-
sonalmente con azioni dirette:

[...] ya no basta la ayuda pasiva; y acudimos a vosotras, mujeres proletarias
de todos los países, en la seguridad de que vuestra sensibilidad femenina,
fácil a toda solidaridad en los momentos trascendentales, ha de responder
de una manera contundente a la farsa que el capitalismo internacional ha
tejido en torno a la guerra española.
[…] basta, pues de palabras; acción, acción y acción.Acción decisiva con-
tra el fascismo internacional.Agitad vuestros países; moved a vuestro hom-
bres hacia la solidaridad con sus hermanos de España.
Declarad el boicot a Alemania, Italia, Portugal. Sabotaje a sus mercancías,
sabotaje a sus productos. Como trabajadoras sabemos muy bien lo que el
proletariado femenino puede aportar.113

Il riferimento alle finalità rivoluzionarie per giustificare la partecipazione
alla guerra, implicava dunque in Mujeres Libres la puntuale denuncia di ogni
persistere di abitudini, metodi ed immaginari di riferimento legati proprio a
quel sistema che si voleva abbattere. In tale prospettiva fu dedicata anche atten-
zione ad aspetti solo apparentemente secondari della vita quotidiana come le
programmazioni di cinema e teatri,114 gli eventi sportivi115 o l’organizzazione
delle code per la distribuzione di viveri.116

La guerra era poi presente sulle pagine della rivista anche con il suo aspet-
to di distruzione e morte. Frequenti erano i riferimenti alle condizioni di vita
nelle zone dei fronti, come Madrid, i Paesi Baschi, l’Asturia, l’Aragón o
l’Andalusia. Nella commemorazione delle vittime fu dato ampio spazio all’e-
laborazione collettiva del lutto e alla celebrazione dell’eroismo della popola-

112. Cfr. «Los refugiados lo han perdido todo. Acogedlos!», Mujeres Libres, XI Mes de la
Revolución; «Niñas del bote», Mujeres Libres, n. 8, X Mes de la Revolución, Mayo 1937.
113. «A todas las mujeres proletarias del mundo», Mujeres Libres, n. 11 (settembre 1937). Sullo
stesso numero sono segnalate manifestazioni e scioperi di solidarietà a Carrara, a Byalistok e a
Lwow.
114. Cfr. ad esempio «Carteleras permanentes», Mujeres Libres, n. 8, X Mes de la Revolución,
Mayo 1937.
115. «Un deporte nuevo», Mujeres Libres, n. 12, Mayo 1938.
116. Mujeres Libres, XXI Semana de la Revolución (dicembre 1936).
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zione.117 Ancora più frequente fu l’attenzione per i bambini e le bambine vit-
time della guerra, che furono ad esempio commemorati in poesie dai titoli
significativi: «El niño asesinado», «Poemas a los niños que mueren en guerra»,
«Decir de la madre».118

La particolare attenzione ai rischi materiali ma anche a quelli morali e psi-
cologici che la guerra rappresentava per bambini e bambine percorse tutti i
numeri posteriori al luglio 1936. Il numero uscito nel settembre 1936 dedicò
ai bambini un servizio di due pagine, «Niños, niños, niños», con temi diversi e
foto che illustravano i nuovi modelli educativi, insistendo anche esplicitamen-
te sulla necessità di difendere l’infanzia: «Desde el primer momento se impu-
so por simisma esta consigna tácita: salvar a los niños. En ella se condensa el
enorme significado del porvenir de nuestra lucha».119

Il tema della protezione morale dell’infanzia era centrale anche nella rac-
colta di brevi saggi di Sánchez Saornil, Horas de Revolución:

Pretendemos que de la guerra salga la Revolución; y la Revolución no es,
ni debe ser, ni queremos que sea, una subversión de valores económico
exclusivamente. Desde hoy, ya, debemos trabajar, por que la subversión más
profunda se realice en las conciencias, en nuestras proprias conciencias
corroídas y contaminadas de todos los vicios del mundo antiguo, y debe-
mos cuidar, ante todo, porque las conciencias no formadas aún desconoz-

117. Riferimenti all’eroismo della popolazione anonima sono diffusamente presenti in tutti i
numeri della rivista successivi allo scoppio della guerra; il numero datato XXI Semana de la
Revolución (dicembre 1936) era dedicato alla difesa di Madrid e il n. 8, X mes de la Revo-
lución, Mayo 1937, ai combattenti della battaglia di Guadalajara. Entrambi gli omaggi facevano
esplicito riferimento al rifiuto per ogni culto della personalità e dell’eroismo individuale.
118. Rispettivamente Mujeres Libres, n. 8, X Mes de la Revolución, Mayo 1937; Mujeres Libres,
n. 11 (settembre 1937); Mujeres Libres, n. 12, Mayo 1938. Riporto il testo integrale della prima
poesia, firmata con la sigla A.P.G. (Amparo Poch y Gascón) che può valere come esempio di un
utilizzo semplice ed accessibile del mezzo letterario per raggiungere e toccare lettrici di diver-
si livelli di istruzione: «Corría la bala / y decía al viento: / –¿En donde me clavo / para dar más
duelo? / El niño jugaba, / soñaba sus juegos. / –Pues ¿qué era la guerra / con sus hombres fieros?
/ Corría la bala... / –¿Donde irá mi hierro/ traidor y asesino/ por ser más certero? / El niño soña-
ba, / jugaba sus sueños / –Pues ¿qué era la guerra / si estaba tan lejos? / Capullo temprano, / cor-
tado y desecho, / fruta no madura / robada del huerto; / los ojos cerrados, / los labios resecos / los
brazos tendidos... / está el niño muerto! / Un interrogante/ se mecía al viento: / ¿Qué es lo que
han matado,/ poeta, guerrero,/ atleta famoso,/ hombre justiciero?,/ ¿cruel?, ¿bondadoso?,/ ¿com-
pasivo?, ¿fiero?, / ¿egoísta?, ¿humano?, / ¿cobarde?, ¿sincero?, / Pues ¿qué era la guerra si estaba tan
lejos?…» (A.P.G., «El niño asesinado», Mujeres Libres, n. 8, X Mes de la Revolución, Mayo 1937).
119. «Niños, niños, niños», Mujeres Libres, 65 Día de la Revolución (settembre 1936).
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can esta sucia carroña en que nos hemos movido nosotros. No enfangue-
mos la conciencia del niño en este mar de odio y de rencores en que nos
agitamos. […]120

In risposta ai crescenti fenomeni di militarizzazione e nazionalizzazione
dell’infanzia si affermava:

Los niños no pueden, ni deben ser católicos, ni socialistas, ni comunistas,
ni libertarios. Los niños deben ser solamente lo que son: niños.
[…] Un crimen más monstruoso que el homicidio es torcer la psicología
infantil, descubrir tempranamente a sus hijos el mundo atormentado,
negro y sucio de los mayores. […]
Procuremos que permanezcan puros, incontaminados, que frente a los
acontecimientos reaccionen espontáneamente para que puedan mañana,
libres de todas las taras morales que forman nuestro complejo actual, edi-
ficar el mundo ideal del que nosotros estamos echando los cimientos.121

La rilevanza della pedagogia era stato d’altronde uno dei tratti distintivi
dell’anarchismo spagnolo; coerentemente con il suo impegno a trasformare in
linee di azione concreta le tradizionali linee libertarie, Mujeres Libres portò
avanti una campagna per la creazione di un nuovo corpo insegnante, nella con-
vinzione che nessuna soluzione limitata al cambiamento delle forme politiche
e economiche, né tanto meno una vittoria militare, sarebbero state sufficienti
senza una trasformazione culturale e morale degli individui, già a partire dal-
l’infanzia:

De poco servirían todos los sacrificios de nuestra lucha si ésta se encami-
nara solamente a soluciones bélicas, políticas y económicas. Hay que pre-
parar una vida nueva. Hay que empezar por imprimir orientaciones nue-
vas en la formación del niño.Esto no es posible sin una trasformación radi-
cal de los modos pedagógicos y hasta de la contextura humana del maes-
tro […] por eso la formación de maestros nuevos, ha sido preocupación
fundamental de Mujeres Libres.122

120. Sánchez Saornil, Lucía, «Otra vez y mil veces más, ¡Los niños!» in Horas de Revolución,Editado
por el Sindicato Único del Ramo de Alimentación de Barcelona, Barcelona, 1937, p. 22.
121. Ibid.
122. «De poco servirían todos los sacrificios de nuestra lucha», Mujeres Libres, n. 13, Otoño 1938.



46

I criteri con cui avrebbero dovuto lavorare i nuovi maestri e maestre non
denunciavano nessuno scarto di originalità rispetto alla tradizione pedagogica
libertaria: il rispetto per la bambina o il bambino e per i suoi interessi, l’abo-
lizione di premi, castighi e gerarchia,123 l’attenzione ai sensi e alla conoscenza
empirica della natura,124 la coeducazione come primo passo per l’abbattimen-
to di sessismo e oscurantismo,125 l’istintiva bontà della natura infantile non
ancora corrotta.

La situazione di guerra conferì tuttavia a questi elementi una particolare
chiave di lettura. L’esplicito riferimento all’educazione come forma di resi-
stenza al militarismo e al fascismo apparve ad esempio evidente negli inviti ad
eliminare la paura dall’educazione, per preparare la nuova generazione ad una
vita basata sul rifiuto dell’autorità e della gerarchia: «Un hijo acostumbrado a
convencer y dejarse convencer, nunca en la vida social pretenderá mandar ni
imponerse a los demás».126

La consapevolezza infine che lo stravolgimento della vita quotidiana osta-
colasse il normale sviluppo infantile portò Mujeres Libres a creare poco fuori
Barcellona una residencia-escuela per bambini e bambine rifugiate, La Tortuga,127

dove potessero vivere in comune e a contatto con la natura.
Il tema del conflitto armato e del ruolo delle donne rappresenta dunque

una prospettiva non immediata ma efficace con cui evidenziare elementi sia di
forza sia di debolezza nelle analisi e nelle pratiche del gruppo. Da un lato l’ac-
cettazione talvolta acritica di una presunta femminilità condizionò l’assunzio-

123. «Enseñanza nueva», Mujeres Libres, XXI Semana de la Revolución (dicembre 1936).
124. «Niños» Mujeres Libres, n. 9, XI Mes (giugno 1937), e n. 12, Mayo 1938.
125. Ad esempio sul numero datato XXI Semana de la Revolución (dicembre 1936), a com-
mento di una foto di bambini e bambine che nuotano assieme, si legge: «Ya no hay niños y
niñas.Ya muy pronto, habrá sólo camaradas».
126. Etta Federn, «Eliminad el miedo», Mujeres Libres, n. 11 (settembre 1937). Nella relazione
delle attività pubblicata su Mujeres Libres, n. 9, XI Mes de la Revolución, Junio 1937, si cita una
conferenza di Etta Federn «Padres y hijos», sulla relazione tra educazione, fascismo e militarismo
nella Germania nazista. L’autrice, già attenta alle tematiche pedagogiche ed educative dai primi
anni della sua formazione, aveva poi vissuto gli anni della I Guerra Mondiale a Berlino, rima-
nendo influenzata dal pacifismo radicale di alcuni ambienti anarchici. La rilevanza di una peda-
gogia in grado di opporsi al pericolo totalitario diventò sempre più centrale nella sua riflessio-
ne, soprattutto a partire dall’esperienza dell’esilio (1932). Nel 1937 fondò una residenza per
bambini e bambine a Blanes, non lontano da Barcellona, dove mise in pratica le sue posizioni
pedagogiche. Le informazioni dirette sull’iniziativa sono estremamente scarse e si limitano ad
un’intervista con un’ex-allieva contenuta in Kröger, Marianne, «Etta Federns Ansätze zur
Pädagogik. Das spanische Exil als Ort der Praxis», Mitteilungen & Materialien. Zeitschrift für
Museum und Bildung, 53, 2000,Weidler Buchverlag, Berlin, pp. 100-116.
127. Cfr. Liaño Gil, Concha; Pérez Benevent, Pura (e altre), Mujeres Libres…, cit. pp. 139-141.
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ne di doveri naturali, quali la cura e la produzione: «[…] reconociendo su pro-
prio valor, como mujer, prefirió cambiar el fusil por la máquina industrial y la
energía guerrera por la dulzura de su alma de Mujer».128 La definizione dei
ruoli parve adattarsi cioè ad una urgenza di guerra, per cui riconoscere il «pro-
prio posto» era considerato dovere di tutti e tutte. D’altro lato, certamente la
guerra impose cambiamenti di prospettive e nuove priorità: limitò le forze da
investire in determinati progetti e spostò gli equilibri di collaborazione con gli
altri gruppi femminili e con le altre organizzazioni libertarie.

Come «guerra rivoluzionaria» e dunque come momento di profonda tra-
sformazione sociale offrì tuttavia un campo non solo di azione ma anche di
analisi, in cui la prospettiva libertaria e femminista del gruppo riuscì ad espri-
mersi talvolta in maniera particolarmente efficace. Il rifiuto dell’esaltazione
della guerra, la critica al persistere di schemi di comportamento paternalistici
quando non patriarcali, all’insufficiente trasformazione politica, culturale e
sociale della zona repubblicana, alla strumentalizzazione e militarizzazione del-
l’infanzia riflettono infatti un alto livello di attenzione e di consapevolezza
della propria appartenenza, come donne e come anarchiche.

Valutazione dell’esperienza

È possibile valutare l’esperienza di Mujeres Libres a partire da quello che
sembra essere stato il suo scopo di fondo più generale: creare le condizioni per
la partecipazione femminile all’impegno politico. In quest’ottica il risultato più
evidente è l’aver attratto, educato ed organizzato molte migliaia di donne,
dando loro coscienza di un ruolo paritario nel processo rivoluzionario e nella
società che ne sarebbe scaturita. Le donne di Mujeres Libres tentarono cioè di
tradurre in comportamenti quotidiani il loro desiderio di anarchiche di vive-
re in una comunità formata da donne e uomini liberi ed uguali.

Pur se all’interno di una separazione di funzioni sociali tra i generi non
completamente né coerentemente criticata, traspare dunque una ricerca di
consapevole protagonismo femminile ed una rivendicazione di spazi e respon-
sabilità.

Le testimonianze delle militanti di Mujeres Libres sottolineano come le atti-
vità svolte dessero forza e consapevolezza non solo a chi ne fruiva ma anche a
chi le organizzava: prendere la parola in pubblico, nelle fabbriche o nelle scuo-

128. Mujeres Libres, II Año de la Revolución, n. 10, Julio 1937.



48

le, organizzare giri di propaganda, gestire l’organizzazione di attività articolate –
tutti aspetti dell’interpretazione di Mujeres Libres del concetto di azione diretta
– significava accettare la responsabilità e agire nell’interesse della comunità, supe-
rando il timore di non esserne capaci: «Cosas […] que las mujeres nunca habían
hecho, enseguida se dispusieron a hacerlas y como tuvieron la posibilidad de
hacerlas, su personalidad se reforzó, y luego lo encontraron todo natural».129

Se però da un lato una valutazione di molte delle attività è resa difficile dal-
l’assenza di informazioni dettagliate e di dati numerici sulle partecipanti, un’a-
nalisi generale degli effetti di lungo termine dei programmi di educazione e di
empowerment è anche fortemente condizionata e limitata dall’improvvisa cesu-
ra – politica come esistenziale – rappresentata dall’avvento della dittatura fran-
chista e dai destini di esilio e di repressione che ne conseguirono.130

È tuttavia possibile dedicarsi ad un esame della coerenza teorica interna e
delle sue ripercussioni pratiche. In quest’ottica vanno in primo luogo eviden-
ziate le difficoltà oggettive e i limiti interni che condizionarono il progetto di
Mujeres Libres.

Elementi esterni che ostacolarono l’efficacia e la profondità delle azioni intra-
prese si possono ravvisare nell’estrema brevità dell’esperienza e negli sconvol-
gimenti portati dalla situazione di guerra. La nascita effettiva del gruppo di donne
libertarie era avvenuta qualche mese prima dell’inizio della guerra civile, lo scop-
pio delle ostilità e lo stesso inizio della fase rivoluzionaria implicarono una ristrut-
turazione forzata delle priorità e delle forme di azione. È possibile supporre che
una più lunga fase di preparazione avrebbe permesso di rafforzare le finalità gene-
rali di emancipazione femminile, rispetto a quelle contingenti, legate alla situa-
zione di conflitto armato.131

129. Sara Berenguer, intervista del 10-5-2001. Cfr. anche le interviste raccolte in Ackelsberg,
Martha, «Mujeres Libres. The Preservation of Memory under the Politics of Repression in
Spain», cit.; e in Id., Mujeres Libres…, cit., pp. 186-187.
130. Informazioni sui diversi percorsi di esilio di alcune militanti del gruppo sono diffusamen-
te presenti nel lavoro di Martha Ackelsberg, in particolare in «Mujeres Libres.The Preservation
of Memory under the Politics of Repression in Spain», cit. e in Mujeres Libres..., cit. Risultano
invece sostanzialmente assenti informazioni su quelle donne che rimasero in Spagna, subendo
la repressione della dittatura fascista.Va ancora segnalato che nel 1962 alcune ex-militanti in esi-
lio in Inghilterra e in Francia iniziarono a riorganizzare la pubblicazione della rivista, che appar-
ve dal 1964 al 1976 in 47 numeri, con il titolo Portavoz de la Federación de Mujeres Libres de
España en Exilio. Un frutto delle attività e dei legami mantenuti dopo la fine della guerra è
anche la pubblicazione della già citata autobiografia collettiva Liaño Gil, Concha; Pérez
Benevent, Pura (e altre), Mujeres Libres…, cit.
131. Considerazioni di questo tipo, come rilettura degli scopi generali di Mujeres Libres
all’interno della situazione di guerra e rivoluzione, sono presenti ad esempio nella testimo-
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Gli obiettivi finali non potevano poi che inserirsi in un cambiamento pro-
fondo e duraturo di tutta la società. Ogni riflessione sulle trasformazioni nei
rapporti tra i sessi, e nel ruolo delle donne in particolare, portate dallo speci-
fico lavoro di Mujeres Libres nel contesto della rivoluzione libertaria, dovreb-
be tenere presente che tali cambiamenti, legati anche alla sfera dell’immagina-
rio, avrebbero avuto bisogno di tempi più lunghi dei circa due anni e mezzo
in cui si svolsero le attività analizzate.

Inoltre, la società con cui il gruppo si confrontava era ampiamente determi-
nata dalle necessità quotidiane della guerra; in tale senso potrebbe essere ridi-
mensionato il giudizio negativo sull’alterna capacità di Mujeres Libres di dedicarsi
ad una rielaborazione critica delle identità femminili e maschili, del loro recipro-
co rapporto e dei modelli famigliari. L’accettazione di una «natura femminile»
come materna, dedita alla cura della famiglia e delle altre e altri in genere potreb-
be inquadrarsi anche nell’anormalità di una società in cui la larga maggioranza
degli uomini – interlocutori imprescindibili in un cambiamento di relazioni e
rapporti che non poteva riguardare le sole donne – si trovava al fronte.132

Un discorso analogo può valere per alcuni atteggiamenti concreti, legati
appunto alla riflessione sulla «femminilità», poco coerenti o approfonditi, come
la messa in discussione solo parziale dei ruoli di genere nella divisione del lavo-
ro e la scarsa attenzione ai temi legati alla sessualità e al controllo della natali-
tà.133 Tali snodi erano infatti certamente condizionati dall’interpretazione della
«differenza femminile», ma erano anche in parte determinati dalla situazione di
guerra e dall’aperto intento di attrarre il maggior numero possibile di donne,
scegliendo di utilizzare temi e linguaggi di più facile ed immediato effetto: la
solidarietà e il sostegno ai soldati al fronte, l’impegno nella produzione belli-
ca, l’accoglienza dei profughi e delle profughe, ad esempio. Sulle stesse pagine
della rivista si trovava poi un’ampia gamma di posizioni differenziate sulla que-
stione della «natura femminile» e del ruolo della donna. Altre pubblicazioni,
forse destinate ad un pubblico più ridotto, affrontarono invece in maniera spe-
cifica la ridiscussione dei modelli di femminilità134 o l’approfondimento e la

nianza di Suceso Portales (1904-1999) in AA.VV., «La rivoluzione al femminile. Dagli anni
‘20 agli anni ‘70», cit.
132. È questo un punto frequentemente sottovalutato nelle critiche mosse alla profondità e
capacità di analisi di Mujeres Libres. Un riferimento puntuale all’assenza degli uomini come fat-
tore rilevante nelle difficoltà di porre in atto cambiamenti sociali è invece presente nella testi-
monianza di Sara Berenguer.
133. Cfr. in particolare lo scarso sostegno e informazione sulla legge di liberalizzazione dell’a-
borto e il ridotto impegno per l’educazione alla contraccezione.
134. Cfr. Federn, Etta, Mujeres de la Revolución, cit.
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radicalizzazione delle istanze di «rivoluzione interiore».135 Testi di questo tipo
potrebbero dunque gettare luce su un più elevato grado di consapevolezza
delle militanti più coinvolte.136 La diversificazione di gradi di adesione al pro-
getto di Mujeres Libres, tra lettrici della rivista, affiliate, frequentatrici dei pro-
grammi e organizzatrici delle attività, potrebbe contribuire a spiegare alcune
contraddizioni interne.

Un ulteriore fattore di difficoltà può essere stato rappresentato infine dalle
biografie stesse delle protagoniste: spesso giovanissime, talvolta alla prima espe-
rienza di militanza, la generazione delle ventenni potrebbe avere sofferto di un
insufficiente appoggio ed orientamento da parte di compagne più mature ed
esperte.137 La generazione tra i trenta e i cinquant’anni parve svolgere precisa-
mente questo compito, dalle pagine della rivista come nei rapporti personali;
ma la scarsezza di figure in grado di ricoprire questo ruolo – oltre alla mobi-
lità e pluralità di cariche diverse e alla militanza in più contesti, fonte di un
grande carico di lavoro e responsabilità che toccava entrambe le generazioni –
può essere un elemento utile per valutare la rinuncia a svolgere una gamma di
attività ancora più ampia e diversificata.

Stretta tra questi vincoli, Mujeres Libres concentrò le sue forze su quello
che riteneva l’aspetto centrale ed irrinunciabile della propria identità: l’impe-
gno a preparare le donne, a dare loro forza, consapevolezza e capacità attraver-
so progetti educativi ad amplissimo raggio, l’inserimento professionale qualifi-
cato e spazi di partecipazione e di responsabilizzazione autonomi, nella con-
vinzione che da tutto ciò sarebbe derivata anche l’emancipazione psicologica
e con essa la libertà sessuale e la parità all’interno delle famiglie.

Il lavoro del gruppo rivelò così la necessità di un cammino di emancipa-
zione parallelo, come donne e come lavoratrici, esplicitando la non totale
dipendenza dell’oppressione patriarcale dall’oppressione economica e politica.
In questa intuizione, mai apertamente espressa e chiarita, si alimentò il con-
flitto e la rottura con la linea dominante all’interno del movimento libertario.

Il richiamo ad affrontare la questione femminile con un’«ángulo netamen-
te anarquista»138 si espresse anche nello sforzo di superare quell’oscuramento

135. Cfr. Sánchez Saornil, Lucía, Horas de revolución, cit.
136. Le pubblicazioni andate perdute, così come i frequenti interventi di censura sulla pagine
della rivista, lasciano inoltre margini di dubbio sulle posizioni di Mujeres Libres rispetto a
temi specifici.
137. Un esplicito riferimento a questo problema è stato fatto ad esempio da Sara Berenguer nella
sua testimonianza del 10-5-2001.
138. Lucía Sánchez Saornil, «La cuestión femenina en nuestros medios.V», Solidaridad Obrera, 30-
10-1935.
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dei bisogni e delle specificità dei singoli uomini e delle singole donne, che
poteva derivare dall’irrigidimento del principio di uguaglianza in una norma
prescrittivamente universalistica. La capacità di offrire un modello di attivismo
definito invece sui bisogni delle donne e la contemporanea attenzione alle
istanze di emancipazione di tutti e tutte caratterizzano in tal senso una pro-
spettiva femminista applicata alla tradizione di sperimentazione e riflessione
libertaria.

No puede esgrimirse contra nuestra autodeterminación el que el
Anarquismo no admite diferencias de sexos, porque entonces habría que
afirmar que hasta ahora nuestras Organizaciones Libertarias no eran tales,
porque en ellas, no importa si por voluntad o por necesitad, actuaban casi
exclusivamente los hombres.139

Un elemento che Mujeres Libres lascia alla riflessione sulle sue pratiche e
sul suo significato può dunque vedersi nello sforzo – espresso in un momen-
to di tentata trasformazione totale dei sistemi organizzativi e dei rapporti di
forza – di educare e preparare le donne ad agire nella sfera pubblica, contra-
stando il perpetuarsi del controllo maschile degli ambiti decisionali e organiz-
zativi della partecipazione politica attiva.

139. «Dictamen que la Federación Nacional de Mujers Libres elabora a petición del Pleno de
Conjunto Libertario», citato da Ackelsberg, Martha, «Captación y capacitación: el problema de
la autonomía en las relaciones de Mujeres Libres con el movimiento libertario», cit., p. 38.
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Pubblicazioni di Mujeres Libres

Estatutos de la Federación Mujeres Libres, Barcelona, 1937 (copia manoscritta con-
servata presso l’Ateneu Enciclopédic Popular/Centro de Documentación Histórico-
Social, Fascicolo 486, Barcelona).
Actividades de la Federación Mujeres Libres, Barcelona, 1937.
COMAPOSADA, Mercedes, ¿Como organizar una agrupación de Mujeres Libres?, Barce-
lona, 1937.

– Esquemas, Barcelona, 1937.

CONDE, Carmen, Enseñanza nueva, Barcelona, 1936.

– Poemas de la guerra, Barcelona, 1937.

– La composición literaria infantil, Barcelona, 1938.

FEDERN, Etta, Mujeres de la revolución, Barcelona, 1937 (riedizione tedesca: Revolutionär
auf ihre Art, Kröger, Marianne [Hrsg.], Psychosozial-Verlag, Gießen, 1997).

POCH Y GASCÓN,Amparo, Poemas, Barcelona, 1937.

– Niño, Barcelona, 1937.

SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía, Horas de Revolución, Editado por el Sindicato Único del
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lare, 13 numeri).
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65 Día de la Revolución (23 settembre 1936).
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Il Centro Interdisciplinare di Ricerche e Studi delle Donne (CIRSDe) nasce nel
1991, su proposta di un gruppo di docenti e ricercatrici dell’Università di Torino,
come struttura di riferimento per iniziative di ricerca, di didattica avanzata e spe-
rimentale, di formazione e di incontro culturale tra gli studiosi e le studiose che,
nella ricerca scientifica e nel lavoro didattico, adottano la differenza di genere
come questione e come punto di vista.
Nell’aprile del 2002, in considerazione dell’ampiezza delle attività sviluppate dal
CIRSDe, l’Università di Torino ne ha approvato la trasformazione in Centro di
Interesse Generale di Ateneo.

Gli scopi principali del Centro sono (articolo 1 del Regolamento):
promuovere e curare lo sviluppo di linee di ricerca che nei vari campi del sape-
re e attraverso vari approcci metodologici pongano attenzione alla differenza di
genere;
promuovere e curare ricerche di carattere multidisciplinare sulle questioni con-
nesse alla presenza delle donne attraverso i tempi, le società e le culture, sulle varie
forme in cui si è espressa e si esprime la differenza di genere, su una rilettura cri-
tica delle caratteristiche ascritte al femminile e al maschile;
sostenere e promuovere una politica linguistica non discriminante, che, sottoli-
neando la differenza di genere, estenda la consapevolezza del ruolo cruciale del
linguaggio nella costruzione e nella manifestazione dell’identità di genere;
promuovere e curare la realizzazione di strutture atte a garantire lo sviluppo e la
conservazione degli studi su tali questioni, in particolare raccogliendo la docu-
mentazione della produzione scientifica e della pubblicistica corrente;
stimolare forme di incontro, scambio, comunicazione e confronto, nonché di col-
laborazione scientifica interdisciplinare e di divulgazione a livello locale, nazio-
nale e internazionale e partecipare a iniziative intese a tali scopi;
promuovere e curare iniziative di didattica avanzata che favorisca forme di con-
sapevolezza critica della differenza di genere, anche attraverso scambi e collabo-
razioni nazionali ed internazionali;
promuovere e organizzare convegni, incontri, seminari ed ogni altra iniziativa
volta a valorizzare, approfondire e diffondere tali studi.

CIRSDe



Attualmente aderiscono al CIRSDe:

Dipartimento di Economia
Dipartimento di Scienze Sociali
Dipartimento di Economia e Ing.Agraria, Forestale e Ambientale
Dipartimento di Psicologia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Moderne e Comparate
Dipartimento di Scienze Letterarie e Filologiche 
Dipartimento di Storia
Dipartimento di Studi Politici
Dipartimento di Scienze Giuridiche
Dipartimento Interateneo Territorio
Facoltà di Lettere e Filosfia

Presidente: Chiara Saraceno
Vice Presidente: Elisabetta Donini
Direttrice: Elisabetta Palici di Suni
Segretario Amministrativo: Maria Luisa Schembri

CIRSDe (Centro Interdisciplinare di Ricerche e Studi delle Donne)
Università di Torino, IV piano,Via S. Ottavio 20, 10124 Torino
tel. 011/670 31 29, fax 011/670 32 70
e-mail: cirsde@cisi.unito.it
sito web: http://hal9000.cisi.unito.it/wf/CENTRI_E_L/CIRSDe
(oppure seguire il percorso: www.unito.it Centri e Laboratori CIRSDe)
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