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Prefazione

Questo libro è la trasposizione in parole d’una profonda comunità di vita, e può venirne un grande insegnamento
sempre attuale. Fabbri aveva 19 anni quando, insieme a Malatesta, arrivò al Congresso anarchico di Amsterdam.
Malatesta lo presentò, ponendogli un braccio attorno allespalle, come "mon fils" . E quella paternità spirituale ha
tenuti i due uomini tanto vicini lungo tutta la loro vita, giungendo a tramutarsi in una compenetrazione d’anime così
totale che era possibile a Fabbri, di fronte ad un fatto qualsiasi, anticipare l’idea che ne avrebbe avuta Malatesta - an-
che in quei pochi casi in cui egli stesso aveva una diversa opinione.

Nessuno meglio di Fabbri poteva quindi esporre il pensiero di Malatesta. E, d’altra parte, anche la forma peculiare
di questa esposizione - fatta di citazioni, da articoli e libri ma anche di estratti da lettere non pubblicate ed anche di
ricordi di-retti, il tutto così candidamente esposto che non v’è mai luogo per alcun dubbio d’autenticità - non poteva
che realizzarsi che per mezzo di Fabbri: d’uno cioè che in tutta la vita di Malatesta gli è stato più di ogni altro vici-
no. Malatesta non aveva ambizioni di teorizzatore. Anzi, rifuggiva di propositodal teorizzare: il centro sistematico
del suo pensiero era (peculiare paradosso) proprio il ripudio di ogni sistema. Scriveva come parlava, nelle pause in
cui s’intrammezzava il suo agire quotidiano. Operaio tra operai non già politicodi mestiere, empirico, traente le idee
dal vivere suo e del prossimo, non mai pretendente ad assoggettare quel vivere alle norme esteriori d’idee sue astrat-
te,egli era mosso da un insieme d’impulsi spontanei e personali, intellettuali così come sentimentali, nutriti nello
stesso tempo di ribellioni e d’analisi, di storia e di filosofia, di azione e di riflessione. E rifuggiva dal costituirsi del
suo pensieroin ideologia, come rifuggiva da un "far propaganda" che potesse intendersi quasi un altro "seguitemi
ch’io vi conduco al paradiso" . Eppure il suo pensiero, così apparentemente frammentario, aveva una profonda unità
. L’unità che ogni lettore percepisce in queste rievocazione di Fabbri:la quale ricostruisce la vita di Malatesta nel
profondo, e quindi spontaneamente trova per via un filo conduttore che mai si spezza.

Anche Malatesta aveva coscienza d’aver raggiunto nella sua maturità , per l’ampiezza dei pensieri via via sugger-
itigli dal suo partecipare alle circostanze maggiori della vita sociale del suo tempo, un orientamento ben definito.
Qualchevolta gli veniva la tentazione di accingersi ad un’esposizione complessiva che ne desse contentezza e ra-
gione anche agli altri. Ma le esigenze o dell’azione sociale o del lavoro per vivere gli hanno sempre negato il tempo
necessario ad un’opera che esigeva un periodo di pensiero riposato.
Fabbri ci dà quella esposizione. E possiamo essere certi che essa ci presenta Malatesta come egli stesso si sarebbe

detto a noi, se ne avesse avuto la possibilità .Ecco dunque Malatesta, ecco la sua perenne attualità .
Malatesta è l’anarchico in cui si esprimono le caratteristiche forme italiane del pensiero quand’è spontaneo (il dis-

tinguere, il rifiutare le generalizzazioni, ciò che pare scetticismo o empirismo puri ed è invece il risultato d’una
lunghissima esperienza storica nutrita di disinganni e di sofferenze oltre che d’illusioni e difedi). Egli dice, in sostan-
za: i mezzi condizionano i fini, per la libertà ci si
deve battere con strumenti che già siano in se stessi libertà . E questa non èverità che fluisca da "teorie" : è l’espe-

rienza del vivere che ci mostra sempre l’oppressione nascere dall’oppressione, e sole costruzioni sociali valide nel
tempo quelle in cui si ha il coraggio della molteplicità , dell’apertura, della libertà che ne
avvertono l’intima verità ma lo trovano troppo scomodo per farne la propria bussola nella vita sociale - mostra an-

cora una volta quanto "realistico" esso sia nella considerazione dei fatti, nella determinazione d’un atteggiamento
umano di fronte ad essi.Ecco la bussola. Essa indica una direzione di vita chiara ed efficace, in questo nostro mondo
in cui troppi dicono: bisogna armarsi per la pace, bisogna mentire per la verità bisogna odiare per l’amore, bisogna
comandare od ubbidire per la libertà . La offriamo alla meditazione di quanti oggi, ansiosi, cercano se è possibile
ancora dirigersi verso qualcosa d’umano, o se invece bisogna davvero abbandonarsi alla barbarie ed al caos.

C. Z.

Napoli, dicembre 1951



INTRODUZIONE

Di Malatesta rimane a conoscenza dei contemporanei e dei futuri tutto il vasto complesso delle sue idee e dei fatti
della sua vita. È molto, tutto ciò, e costituisce di per sè un’ampia pagina di storia che non si cancellerà mai più.
Quello che però èscomparso, purtroppo, in modo irreparabile è la sua personalità vivente. Gli scritti ed il racconto
freddo delle sue vicende, pur essendo testimonianza eloquente di ciò che essa fu, non ne sono lo stesso che un rif-
lesso incompleto in confronto a quale essa apparve a tutti quanti noi vivemmo un po’della sua vita e ci riscaldammo
all’ardente fiamma del suo grande cuore.

L’uomo che fu Errico Malatesta è tutt’ora vivo nella sua interezza nel nos-tro spirito e nei nostri ricordi. Ma l’im-
pressione che egli ci lasciò e l’influenza che esercitò su di noi non si attenueranno per l’opera corrosiva del tempo?
In ogni modo, quando noi e tutti quanti lo conobbero di persona saremo scomparsi, scomparità qualche altra parte
vivente di lui. Non ad evitare questa fatalità immancabile, ma almeno a diminuirne la portata io voglio qui tentare di
dire ciò che egli fu indipendentemente dai fatti materiali della vita che cercherò di esporre e riassumere a parte e le
idee ch’egli difese negli scritti. Il tentativo resterà certamente impari alla realtà , che mi sembra impossibile ridire
nei suoi aspetti più belli, troppo deboli essendo le mie forze a tale scopo. Altri forse farà meglio di me ciò che mi par
necessario; ma ho coscienza che per lo meno il mio sforzo gioverà a completare un quadro cui nessun pittore o fo-
tografo potrebbe ridare la luce che si è spenta per sempre.
V’è in me innanzitutto, il timore che il mio dire sia preso per una delle solite apologie di parte. Ma questo non è. Io

mi sono domandato più volte, anche mentre egli era in vita, se avrei sentito lo stesso tanta ammirazione ed amore
per l’uomo, se egli avesse avuto idee politiche diverse dalle mie; e per quanto mi fosse difficile separare la persona
dal suo pensiero, sempre mi son risposto che imiei sentimenti per lui, dato che avessi potuto conoscerlo lo stesso
così intimamente, sarebbero stati i medesimi. E la prova che questi sentimenti non peccano di parzialità sta nel fatto
che le qualità morali di Malatesta hanno colpito e conquiso tutti quanti hanno avuto occasione di avvicinarlo non
troppo superficialmente, non importa se lontanissimi da lui per idee, posizione politica e condizione sociale. Inpiù
circostanze perfino i più accaniti nemici si sentirono forzati al rispetto dinnanzi a lui; perfino i malvagi al suo con-
tatto ebbero, sia pure per fuggevoli istanti,a sentirsi migliori.
Ma non è minore in me la trepidazione nell’accingermi al tentativo di esporre in un quadro il più sintetico e com-

pleto possibile il pensiero di Malatesta.
Se ci fosse già la raccolta integrale dei suoi scritti, almeno quelli più importanti e caratteristici, o se soltanto potes-

si sperare che tale raccolta si faccia abbastanza presto, io non proverei neppure. Rimanderei il lettore, puramente e
semplicemente, alla lettura diretta di tali scritti, poichè il pensiero di Malatesta non losi può ben trovare che nelle pa-
role di Malatesta. E se verrà il giorno in cui l’auspicata loro pubblicazione sia un fatto compiuto, il lettore cui per ca-
so capitasse fra le mani questo lavoro mio farà molto bene a gettarlo da un canto.Ma poichè tal giorno pare ancora
lontano, mi sembra che questo lavoro possa, malgrado il suo carattere di provvisorietà e le inevitabili lacune e imper-
fezioni, non essere inutile, perchè tutt’oggi, se Malatesta gode già di una fama universale come propagandista, agita-
tore ed uomo d’azione, come pensatore è ancora troppo poco conosciuto e da troppa gente, anzi, addirittura mis-
conosciuto.Non sono pochi coloro che se lo figurano del tutto diverso ed opposto a quello ch’ei fu realmente, e gli
attribuiscono idee non sue ed anco idee da lui avversate e combattute. Il che non toglie che, naturalmente, l’abbiano
saputo apprezzare al giusto valore come uomo di pensiero coloro che più intimamente lo han conosciuto e che più
ne han seguita con attenzione l’opera intellettuale attraverso la sua vita tempestosa.
Saverio Merlino nel suo libro L’Utopia Collettivista (F. Treves, Milano 1898)lo additava come "uno dei più forti

pensatori del socialismo" e si riferiva ad un’opinione analoga su Malatesta di Jules Huret ed Emile Laveleye. Il
medesimo, nella sua Rivista Critica del socialismo (Roma, 1899) riferiva: "I giornalie le riviste inglesi e francesi
sono pieni di interviste avute con lui da reputati pubblicisti, i quali riconobbero in lui un uomo di ingegno veramente
superiore, di noncomune dottrina..." .
Cesare Lombroso, nel suo noto libro superficiale, bislacco e scientificamente falso su Gli Anarchici, nella intro-

duzione rendeva senza saperlo o senza render-sene conto la maggiore giustizia alle idee anarchiche, per l’appunto
con riprodurre alcune pagine staccate dall’opuscolo L’Anarchia di Malatesta, da lui - con la solita sua inesattezza e
non curanza di documentazione - attribuite per errore a Merlino e Kropotkin. Senza capire che quelle pagine racchi-
udevano proprio l’essenza del pensiero genuino degli anarchici, Lombroso le presentava come una eccezione,
come... "alcune (sic!) idee giuste e legittimamente vere" degli anarchici!
Il pensiero di Malatesta è stato a più riprese, però molto frammentariamente, illustrato da Max Nettlau: in parte,

implicitamente, nella nota biografica da me più volte citata, e più ancora, esplicitamente, in alcuni suoi articoli
piùrecenti, dopo la morte: La Revista Blanca di Barcellona (n. 222 del 15 agosto 1932, e seguenti), L’Adunata dei
Refrattari di New York (n. 36 del 3 settembre, e seguenti), Plus Lion di Parigi (n. 90 di ottobre, e seguenti), ed in due
o tre giornali e riviste di lingua tedesca ed ebraica. In questa mia esposizione, che dovrà essere un pò sistematica per
le sue stesse necessità , potrà avvenirmi di incorrere forse, mio malgrado, proprio nell’errore che più Malatesta ha
saputo sfuggire: quello appunto d’una presentazione troppo schematica e angolosa. Ma è un errore probabilmente in-
evitabile in un lavoro come il mio, pel quale debbo rimettermi all’intelligenza correttrice del lettore.
Bisogna tener presente, fra le altre cose, che Malatesta, pur essendo restato sempre il medesimo anarchico social-

ista e rivoluzionario di quando aveva 18 anni, s’è formato da sè il suo pensiero personale, la sua personalità intellet-
tuale distinta e caratteristica. E questo non poteva fare, non poteva cioè giungere alla sua formazione più matura,
che passando attraverso una inevitabile evoluzione di idee. Egli cominciò infatti con l’accettare le idee del socialis-
mo tali e quali si erano elaborate in seno alla Ia Internazionale fino al momento in cui egli vi entr ò, aderendo alla
concezione libertaria di Bakunin. Ma da quel primo momentoil suo spirito critico, lo studio e l’esperienza comincia-



rono subito a modificare in lui quella primitiva concezione, fino a condurlo ad una concezione anarchica sua propria,
in parte d’accordo ed in armonia con l’evoluzione di tutto il movimento anarchico, ma in parte restata sempre più
personalmente sua.
Fino al 1876 egli già dichiarava al Congresso internazionale di Berna di non essere "bakuniniano" ; e con Cafiero,

Covelli, Costa ecc. era passato dal collettivismo-anarchico al comunismo anarchico. Restava però ancora, in quel
tempo, assai impregnato di marxismo, - come lo stesso Bakunin e tutti gli anarchici - e nel medesimo tempo cre-
dente nello spontaneismo anarchico delle masse popolari che poi divenne caratteristico in Kropotkin: mentalità che
in Malatesta si andò modificando man mano, specialmente dal 1884 in poi.A me sembra di cogliere approssimati-
vamente bene il pensiero di transizione dall’anarchismo della Ia Internazionale a quello che fu più o meno fino alla
finedella sua vita, nei 7 ad 8 anni che vanno da L’Associazione di Londra (1890) a L’Agitazione di Ancona (1897).
Questo periodo può considerarsi come quello della formazione definitiva, nel senso sempre relativo della parola, del
pensieromalatestiano - benchè già ne La Questione Sociale di Firenze (1884) certi punti fondamentali della sua
ev oluzione siano già abbastanza marcati. Ho già detto altra volta ch’egli non riconosceva più completamente come
sue alcune idee da lui esposte nel 1884 nello opuscolo Programma e Organiz-zazione dell’Associazione Inter-
nazionale dei Lavoratori . A qualche punto del medesimo Fra Contadini (1884), quando se ne fece una edizione a
Spezia nel 1913, egli appose qualche nota di riserva contro alcune idee marxiste che ne ispiravano qualche argomen-
tazione. In una serie di articoli su "L’evoluzione dell’Anarchismo" ne L’Agitazione di Ancona (1897) esponeva
chiaramente lesue idee antimarxiste e la posizione dell’anarchismo di fronte al marxismo.1 Nel medesimo periodico
pubblicò sei articoli su "L’individualismo nell’Anarchismo" , "L’armonismo" e "L’Organizzazione" in cui, senza
polemizzare direttamente con Kropotkin, dava dell’anarchismo una interpretazione che è nettamente contrastante
con quella kropotkiniana de "La Conquista del Pane" e di altri scritti di quel tempo.Io chiesi a Malatesta negli ultimi
tempi se egli avesse modificato più sostanzialmente le sue idee dopo il periodo de La Agitazione . Egli mi risponde-
va in una lettera dell’11 luglio 1931: "...Quanto alla differenza che vi può essere tra le mie idee attuali e quelle del
1897 si tratta , come tu dici, di sfumature. Allora, al tempo dell’Agitazione , avevo più fiducia, più speranza nel sin-
dacalismo (o permeglio dire nei sindacati) di quella che ho ora; ed il comunismo mi sembrava una soluzione più
semplice e più facile di quello che mi sembra ora... Differenze più grandi troveresti tra le mie idee attuali (e del
1897) e quelle del 1872-73- 74. Allora eravamo kropotkiniani prima di Kropotkin (Kropotkin in realtà trovò quelle,
che poi furono le sue idee, già dominanti in mezzo a noi prima ch’egli entrasse nel movimento dell’Internazionale,
branca bakuninista). Ma su questo ho scritto in questi giorni in un articolo A proposito di revisionismo che tu leg-
gerai nell’Adunata " Questo breve accenno alla evoluzione delle idee di Malatesta può bastareper spiegare perchè
nella esposizione del suo pensiero che andrò facendo, non risalirò più indietro del 1889: non solo perchè gli scritti
precedenti sono meno a disposizione mia in questo momento, ma soprattutto perchè è da allora che il pensiero
malatestiano acquistò quel carattere ed indirizzo, sempre più chiaro
ed organico che costituisce una presentazione e interpretazione dell’anarchismo molto diversa da quelle comune-

mente accettate nel campo anarchico, specialmente fuori d’Italia, ispirate soprattutto alle teorie di Bakunin e di
Kropotkin. Più vicino al primo che al secondo di questi due grandi pensatori, Malatesta si distacca però radical-
mente da ambedue, non negli scopi voluti e nella tattica generale, ma nelle motivazioni, argomentazioni e interpre-
tazioni. Le quali, se possono a prima vista sembrare secondarie e di poca importanza pratica, non mancano di es-
ercitare una forte influenza, talvolta decisiva,sulla mentalità e psicologia degli anarchici militanti, e quindi sul movi-
mento e sui fatti.
Errico Malatesta ha compendiato, per le necessità della propaganda e delmovimento, le sue idee in pochi opuscoli

relativamente brevi e sintetici, che sono un capolavoro di logica, di chiarezza e di efficacia persuasiva. Essi sono no-
tissimi, pubblicati in una infinità di edizioni e tradotti in tutte le lingue. N’è facile l’elenco:
Fra Contadini (Firenze 1884 e Londra 1890), La Politica parlamentare nel movimento socialista (Londra 1890), In

tempo di elezioni (Londra 1890),
L’Anarchia (Londra 1890), Il Programma Anarchico (1920), Al Caffè (Bologna 1922).1 A questi vanno aggiunti

due opuscoli pubblicati senza nome d’autore, ma di Malatesta: Programma ed organizzazione della Associazione In-
ternazionale dei Lavoratori (Firenze 1884), progetto di riorganizzazione su basi anarchiche dell’Internazionale in
Italia, su cui Malatesta mi avvertiva di recente in una lettera che non ne avrebbe più consentita la ripubblicazione
che a titolo di documento; e Contro la Monarchia, "appello a tutti gli uomini di progresso" ,propugnante un accordo
di tutti i rivoluzionari italiani o delle varie tendenze per un’insurrezione contro la monarchia dei Savoia.A questi
opuscoli curati direttamente da lui, ne vanno aggiunti una quantità messi insieme da altri, - compagni, gruppi ed edi-
tori privati, - qualche volta col suo consenso, ma spessissimo senz’alcun suo concorso o a sua insaputa, con articoli
di lui tolti da giornali e riviste in varie epoche. Ne nomino alcuni, ma è impossibile ricordarli tutti: Non votate! , Il
sufragio Universale , Il nostro programma , Il congresso di Londra, Un po’ di teoria , Lo sciopero generale, Le due
vie, ecc. ecc. Tre volumi di scritti di Malatesta si sono pubblicati in spagnuolo con lo stesso sistema di riunire arti-
coli di giornali ed anche opuscoli o brani di opus-coli già noti: Estudios sobre el Comunismo Anarquico (Buenos
Aires), Ideario (Barcelona). I più importanti degli scritti completati e pubblicati da Malatesta sono Fra Contadini,
Al Caffè, L’Anarchia . Il Programma Anarchico, pur essendolo ugualmente, risente di più dello sforzo di dire
soltanto quello che può essereaccettato da tutta una vasta organizzazione comprendente varie correnti. Ne La Politi-
ca parlamentare e In tempo di elezioni si avverte la forte influenza delle aspre polemiche allora (1890) recenti con
Andrea Costa e vi si può notare , a parte le idee sempre le medesime, uno stato d’animo divenuto in seguito più
sereno nei riguardi dei socialisti e repubblicani. Malatesta mi diceva nel 1920 di considerare l’opuscolo L’Anarchia
come la sua cosa migliore; e solo si lamentava con me, in occasione d’una nuova edizione uscitane allora a sua insa-
puta, chei compagni lo ripubblicassero di continuo senza avvertirlo, poichè egli avrebbe voluto apportarvi qualche
miglioramento in certi punti ed anche qualche aggiunta.



Ma il lavoro di lui che ha avuto più successo, ed anche secondo me ilpiù importante di tutti, non solo per le idee
ma anche e soprattutto per l’efficacia nella propaganda, è il Fra Contadini . Direi altrettanto ed anche di più di Al
Caffè pel suo valore intrinseco; ma questo, già più libro che opuscolo, per sua natura si rivolge a un pubblico meno
ampio e che si suppone già informato su molte cose; ed il successo n’è stato minore, anche per essere relativamente
moltopiù recente. Invece la propaganda del Fra Contadini (che in ordine di tempo è uno dei più vecchi scritti di
propaganda socialista in Italia), ha il merito di essere elementarissima, per lettori del popolo che non hanno ancora
sentito parlar mai della questione sociale, senza che questa forma elementare abbia impedito a Malatesta di svolgervi
le idee più profonde nella sostanza.Difficilmente si può oggi comprendere quale influenza ha esercitato quest’opus-
colo, per la diffusione delle idee socialiste ed anarchiche, nel periodo che si potrebbe chiamare eroico ed apostolico,
che va dal 1884 al 1900 circa. Pietro Gori, in una delle più simpatiche pagine dei ricordi della sua vita di pellegrino
dell’ideale, racconta come da giovinetto si rallegrasse ed animasse le lunghe veglie dei suoi giovani compagni operai
della Maremma Toscana e dell’Isola d’Elba con la lettura ed il commento del Fra Contadini.2 Il valore ne fu com-
preso immediatamente anche fuori d’Italia, e venne tradotto subito in francese su consiglio di Eliseo Reclus, e poi
man mano in quasi tutte le lingue conosciute, anche quelle più lontane e meno comuni: in fiammingo, in ebraico, in
norvegese, in armeno, in arabo, in cinese, in giapponese, ecc. Camillo Prampolini sollecitò da Malatesta il permesso
di ripubblicarlo nelle parti in cui le idee dell’opuscolo sono comuni a quelle dei socialisti;
lo stesso fecero nel 1889 i socialisti austriaci. Il valore dell’opuscolo sta anche nella sua comprensione psicologica

del pubblico cui si rivolge. Malatesta vi mostra una acuta conoscenza del cuore umano, di cui sa trovare le vie, e dal
cuore salire al cervello per vincere i dubbi.Egli sa trarre argomento dallo stesso egoismo individuale, per servirsene
di piccone e spezzare le incrostazioni dei pregiudizi sociali e farlo poi sboccare nella concezione della più alta soli-
darietà umana. Tutto ciò senz’ombra di dogmatismo. Fin da allora nel Fra Contadini si patrocina quella libera speri-
mentazione dei vari sistemi di organizzazione del lavoro e della produzione, in mezzo a cui eda cui soltanto il comu-
nismo degli anarchici aspetta la sua attuazione consensuale.

Già nel 1884 Malatesta prevedeva e rispondeva così a necessità e obbiezioni che solo oggi dopo la rivoluzione rus-
sa, sono diventate attuali ed appaiono nella loro importanza. Vi sono anticipatamente soluzioni a problemi, come
quello della piccola proprietà e del lavoro individuale, che ora sembrano a tutti cose nuove; e vi si prevedono perfino
progressi scientifici, che 50 anni fa sembravano utopistici, come "una locomotiva che un uomo solo possa condurre,
senza pericolo nè perlui nè per gli altri, sopra una strada qualunque" . Quale definizione migliore si potrebbe anche
oggi dare dell’automobile?Molti, a causa del titolo, prima di leggerlo, han creduto che i Fra Contadini sia lettura
adatto solo per i più ignari, per la parte più incolta del popolo. È un errore. Esso è bensì scritto in modo che anche i
più incolti possano comprenderlo, ma le cose dette sono di interesse generale, e tutti, anche i più colti, perfino gli
anarchici che già si ritengono convinti a sufficienza, possono leggendolo impararvi parecchie cose, trovarvi una es-
posizione dell’anarchismo per essi purenon inutile, ed attingervi argomenti e suggerimenti anche oggi degni d’atten-
zione e proficui a chi vuole investigare le vie ed i mezzi migliori dell’ascensione umana verso un sempre maggiore
benessere ed una migliore libertà .
Ma non voglio estendermi oltre su questo ed altri lavori di Malatesta già tanto conosciuti; anche perchè essi non

costituiscono che la infinitesima parte della produzione intellettuale di lui. Oso anzi dire che non sono neppure la
parte più importante, pur rappresentandone, per dir così il nucleo centrale. Essi sono senza dubbio delle chiare espo-
sizioni generali delle sue idee; ma in loro, per gli scopi e necessità della propaganda, Malatesta ha compendiato
quasi esclusivamente il pensiero che aveva in comune con tutti gli anarchici o la maggior partedi questi, mentre vi ha
trascurato o addirittura omesso tutte le parti e i lati di pensiero che gli erano più personali, cioè tutte le sue idee più
originali su cui gli altri anarchici potevano dissentire, o il consenso loro non essere indispensabile per la presen-
tazione di un comune programma di partito e di lotta immediata.
Queste idee, più particolarmente sue proprie, si trovano invece profuse a piene mani negli altri scritti cui mi son

riferito più volte in antecedenza: articoli di giornali e riviste, circolari, manifesti, polemiche, commenti, interviste
(quelle autentiche, si capisce), prefazioni, dichiarazioni o autodifese avanti ai tribunali,discorsi nei congressi, lettere,
ecc. che sono stati pubblicati da lui attraverso sessant’anni in tutti i paesi del mondo e per le circostanze più diverse.
Questi scritti, con cui si potrebbero formare parecchi volumi, e che costituirebbero un vero tesoro per la storia e la
elaborazione del pensiero anarchico e della metodologia rivoluzionaria, sono tanto dispersi nel tempo e nello spazio,
e parecchi ormai introvabili, che se non fosse possibile rintracciarli e riunirli verrebbe voglia di dire che tanto sper-
pero di lavoro fu fatica sciupata. Sciupata, però, solo pei topi di biblioteca, non per il progresso umano.

Una così vasta e lunga seminagione di idee non può essere stata fatta inutilmente, anche se oggi non la vediamo più
e i frutti ne sono invisibili e irriconoscibili per noi. Chi può mai dire quale e quanta ne sia stata l’influenza sul pen-
siero e sui fatti più concreti, nell’ascensione realizzata dal proletariato e dall’idea di libertà da mezzo secolo a questa
parte, evidente anche oggi malgrado i ritorni reazionari e barbarici di quest’ultimo momento storico?
I lettori vedranno che io cercherò, nell’esposizione del pensiero malatestiano, di lasciar parlare più ch’è possibile

con le sue stesse parole il medesimo Malatesta. È il mezzo che mi par migliore perchè l’esposizione riesca più
fedele. Ho sempre timore di riuscir male; ma vi riuscirò sempre meglio così che sostituendo completamente il lin-
guaggio mio a quello di Malatesta. La miaprosa modesta si limiterà ad un lavoro di collegamento fra le varie parti ed
a riassumere le idee di Malatesta dove il riportare i suoi scritti sarebbe troppo lungo o quando dovrò affidarmi esclu-
sivamente alla memoria, per non aver sotto gli occhi qualche testo autentico. Comprendo che una esposizione così
fatta, come a mosaico, ha i suoi inconvenienti. Non potrò evitare completamente qualche ripetizione o qualche su-
perfluità ; e la necessità di rimanere dentro certi limiti di spazio m’imporrà di abbreviare qua e là le citazioni fatte,
col togliere le parti che mi sembreranno non indispensabili, preferendo di riferire le opinioni di Malatesta nelle loro
espressioni più sintetiche e nelle conclusioni, lasciando da parte le divagazioni contingenti o polemiche, le di-
mostrazioni accessorie, le premesse o deduzioni meno importanti,ecc.



Nella scelta delle citazioni mi sarà guida la conoscenza personale dell’uomoed il ricordo della maggiore importan-
za da lui data a certe idee in confronto di altre; e se, malgrado la mia buona volontà, non sempre sarò felice in tale
scelta come sarebbe necessario, - anche a causa delle condizioni difficili in cui son costretto dalle circostanze av-
verse, - avrò sempre fatto tutto ciò che sapevo e potevo. Ed i lettori scuseranno le inevitabili manchevolezze e defi-
cienze, come certo me ne avrebbe scusato Malatesta, - il quale non si era opposto a che io mi accingessi ad un lavoro
come questo fin da due anni prima della sua morte, quando gliene espressi l’intenzione e comunicai le linee generali,
nella speranza ch’egli stesso avesse potuto poi giudicarne e dirne i difetti. Lui vivo, il lavoro mio avrebbe avuto un
valore tutto relativo e piuttosto provvisorio; la morte purtroppo lo rende più definitivo - benchè sempre subordinata-
mente alla possibilità della raccolta completa di tutti gli scritti malatestiani, la sola che potrebbe essere esposizione
integrale ed esauriente del suo pensiero.

PARTE PRIMA

L’UOMO

1 BONTÀ ATTIVA E RISOLUTA

Non si può appieno comprendere il pensiero e l’azione di Malatesta se non si tiene presente, nel propagandista e
nel militante, la bontà dell’uomo. Malgrado alcuni dissensi teorici e pratici che possono averlo in certi momenti sep-
arato da parecchi, egli era veramente il fratello del cuore di quanti, come lui, possono essere chiamati, - così come li
chiamò Pietro Gori, - gli "eroi della bontà " : Eliseo Reclus, Pietro Kropotkin, Luisa Michel ed altri assai meno noti,
anzi ignoti del tutto la maggior parte, talvolta incolti e perfino analfabeti, come ne abbiamo conosciuti tutti nel mon-
do rivoluzionario (purtroppo anch’esso non scevro, nonostante, di brutture e di bassezze), ancora certamente troppo
pochi, ma già bastanti ad onorare l’umanità e a far sperare nelle sue migliori sorti future. Bontà , ma non debolezza
ne cecità : quella ch’è la miglior suscitatrice di tutte le rivolte benefiche contro le tirannidi e le miserie sociali.Era,
quella di Malatesta, una maschia bontà sposata ad un carattere inflessibile e risoluto, che non si effondeva in parole
inutili, ma si sentiva in ogni sua manifestazione parlata e scritta, come si sente anche all’ombra il calore del sole.
Quando parlava alle folle, ciò che faceva penetrare il suo ragionamento ed incitamento tra le persone accorse ad
udirlo e ne solleva va l’entusiasmo, malgrado la nudità letteraria della sua eloquenza, era appunto, insieme alla seri-
età delle cose dette, il gran sentimento d’amore che si sentiva sotto tutte le sue parole. Così, quando nelle conver-
sazioni private si sforzava di convincere qualcuno per attirarlo alle sue idee, l’interlocutore veniva soprattutto vinto
da quel sentimento comunicativo che ne risvegliava le qualità migliori dell’animo e vi destava unaconsolante fiducia
in se stesso e negli uomini.
Naturalmente gli scritti di Malatesta non avevano la medesima efficacia della parola parlata, cui davano luce e

calore lo sguardo acuto e di fermezza e dolcezza insieme, e la voce e il gesto così espressivi ed affettuosi. Però anche
gli scritti avevano - e la conservano per fortuna anche oggi ch’egli non é più - una loro efficacia persuasiva straordi-
naria, non soltanto per la loro chiarezza, semplicità e concisione ma anche per l’alto ed inesausto amore umano che
ne forma il substrato spirituale, senza alcun bisogno di quel verbalismo sentimentale che dellabontà non è che l’os-
tentazione artificiosa. L’intima bontà vi si rivela sopratutto in un ragionato e ragionevole ottimismo che dà al lettore
un’impressione di sicurezza e di conforto insieme, pur restando a contatto con la realtà contingente più do-
lorosa.Debbo insistere sulla natura battagliera e sugli effetti energetici della bontà di Malatesta, perché non la si
scambi con quella passiva e rassegnata che arriva ad essere colpevolmente indulgente coi malvagi e coi tiranni.
Sapeva egli odiare il male altrettanto che amare il bene; l’odio, soleva dire, é spesso una espressione d’amore - pur
aggiungendo che é l’amore e non l’odio il vero fattore d’umana liberazione. La bontà innata in lui gli era quindi ar-
ma di lotta, strumento di rivoluzione, formento di rivolta. Lungi dal velargli dinanzi le necessità più dure dell’azione
rivoluzionaria, gliele faceva accettare con animo risoluto ed affermarle con intrasigenza inesorabile. Ma restava sem-
pre vigile in lui, risorgente dopo ogni più aspra battaglia, cosciente del fine umano della lotta, confondente nella
medesima superiore pietà i vinti e i caduti di tutte le parti. E questo era cosìevidente e sincero in tutti i suoi atti e pa-
role, in specie per coloro che erano sotto l’influenza diretta della sua vicinanza da disarmargli intorno tutte le preven-
zioni malevoli e tutte le ostilità partigiane di quanti non fossero canaglie matricolate o disgraziati pagati al preciso
scopo di attaccarlo e diffamarlo. Si potrebbero raccontare una quantità di episodi, alcuni curiosissimi ed altri com-
moventi, sull’influenza esercitata da Malatesta negli ambienti più diversi, perfino su persone delle più alte classi so-
ciali e le più lontane dalle sue idee edai suoi propositi, con le quali i casi fortunosi della vita lo han fatto incontrare. I
giornali una volta costruirono tutto uno stupido romanzo cospiratorio sul semplice fatto dell’impressione profonda
prodotta da Malatesta sull’ex regina di Napoli Maria Sofia e della stima personale che questa ne derivò, quando le
capitò per caso di conoscerlo.
Il notissimo scrittore politico e gran giornalista inglese William Steed testimoniava per Malatesta la più alta con-

siderazione e ne parlava apertamente come uno degli italiani più interessanti del suo tempo. La sua influenza umana
si esercitava perfino sui giudici, sui carcerieri e sugli agenti di polizia incaricati di condannarlo, custodirlo e
sorvegliarlo.
Nel corso della narrazione della sua vita, che farò in seguito, mi sarà datorievocare qualcuno degli episodi più

caratteristici, cui ho accennato, di questa influenza della personalità di Malatesta. Qui ricordo d’aver visto una volta,
al processo di Ancona del 1898, le lacrime negli occhi di qualche magistrato e carabiniere, mentre egli parlava ai
giudici dell’amore e della famiglia. Sempre nel 1898 un giudice istruttore, - certo Alipio Alippi, cattolico e
reazionario, morto poi Consigliere di cassazione, - durante un interrogatorio in carcere, mi parlò incidentalmente di
Malatesta che aveva conosciuto per ragioni di ufficio in Ancona qualche mese prima, e mi dichiarò che se tutti gli



anarchici fossero stati come Malatesta l’anarchia avrebbe potuto essere una realizzazione della parola di Cristo. La
stessa cosa, su per giù, mi diceva un modesto poliziotto che mi aveva arrestato a Bologna nel 1920, confessandomi
in gran segreto il suo entusiasmo pel Malatesta: "Ah, se tutti voi anarchici foste come lui, allora si..." E so che in An-
cona, nel 1913-14, delle guardie incaricate di sorvegliare giorno e notte la porta di casa di Malatesta, gli domanda-
vano talvolta la sera se non sarebbe fuggito fino all’indomani, e poi se ne andavano tranquillamente a casa, dicendo a
qualche vicino: "Tanto, un uomo buono come quello non può far niente di male!" .
Credo sia tuttora vivo nel Bolognese il ricordo di un comizio di Malatesta a San Giovanni in Persiceto nella pri-

mavera o estate del 1920. Il piccolo teatro della città era già gremito, e il pubblico fremeva di sdegno per la presenza
di una numerosa schiera di carabinieri al comando di un tenente, venuti da Bologna armati fino ai denti in servizio di
pubblica sicurezza, i quali s’erano allineati lungo
una parete laterale della platea. Pareva una provocazione. Un nonnulla poteva precipitare in tragedia. Arrivò Malat-

esta, e qualcuno gli chiese se non era il caso di esigere l’uscita della forza pubblica. "No, (rispose Malatesta) lasci-
ateli stare; parlerò anche a loro" .E incominciò infatti a parlare delle condizioni di miseria delle famiglie contadine
del Meridione, fra cui si reclutano spinti dalla fame la maggior parte dei carabinieri e guardie di polizia. Evocò le
figure dolenti delle mamme lontane che aspettano aiuto e notizie dai figli di cui intuiscono vagamente i pericoli. E
poi passò a parlare della madri operaie dei centri più ev oluti, anche loro trepitanti di non veder tornare i propri figli
andati a un comizio o ad una dimostrazione.
Per la sala il brivido di due dolori che si fondevano in una sola ed unica nota di straziante umanità ... Nel silenzio

gli ascoltatori impallidivano, senza più odio; e più pallidi apparivano a tutti i carabinieri, negli occhi dei quali si
leggeva chiarissimo un sentimento completamente nuovo, forse, per quelle anime. Ad un tratto si vide il tenente fare
un breve gesto ai suoi militi che, allineati, voltarono il tergo al palco dell’oratore, sfilarono in un attimo fuori. Il
tenente era stato così spaventato dell’impressione che le parole di Malatesta facevano sui suoi uomini, che aveva cre-
duto più prudente farli uscire e lasciar che il comizio si svolgesse senza più sorveglianza alcuna.
Non insisto più. Bisogna però aggiungere che Malatesta, anche se gli avveniva di riscuotere senza cercarle molte

simpatie negli stessi ambienti piùlontani dal suo, il suo grande amore per l’umanità lo riversava tutto sugli umili, sui
derelitti, sui poveri, sui deboli, sugl’indifesi, sulle vittime d’ogni specie, senza distinzione, dell’attuale sistema so-
ciale. Rammento come un giorno insorse indignato, in mia presenza, contro un compagno, facendolo arrossire e
tacere, perchéquesti s’era permesso di parlare con poco riguardo d’una povera prostituta; e dimostrava non solo con
le parole e gli scritti, ma anche coi fatti, il suo sentimento di solidarietà con gli infelici, dovunque ed ogni volta
gliene capitasse l’occasione.Si prodigava senza misurare, dava senza contare, nel modo più semplice e spontaneo,
come la cosa più abituale. Per esempio, tutti sanno che negli ultimi anni, sotto il regime fascista , egli viveva in
ristrettezze e solo grazie all’aiuto dei compagni dell’estero. Ma forse nessuno sa che quegli gli davano modo anche
di aiutare gli altri, e che non di rado qualche somma inviatagli ripassava il confine a soccorso di qualche profugo, di
cui aveva appreso la miseria. Sentiva la sventura altrui come la propria - e non, si badi, quella soltanto dei compagni
di fede; gli sventurati avevano la sua solidarietà pronta e istintiva al di sopra d’ogni settarismo e spirito di parte.
Voglio riportare qui un episodio raccontato, non ricordo più in che giornale,dal vecchio anarchico francese L. Guer-
ineau, del tempo in cui questi si trova va profugo in Londra con Malatesta. Una volta, in un momento di crisi, gli am-
ici consigliarono Malatesta di provare a guadagnarsi qualcosa rivendendo paste per le vie e le piazze. Così egli fece;
si procurò una carrozzella a mano, si fornì di dolci di poco prezzo da un grossista, e via... Ma il primo giorno, men-
tre era in uno "Square" della città affollato di gente con le sue paste in mostra, gli si avvicinò un bimbo malvestito
che gliene chiese in dono una. Egli subito gliela dette, con una carezza affettuosa. Poco dopo si vide attorniato da
un’infinità di bimbi poveri del vicinato, fra cui si era sparsa in un baleno la notizia della generosità del venditore di
paste, ed egli ne distribuì loro gratuitamente tante che alla fine tutta la merce si trovò esaurita. Naturalmente fu quel-
lo il principio e la fine di quel genere d’affari... Qualche giorno dopo Kropotkin, ignaro della cosa, chiese a Malates-
ta come andava col suo nuovo commercio. "La clientela non mi mancherebbe"rispose lui sorridendo, "però mi man-
cano mezzi per fornirmi di merce" . Tanta bontà - non questa soltanto, naturalmente - era per lui anarchia.In una
breve discussione ch’ebbe con me per lettera1 a proposito di giustizia e anarchia, mi scriveva: "Il programma anar-
chico, basandosi sulla solidarietà esull’amore, va al di là della stessa giustizia... L’amore dà tutto quello che può e
vorrebbe che gli altri facessero a voi (cioè il massimo bene) é ciò che i cristiani chiamano carità e noi chiamiamo
solidarietà : insomma é amore" .Com’egli sentisse questo ideale di amore tutti i suoi compagni di fede in modo spe-
ciale lo sanno, poiché per essi l’affetto di Malatesta era immenso: una vera tenerezza, quale non può legare la più
amorosa famiglia. Della enorme famiglia anarchica, vasta come il mondo, egli aveva conosciuti una infinità dicom-
pagni. Li ricordava tutti, riconosceva tutti, anche dopo una separazione di decine di anni. Prendeva parte alle loro
gioie ed ai loro dolori. Nelle loro case si sentiva in casa sua, allo stesso modo che ogni compagno andava in casa
dilui come nella propria, finché l’occhiuta vigilanza fascista non gli fece il vuoto intorno.Quando già stava con un
piede nella tomba, sapendo bene che per sé ormai era finita, più che di sé si preoccupava della malattia di un com-
pagno lontano: e per incoraggiarlo e non dargli dolore gli scriveva d’essere sulla via dellaguarigione. Sentendo vici-
na la morte, si commuoveva al pensiero del dolore che ne avrebbero provato i compagni più cari, ma rileggeva le
lettere, ne riguardava le fotografie, come un amante lontano dall’amata. E che cos’erano in realtà per luitutti i com-
pagni sparsi e randagi pel mondo se non l’amata sua famiglia grande, rappresentanza della famiglia umana futura
auspicata con tanta fede per tutta lavita?

2 LEGGENDA E REALTÀ

Questo sentimento d’umanità non era soltanto in Malatesta forza istintiva, animatrice indiretta del pensiero e
dell’azione, bensì costituiva il fondamento ragionato della sua dottrina, era la dottrina anarchica medesima. Lo abbi-



amo visto già in una citazione precedente. Secondo lui per essere anarchico non bastava la persuasione logica e teor-
ica che l’organizzazione capitalista e stataledella società é ingiusta e dannosa all’umanità , né bastava la semplice
manifestazione del convincimento che una organizzazione diversa senza sfruttamenti e senza governi sarebbe possi-
bile e proficua a tutti gli uomini.Questo solo sarebbe insufficiente, secondo Malatesta, a fare un buon anarchico, se
l’anarchico anzitutto non sente il dolore che i mali sociali cagionano agli altri oltre che a se stesso. Solo questo senti-
mento di dolore pei mali altrui e la solidarietà umana ch’esso desta e il bisogno che provoca di porvi un rimedio pos-
sono spingere all’azione, fare un ribelle cosciente, formare l’anarchico completo che vuole emancipare dalla miseria
e dall’oppressione non soltanto se stesso ma tutti i diseredati e gli oppressi del mondo intero.Quando si presentava
un problema in cui fosse in giuoco una questione di umanità , egli non si chiedeva se la soluzione possibile fosse o
no rispondente a questa o quella formula di un programma, ma solo se ne potesse scatturire un benereale e non ef-
fimero, un bene per pochi o molti che non fosse un danno per altrifuori che per gli oppressori e gli sfruttatori. Questa
predisposizione psicologica e mentale di Malatesta spiega molto bene certe apparenti contraddizioni che gli aridi
formalisti e dottrinari, specie se avversari, hanno a gran torto creduto discorgere tra le teorie da lui affermate e certe
espressioni e manifestazioni del suo
sentimento in determinate occasioni penose o tragiche della lotta sociale. Una volta, a certo settarismo freddo che,

sull’esempio di Torquemada, sembrava disposto a sacrificare mezza umanità pur di salvare per l’altra metà l’arida
formula di principio, egli ebbe ad opporre: "Io darei tutti i principii per salvare un uomo!" . Altra volta, contro un
terrorismo che si crede rivoluzionario perché gli paion necessarie le esecuzioni in massa pel trionfo della
rivoluzione, Malatesta esclamava: "Se per vincere si dovesse elevare la forca nelle piazza,preferirei perdere!" . Nel
luglio 1921, al suo processo in Milano, egli terminò le sue dichiarazioni ai giurati con alcune parole di dolore per la
lotta feroce scatenata nel paese dal fascismo, lotta "ripugnante a tutti e non giovevole ad alcuna classe o partito" . E
tutte e tre le volte non mancarono di quelli che schernirono Malatesta come tolstoiano o peggio.Eppure era Malatesta
che aveva ragione. Può darsi che questa o quella sua frase, presa a sé staccata dal resto del discorso, in specie se il
momento non consentiva lunghe spiegazioni, potesse prestarsi tra dei semplici orecchianti a una così ingiusta inter-
pretazione. Ma chi conosceva il sentimento intimo di Malatesta ed il complesso delle sue idee, sapeva che le sue pa-
role avevano un significato niente affatto tolstoiano, bensì perfettamente coerente col suo sentimento rivoluzionario
come col suo pensiero anarchico, per cui non é l’umanità che deve servire ad un principio stabilito a priori, ma é il
principio che deve servire alla salvezza dell’umanità . Il principio restava giusto per lui solo in quanto giova va
all’umanità . Se la sua applicazione gli avesse nociuto, ciò avrebbe significato che il principio era sbagliato, e si
sarebbe dovuto abbandonarlo. Ma egli non lo abbandonava appunto perché lo sentiva giusto ed umano insieme: e le
parole sue non potevano essere interpretate se non come premessa e conclusione insieme delprincipio di liberazione
umana da lui predicato per tutta la vita.
Bisogna però dire, anche prescindendo dalla possibile mala fede con cui degli avversari possono aver disconosciuto

la personalità di Malatesta, che a farne mal comprendere i sentimenti e le idee molto spesso han contribuito le
leggende createsi sul suo nome nei lunghi anni in cui egli fu costretto a star nascosto od inesilio, fuori del diretto
contatto con tutto il popolo. La contraddizione che alcuni, quando lo videro direttamente all’opera e lo conobbero,
credettero scoprire in lui, esisteva soltanto fra le leggende false e la realtà vera del suo essere. Ma certe leggende era-
no ormai così radicate nella opinione di molti che neppure la sua
presenza e le sue smentite più categoriche riuscivano completamente a sfatarle, poiché, per un fenomeno tutt’altro

che raro, esse avevano trovato credito perfino tra non pochi suoi compagni d’idee che non lo conoscevano di persona
ed erano disposti a figurarselo secondo le proprie particolari tendenze e magari attraverso i propri errori mentali.

Una delle ingiustizie di cui Malatesta fu vittima per lunghissimo tempo, e che nel 1919-20 si aggravò per tutte le
malvagità e le ferocie che l’odio di classe suscitò allora contro di lui, fu la leggenda che lo dipingeva come un susci-
tatore di disordini incomposti, un teorizzatore dell’omicidio, un violento nella propaganda e nei fatti, un energumeno
assetato di sangue. Se ne troverebbero le traccie non soltanto nei giornali conservatori, reazionari e polizieschi, ma
perfino in qualche periodico di idee avanzate. Rammento, fra l’altro, un violento e ignobile articolo contro Malatesta
ne L’Iniziativa repubblicana di Roma in cui lo si accusava di provocare a bella posta tumulti sanguinosi, mentre era
così evidente che questi erano provocati sempre dalla polizia italiana col deliberato proposito sia di arrestare i pro-
gressi del movimento rivoluzionario sia di creare un’occasione propizia persbarazzarsi in un modo o nell’altro del
temuto agitatore.
L’essersi egli trovato mescolato dal 1879 in poi, direttamente od indirettamente, ad una quantità di movimenti e

tentativi rivoluzionari ed insurrezionali europei, ed insieme i rapporti favolosi su di lui delle polizie di tutti i paesi
che il giornalismo borghese e certi scrittori alla Lombroso, per servilità professionale o per ignoranza, prendevano
per oro colato, avevano facilitato il diffondersi della stupida leggenda. Ciò specialmente in Italia, dove, prima del
1919 e più ancora prima del 1913, Malatesta era sconosciuto perfino a gran parte dei compagni, soprattutto quelli
entrati nel movimento negli ultimi trent’anni.
Egli dal 1885 era bensì tornato qualche volta in Italia clandestinamente, ma solo lo vedevano pochi compagni fi-

dati; ed i più non ne avevano sentito parlare che come d’un person-aggio lontano e misterioso. Nel 1897 era stato
dieci mesi in Ancona; ma per quasi nove nascosto, e nel poco tempo restante non aveva ancora potuto allargare
fuoridalle Marche la sua attività , che già si trova va in prigione, quindi a domicilio coatto, poi di nuovo in esilio.
Fu nel 1913 che veramente egli ricominciò (dopo il 1885) a vivere di per-sona la vita pubblica italiana; ma anche

questa volta il pubblico ebbe appena il tempo di seguirne per qualche mese le prime attività non esclusivamente gior-
nalistiche, che già la "settimana rossa"e le persecuzioni cui dette luogo lo costringevano ancora una volta a lasciare
l’Italia, dove poté tornare solo sulla fine del 1919. Così, quando Malatesta in quest’ultimo periodo si gittò nuo-
vamentenel turbine dell’agitazione italiana, egli era ancora per le masse l’uomo delle vecchie leggende, non prive
certo d’un attraente prestigio romanzesco, ma sempre di grande impedimento alla comprensione della sua person-



alità ed allo sviluppo di quella attività che più sarebbe stata utile. Malgrado ogni suo sforzo contrario,una quantità
enorme di gente si ostinava a vedere in Malatesta non l’uomo ch’egli era in realtà ma soltanto quello che alcuni
desideravano ed altri temevano ed odiavano, accogliendo - meno i pochi che avevano avuto occasione di conoscerlo
meglio e fuori del tumulto delle riunioni pubbliche, - la vecchia e falsa leggenda che lo presentava violento e fautore
dei più inconsulti disordini.Eppure tutta la vita passata da Malatesta, la vera e non quella dei romanzi polizieschi e
giornalistici, era tutta una smentita della leggenda creatasi intorno a lui. In tutti i suoi atti, parole e scritti egli aveva
sempre mostrato, e lo mostròin seguito fino alla fine, di essere guidato soprattutto da quell’alto e puro amore umano
che ho già tentato di lumeggiare più sopra, dal criterio della maggiore possibile coordinazione degli sforzi, dal
desiderio di evitare ai suoi simili sofferenze e dolori, dall’intenzione di risparmiare più che si può il sangue e la vita
non solo degli amici ma perfino dei nemici. Certamente Malatesta fu in modo completo un rivoluzionario - e quindi
fautore di quella specie di "disordine" temuto dai reazionari, ch’è il disordine iniziale d’ogni rivoluzione, non incon-
sulto, ma cosciente preparatore di un ordine superiore - come lo sono stati tanti uomini universalmente noti per la
loro bontà attraverso secoli, ma che la bontà accompagnavano ad una chiara visione della realtà , per cui la violenza
insurrezionale s’imponeva ad essi quale necessità imprescindibile, quale un sacrificio da affrontare per liberare gli
uomini da sacrifici molto maggiori e da mali e dolori incomparabilmente più gravi, sanguinosi e letali. Una volta
giunto alla conclusione della necessità della rivolta e della rivoluzione, Malatesta non se ne dissimulava le con-
seguenze, e sdegnava le sottili distinzioni e ipocrisie dei politicanti, dicendo intero il suo pensiero - ma questo pen-
siero, se lo si prende integralmente e non si specula in mala fede su qualche insignificante frase isolata, é la vera
negazione di ogni sistema di violenza.

3 ORATORE E SCRITTORE

Anche la sua propaganda, pur nella esposizione delle idee più radicali e nel patrocinare i fatti più energici di rivolta
e di azione insurrezionale,era nella forma e nel modo di esplicarsi tutt’altro che irruenta e violenta. Ricordo ancora
l’impressione che n’ebbi, giovanetto, nel sentire la prima volta una sua conferenza - nel 1897, a Porto San Giorgio
(nelle Marche), quando ancora egli stava nascosto in Ancona e si presentava sotto altro nome. Lo avevo conosciuto
da poco, e la leggenda della sua terribilità influiva ancora su di me. Quale smentita mi ebbi! L’esposizione delle idee,
il ragionamento, fluiva dalle labbra dell’oratore; il sentimento che l’animava si comunicava agli ascoltatori attraverso
le parole, ilgesto sobrio e soprattutto l’espressione dell’occhio vivace. L’uditorio rimaneva incatenato da quel dire
semplice, alla buona, come in una conversazione di amici, senza violenze verbali, senza invettive, senza accenti di
odio, nell’assenza di ogniretorica tribunizia. Dopo di allora, a distanza di anni, fino all’ultimo, l’ho sempre sentito il
medesimo. Egli parlava il linguaggio del sentimento e della ragione insieme, mai quello del rancore e della vendetta;
parlava alla mente e la cuore, faceva pensare e commoveva; non si rivolgeva ai nervi al solo scopo di eccitarli. Il che
non significa che non sapesse trovare al caso opportuno magnifici accenti d’ira contro gli assassini e i traditori del
popolo, e tali accenti erano allora tanto più efficaci quanto meno abituali; né che il suo dire non si elevasse talora
alle piùalte cime dell’ispirazione dell’apostolo. Una sottile ironia richiamava alle volte il sorriso sulle labbra degli
ascoltatori, ed altre volte invece parole di dolore e di pietà ’ strappavan loro le lacrime. Nei contraddittori, poi, ap-
pariva invincibile; non lo smontavano le interruzioni, ed anzi queste gli fornivano altri argomenti per confondere
l’avversario, il quale sembrava uscire stritolato dalla sua dialet-tica persuasiva e avvincente, accessibile a tutti. Anco-
ra si rammenta in Romagna dai vecchi un suo contraddittorio con Andrea Costa (a Ravenna, nel 1884), dopo una
lunga seduta della quale si dové rimandare all’indomani la continuazione; e l’indomani... il Costa era già partito dal-
la città ! Era questa l’oratoria di Malatesta più efficace alla propaganda anarchica.A mio parere dessa era più adatta
alle conferenze espositive, sia teoriche che di metodo, di didascalica rivoluzionaria, di critica e di storia, e soprattutto
polemiche; meno adatta invece ai comizi di piazza, ove le folle pare richiedano molte parole eccitanti e meno sostan-
za d’idee. E s’egli nei comizi ebbe lo stesso accoglienze calorose, fu forse più pel suo nome, per le cose che diceva
diverse dagli altri e peril momento in cui le diceva, che non per un vero e proprio successo del suo genere oratorio. Il
pubblico più grossolano, e quegli stessi compagni che più amano le parole grosse e la retorica a base di fuochi d’ar-
tificio, non nascondevano talvolta un certo senso di disillusione, dopo qualche comizio cui era intervenuto Malatesta.
Quando esse sentivano da lui troppo poco appagata la voglia di carneficine verbali, troppo poche le invettive ed in
cambio maggiori affermazioni realistiche e ragionate, e lo confrontavano con chi prima e dopo di lui aveva evocato
tutte le palingenesi dell’apocalisse, credevano che ciò fosse un’inferiorità . E qualcuno ci diceva all’orecchio: "Ma
noi ci aspettavamo molto di più!" Ahimé, il di più ch’essi aspettavano non eran che vane parole, sostituenti quel
pensiero dei fatti da cui forse rifuggivano. Io credo che uno dei più gravi errori di tanti anarchici italiani nel 1920
siastato - e Malatesta stesso ne convenne più d’una volta - quello di non aver troncato a tempo la serie di comizi e
ripetizione incessante, utilissimi in un primo momento, ma sperpero dannoso di energie in seguito, e d’avervi
costretto e trascinato senza tregua dall’uno all’altro il Malatesta, forzandolo ad un genere d’attività cui meno era
adatto e in cui appariva meno efficace di tanti facitori di frasi; e di nonavergli fatto invece tenere che pochissime
delle mirabili sue conferenze espositive e didattiche, in cui avrebbe assai meglio potuto insegnare metodicamente ed
esaurientemente cio’ che bisognava fare per la rivoluzione e nella rivoluzione, ed imprimere con esse al movimento
un indirizzo più fattivo, un impulso più anarchico, più serio, più duraturo. Certo, in quei comizi Malatesta doveva
concedere qualcosa all’ambiente,uniformarsi alquanto al genere in voga; pure la sua oratoria era sempre del linguag-
gio il meno violento, tra gli oratori rivoluzionari che allora pullulavano. Anche su ciò un altro ricordo non sarà inu-
tile: quello dell’ultimo grande comizio in cui l’ho ascoltato, in Bologna, in difesa delle vittime politiche, nell’ottobre
del 1920. Anche allora egli parlò come al solito, pieno di passione e di ragione insieme, ma calmo, con una esatta
percezione del momento critico, senza inutili girandole di frasi altisonanti e incendiarie; ciò che, del resto, fece an-
che l’altro oratore anarchico del comizio. Ma che violenze incredibili di linguaggio sferrarono altri oratori, special-



mente i socialisti, e più di tutti un giovane professore che, neppure due mesi dopo, doveva inchinarsi nel suo modo
più umile al fosco astro sorgente del fascismo! Eppure di tutti gli oratori di quel comizio Malatesta
fu l’unico arrestato, pochi giorni appresso, ed il suo discorso di Bologna figurava al susseguente processo di Milano

tra i principali capi d’accusa contro di lui.
Molto di ciò che ho detto di Malatesta oratore, dovrei ripeterlo per lo scrittore. Ho già parlato del substrato psico-

logico di bontà dei suoi scritti ed, incidentalmente, della loro chiarezza, semplicità e concisione. Essi hanno il gran
pregio di farsi leggere volentieri, anche quando trattano questioni le meno attuali e appassionanti, perché Malatesta
coglie di queste sempre il lato più umano e più
in rapporto con gli interessi generali e insieme con quelli particolari di coloro cui si rivolge, toccando le fibre più

intime dell’animo e nel medesimo tempo conquistando le menti con la logica più serrata del ragionamento. Egli si
mette subito all’unisono col lettore, parlandogli il linguaggio del buon senso, un linguaggio facile e avvincente, sen-
za ombra di quella specie di sopraffazione intellettuale che
esercitano per il solito gli scritti dei dottrinari che predicano dall’alto. Chi lo legge ha quasi sempre l’impressione

di sentir esprimere il suo proprio pensiero, oppure delle idee bensì diverse dalle proprie ma non fuori dalla comune
realtà umana, tanto queste idee sono dette con naturalezza, da eguale ad eguali, come se fossero verità lapalissiane
ed accettabili da tutti.
Come si riempivano le sale e le piazze all’annunzio ch’egli vi avrebbe parlato,così ogni periodico o giornale fatto

da lui raggiungeva presto la maggiore diffusione ed aveva il merito di uscire assai presto fuori dell’ambito dei già
convinti,in cui quasi sempre hanno il torto di restare confinate le pubblicazioni solite di propaganda e di partito. Così
tutte le edizioni dei suoi notissimi opuscoli si sono sempre esaurite nel più breve tempo, ristampati cento volte in
tutte le lingue, fin nei paesi più lontani da noi. Non soltanto la sua influenza personale e l’efficacia della sua propa-
ganda orale, ma anche il modo con cui svolgeva la propaganda con gli scritti spiega come dopo poco tempo ch’egli
pubblicava in un dato luogoun suo periodico o giornale, a poco a poco l’ambiente si eleva va e riscaldava, gli anarchi-
ci si moltiplicavano, lo spirito rivoluzionario cresceva e si solleva va comeuna marea, e non di rado come per l’azione
di un lievito nascosto si determinavano movimenti collettivi importanti, prima ancora che lo stesso Malatesta se lo
aspettasse.Non si riscontra mai alcun atteggiamento professionale o cattedratico nella prosa di Malatesta; niente
ricerca di effetti letterali, né astruserie dottrinarie, né ostentazioni culturali; nessuna parola "difficile" del gergo sci-
entifico e filosofico, né citazioni d’autori. Ciò gli nuoceva forse un po’ tra quella speciale categoria di lettori, cui il
capir bene e presto ciò che leggono fa l’effetto di trovarsi di fronte a uno scrittore senza profondità od originalità , e
che originalità e profondità scorgono solo in ciò che non riescono a capire o capiscono a fatica, anche se non vi
siano dentro in sostanza che banalità comunissime o magari il vuotopiù completo mascherato dalla più grandilo-
quente fraseologia. Ma lo scopo di Malatesta era anche quello di reagire contro questa tendenza all’oscurità di lin-
guaggio nella propaganda; e d’altra parte il suo successo nel penetrare in ambienti nuovi, e nel far proseliti fra i la-
voratori di gusti più semplici e meno guasti da certo intellettualismo tanto falso come a buon mercato, lo compensa-
vano ad usura della incontentabilità dei pochi amanti del bello scrivere incomprensibile. Egli
amava soprattutto di farsi capire, e farsi capire dal maggior numero di lettori, e ciriusciva mirabilmente, affrontando

i problemi più ardui ed esponendo i concetti più alti nel modo più preciso e chiaro, con una semplicità che non
av eva nulla a che fare col semplicismo. Come oralmente nei contraddittori, così nella polemica scritta, si trova va nel
suo elemento. La lunga discussione durata quasi un anno dalle colonne dell’Agitazione di Ancona (1897), col suo
vecchio amico Merlino, convertitosi allora alla tattica parlamentare, é un modello del genere. Le numerose sue
polemiche coi socialisti, coi repubblicani, coi massoni, coi sindacalisti, con le varie correnti anarchiche da lui dissi-
denti, ecc., sono un esempio di come é possibile discutere con tutti, difendere le proprie idee e criticare le altrui, con
tutta serenità , con dignitosa cortesia, rispettando l’avversario e senza bisogno di supporlo ad ogni costo in mala fede
- pur mettendo energicamente a posto chi sorpassasse per primo i limiti della correttezza o mostrasse troppo evidente
l’insincerità o qualche disonesto secondo fine. Ebbe a polemizzare a più riprese con Costa, con Bissolati, con Pram-
polini, con Zibordi, con Cipriani, con James Guillaume, con una infinità di compagni e, meno all’inizio col primo, la
discussione non si fece mai violenta.
Rammento che dopo un breve dibattito fra Giustizia di Reggio Emilia e Umanità Nova, nell’estate del 1920, il re-

dattore della prima poteva chiudere la discussione con una lettera privata cortesissima che finiva col salutare il "caro
Malatesta" col motto augurale: "Giustizia e Umanità Nova!" .
Malatesta conduceva la discussione ed il ragionamento, portando il metodo che i pedagogisti chiamano "socratico"

a un tal grado di finezza che non mi paresia stato da altri raggiunto, almeno fra gli scrittori moderni e di cose
politiche e sociali. La sua dialettica - uso questa parola nel senso normale di arte del ragionare e non in quello strav-
agante e variabile che le han dato i sofisti antichi e moderni - si eleva va sotto la sua penna e diventava così strin-
gente, che l’avversario ne restava preso come in una morsa, e l’indifferente o dubbioso ascoltatore o lettore ne assor-
biva (per così dire) le idee quasi senza accorgersene. É ciò che ha fatto la maggior fortuna proselistica dei suoi scritti
di propaganda in forma dialogica, tra cui il più celebre é l’opuscolo Fra Contadini .La letteratura del dialogo non é
certo la più facile, specialmente quando il dialogo si svolge intorno a questioni generali e più o meno teoriche. Pure
essa é la forma letteraria classica di tutti coloro - da Socrate e Platone fino a Bruno e Galileo - che la passione ideo-
logica, scientifica o politica ha in tutti i tempi eccitato a diffondere attorno a sé, e tramandare con la penna tra i vicini
ed ai lontani,fra i contemporanei ed ai posteri, quella che essi credevano la verità e nella quale avevano fede. Anche
Malatesta ha adoperato la stessa arma di propaganda, raggiungendo il massimo di efficacia non priva di bellezza let-
teraria. Io sono certo che in avvenire, quando le ire e passioni di parte faranno meno velo agli occhi, i dialoghi di
Malatesta saranno altamente apprezzati anche fra coloro che sono e resteranno contrari alle idee in essi propagate.

4 LENIN D’ITALIA?



A proposito dell’atteggiamento malatestiano di fronte al problema della violenza, debbo aggiungere qualche altra
cosa, che contribuirà a lumeggiar meglio la figura dell’uomo.
Più avanti cercherò di esporre ordinatamente le idee di Malatesta anche sulla violenza. Qui mi limito a dire il ful-

cro del suo pensiero in proposito: l’idea che nessuno ha diritto d’imporre per forza con la violenza o la minaccia del-
la violenza, agli altri, con nessun pretesto (neppur quello di fare il loro bene), le proprie idee, il modo di vivere e or-
ganizzarsi, i sistemi, le leggi, ecc. E da ciò egli deriva va la logica conseguenza del diritto dei popoli e degli individui
di ribellarsi ai governi ed ai padroni: che in sostanza (diceva) é un "diritto di legittima difesa" contro le imposizioni
coercitive dei secondi, i quali esercitano sui primi la loro oppressione e sfruttamento per mezzo della violenza e con
la minaccia dellaviolenza o, ch’è lo stesso, col ricatto della fame. Di qui la necessità della violenza rivoluzionaria
contro la violenza conservatrice dell’attuale organizzazione politica ed economica della società . Malatesta non sepa-
rava, però, questa necessità dell’uso della violenza rivoluzionaria dalla sua premessa della negazione della violenza
coercitiva - al contrario di ciò che fanno tutti i rivoluzionari giacobini, bolscevichi ed in genere autoritarii. Non cre-
deva utile neppure ora, anzi lo reputava il peggior danno, violentare la libertà altrui per piegarla alla propria, ai pro-
pri metodi, alla propria speciale disciplina. La rivoluzione dovrà liberare il popolo da tutte le imposizioni governa-
tive e padronali, non creargli imposizioni nuove. E la medesima libertà per tutti reclamava fin da oggi, sia nell’orbita
del movimento rivoluzionario, sia nei rapporti con l’ambiente esteriore. La rivoluzione si fa, né potrebbe essere di-
versamente, "con la forza" ; ma non può essere fatta fare "per forza" .Queste idee però s’inquadravano così poco e
male nella leggenda del Malatesta "capo" di complotti e di tumulti, cui più sopra ho alluso, che al suo arrivo in
Italia, nel 1919, non furono pochi coloro che in ogni campo si affrettarono a vedere in lui - il "Lenin d’Italia" . Per
quanto l’appellativo, in specie allora, potesse sembrare lusinghiero, esso pose subito nel più grande imbarazzo
Malatesta e gli fece anche temere una pericolosa deviazione d’idee fra i suoi compagni, poiché perfino qualcuno di
questi se l’era lasciato sfuggire di bocca odalla penna. Un anarchico italiano, profugo nel Sud America, Aldo
Aguzzi, ebbe a raccontare, in una sua conferenza a Montevideo subito dopo la morte di Malatesta, l’episodio del suo
primo incontro con questi che si collega direttamente conquanto vò dicendo. Merita la pena che io lo riferisca quanto
più testualmente mi é possibile. "Io ero allora un ragazzo, uscito da poco dal partito socialista insiemea tutti i soci
del circolo giovanile di Voghera con cui avevamo fondato, fuori del Partito, un "Gruppo giovanile sovversivo" ancor
oggi molti comunisti, cioè avversari dei riformisti ed entusiasti della Russia. Io mi credevo già "quasi anarchico" ,
ma in realtà non sapevo che pochissimo di anarchia, poiché si può dire che l’unica differenza che vedevo tra un anar-
chico e un socialista era che il primo vuole la violenza e l’altro no. Ciò era necessario dire per spiegare quanto mi
avvenne. "Sui primi del 1920 venne a Voghera, chiamato dal gruppo anarchico lo-cale, Errico Malatesta con altri
suoi compagni (Borghi, la D’Andrea, ecc.). Malatesta parlò in un salone delle scuole elementari. Fui pregato io di
presentarlo, e lo presentai salutando in lui il Lenin d’Italia, quegli che, superando i socialisti, ci avrebbe condotti alla
rivoluzione come in Russia. Dopo la mia chiacchierata egli salì alla tribuna, ringraziò il pubblico che non cessava di
acclamarlo... col titolo che io gli avevo appioppato e, dopo aver trattato di molte altre cose, a un certo punto venne a
parlare della definizione che io avevo data di lui. In verità non mi trattò male, anzi mi fece qualche complimento; ma
spiegò che non poteva,né voleva, né doveva essere un Lenin. In riassunto, per quanto mi é possibile riassumere a
dodici anni di distanza, tenuto conto anche della confusione mia inquel momento, ecco quello che disse:
’Il ragazzo che mi presentò dev’essere sincero ed entusiasta e forse ha creduto di farmi piacere dicendo che sono il

vostro Lenin. Credo ch’egli non sia anarchico, come non lo saranno di sicuro quanti di voi hanno raccolto il suo gri-
do.
Lui e voi siete dei rivoluzionari, capite che i vecchi metodi riformisti non valgono più, forse siete sfiduciati dei

vostri capi socialisti, e allora cercate un uomo che viispiri fiducia e vi porti alla rivoluzione. Grazie tante per la fidu-
cia, ma vi sbagliate. Ho tutto il desiderio di fare il bene vostro che é anche mio, però io sono un uomo come tutti gli
altri, e se diventassi il vostro capo non sarei migliore di quelli che ora voi ripudiate. Tutti i capi sono uguali e se non
fanno quel che voi desiderate, non é sempre perché non vogliono, ma anche perché non possono. Trattan-dosi poi
della rivoluzione, questa non é uomo che può farla: dobbiamo farla tutti insieme. Io sono un anarchico, non voglio
ubbidire, ma sopratutto non posso comandare . Se diventassi il vostro Lenin come quel "ragazzo" desidera, vi
porterei al sacrificio, diventerei il vostro padrone, il vostro tiranno; tradirei la mia fede, perché non si farebbe l’anar-
chia, e tradirei voi, perché con una dittatura vi stanchereste di me, ed io, fatto ambizioso e magari convinto di com-
piere un dovere, mi circonderei di poliziotti, di burocrati, di parassiti, e darei vita ad una nuova casta di oppressori e
privilegiati dalla quale voi sareste sfruttati e vessati quanto oggi lo siete dal governo e dalla borghesia. Ricordo che
Malatesta disse anche: ’Se proprio mi volete bene, non desiderate che diventi il vostro tiranno. Ma molti dettagli e
frasi sue ora mi sfuggono. Subito dopo spiegò come si doveva "fare" la rivoluzione. Ricordo fra l’altro che parlò di
"occupare le fabbriche" , di armamento del popolo, di costituzione di bande armate, ecc. esprimendosi calmo, più
degli stessi riformisti del paese... A dir il vero, il pubblico restò alquanto deluso (e un po’ anch’io, lì per lì) perché
Malatesta non rispondeva al "tipo" immaginatoci. Ma il fatto é che, dopo quella conferenza, io avevo capito cos’era
l’anarchia e cosa vogliono gli anarchici, e lo ero diventato anch’io..." Quest’episodio, simile a tanti altri - ripeto che
per un istante la leggendadel "Lenin d’Italia" ebbe corso anche tra alcuni che già erano e si credevano anarchici -
mostra assai bene l’equivoco cagionato dall’incomprensione della per-sonalità e delle idee di lui, fuori dell’ambiente
strettamente suo. Quest’equivoco, per forza di contrasto, provocò in molti il passaggio da un’incomprensione all’in-
comprensione opposta. Quando finalmente Malatesta riuscì a far capire quanto fosse diverso da quello che tanti cre-
devano, da un lato i reazionari ed i nemici in malafede videro nel Malatesta reale una finzione e lo investirono con
violenza inaudita come un lupo che si vestisse del manto dell’agnello; dal lato opposto i rivoluzionari più ammalati
d’autoritarismo e gli amanti della violenza per la violenza, i bolscevichi e bolscevizzanti, lo credettero cambiato e
videro in lui, come abbiamo già detto,un tolstoiano. La stampa comunista bolscevica, che in un primo periodo lo



av eva coperto di fiori, finì con la consueta fraseologia stereotipata col parlarne come di un controrivoluzionario, pic-
colo borghese, ecc.Eppure il Malatesta era sempre il medesimo. Se c’era un uomo in Italia che poteva, dopo cin-
quant’anni di lotta costante, ripetere il vanto del poeta Giuseppe Giusti, " non ho piegato - né pencolato" , era pro-
prio lui. Le sue parole dei comizi del 1920 erano le stesse di tutta la sua passata propaganda fin dal 1872. Quel "pic-
colo borghese" aveva combattuto per mezzo secolo la borghesia piccola e grande, e come operaio si era guadagnato
sempre la vita col sudore della sua fronte. Quel "vecchio controrivoluzionario" non aveva fatto altro, fin da ragazzo,
che propagare e preparare la rivoluzione. Quel "tolstoiano" era stato e continuava ad essere il predicatore di tutte le
rivolte, invitava gli operai ad occupare le fabbriche e i contadini le terre, incitava "con calma" il popolo adarmarsi ed
i riv oluzionari a preparare le bande armate - e (oggi che é morto lo si può dire) dovunque ha potuto, sempre, fino
all’ultimo, non si limitava ad incitarvi gli altri; ma metteva egli stesso le mani in pasta non lesinando ai volenterosi il
suo aiuto e la sua partecipazione diretta.

5 UOMO D’AZIONE

Il motto di Giuseppe Mazzini, "pensiero e azione", fu impersonato magnificamente da Errico Malatesta. Non
saprei se egli ne avrebbe accettato la formula, data l’antipatia di lui per tutte le formule; ma se é vero che nella con-
cezione malatestiana il pensiero e la volontà precedono l’azione, é altrettanto vero ch’egli ha sempre e sopratutto
cercato di essere uomo d’azione, di sollecitare intorno a se l’azione - preferibilmente l’azione di masse, che credeva
più necessaria, ma altrettanto instancabilmente, poiché quella non sempre é possibile, l’azione di gruppi e individ-
uale. L’idea per lui non era viva che attraverso l’azione. Non l’azione fine a se stessa, s’intende; non gli scatti in-
composti di folle esasperate ritornanti dopo un momento d’ira più passive di prima, né le violenze cieche di disper-
azione individuale senza un bersaglio giusto e determinato. Egli comprendeva tutto ciò e ne trova va la spiegazione e
la scusante nell’ingiustizia sociale provocatrice, ma né lo voleva né l’approva va, e sollecitava bensì fatti di popolo o
di singoli, mossida una volontà premeditata di bene, guidati dalla ragione e da un sentimento superiore di umanità .
Ma che fossero fatti e non soltanto parole, azione e non vana accademia.
Basti ricordare qui che l’antico organizzatore della "propaganda coi fatti" delle bande di Castel del Monte e di Ben-

ev ento del 1874-1877 continuò sempre fino all’ultimo ad accorrere dovunque vi fosse speranza e possibilità di
"pescare nel torbido" - secondo l’espressione maligna della polizia inter-nazionale - di agire cioè utilmente per la
rivoluzione, secondo le sue intenzioni: palesemente dove poteva, clandestinamente nei paesi da cui era espulso o in
cui aveva processi e condanne da subire - nell’Erzegovina insorta ed in Serbia contro il governo turco prima del
1880; nell’Egitto sollevato contro gli inglesi nel 1883; a Parigi pei movimenti del I Maggio nel 1890 e nel 1906; in
Spagna nel 1892 enel Belgio nel 1893 durante le sommosse di quegli anni nei due paesi; in Italia al
tempo dei moti del 1891, poi del 1894, quindi nel 1898, e più tardi partecipando alla "settimana rossa" del 1914.
Tutti noi ricordiamo la sua presenza dovunque in Italia, nel dopoguerra, nelle fabbriche occupate come nelle vie e

le piazze in mezzo al popolo. Nel 1921-22 egli partecipò attivamente a tutti i tentativi di azione per opporre un
argine al fascismo, incoraggiando le formazioni armate degli "arditi del popolo" e la preparazione dell’ultimo
sciopero generale precedente la "marcia su Roma".
Nessun apriorismo dottrinario gl’impediva di esaminare tutte le probabilità che si presentassero di un’azione

rivoluzionaria su vaste basi, se le circostanze gli sembrava permettessero di utilizzare movimenti collaterali di gente
lontana dalle sue idee - o magari di deviare verso scopi rivoluzionari qualche fatto di origine avversa, come l’impre-
sa dannunziana di Fiume nel 1920 con un progetto che
però lasciò subito cadere, senza occuparsene oltre, appena vide l’insufficienzadegli elementi necessarii a superarne

e vincerne le tendenze peggiori e nemiche. Ma in tali casi delicati e pericolosi, in cui aveva cura di agire sotto sua
personale responsabilità e senza impegnare altri che se stesso, sapeva sempre serbare l’equilibrio e le dovute dis-
tanze, sfuggendo ad ogni possibile insidia di chi lo
avvicinasse con secondi fini, restando costantemente l’anarchico coerente a se stesso, che non perdeva di mira nep-

pure per un attimo lo scopo liberatore della rivoluzione.
L’idea dominante in Malatesta era l’insurrezione popolare, la cui preoccu-pazione lo accompagnava in ogni altra at-

tività e ne ispirava tutti i criteri di tattica e di metodo. Poiché un lavoro serio di preparazione in tal senso, fatto aper-
tamente e direttamente, non sarebbe mai stato tollerato dalle forze preponderanti governative e borghesi, che lo
avrebbero troncato a ogni costo all’inizio e personalmente avrebbero messo subito fuori gioco lui stesso, Malatesta
soleva quasi sempre iniziare di pari passo o in antecedenza un altro lavoro di "copertura" , legalmente permesso, che
più richiamasse l’attenzione di tutti e stornasse quella dell’autorità - per solito qualche giornale (rincaro di viveri,
domicilio coatto, vittime politiche, libertà di stampa, ecc.) - che servisse agli scopi più comuni e vivi della propa-
ganda, e nel medesimo tempo fiancheggiasse indirettamente l’altro la-voro più importante ma meno palese, crean-
dogli intorno un ambiente spirituale
favorevole fra i simpatizzanti, gli elementi affini e le masse in generale. Si vide spesso per esempio nel 1897, nel

1914 e nel 1920, come l’abilità di Malatesta sapesse sfruttare questo suo sistema con ottimo successo. Degli atti di
rivolta individuale - pur convinto dell’utilità morale e politica che quelli di essi meglio diretti possono assumere in
momenti decisivi o per motivi speciali, ma conscio d’altra parte della grande difficoltà che giungano ogni volta a riu-
nire le due doti più rare a trovarsi insieme del’estrema energia e della medesima consapevolezza, che pur sono in-
dispensabili - non fece mai propaganda eccitatrice. Nelle sue conferenze (negli scritti vi faceva pure talvolta evidenti
allusioni) parlava solo di quelli che s’inseriscono necessariamente nel corso di una insurrezione vera e propria.
Nonostante ciò, anche fuori di questo ultimo caso, pur senza istigare alcuno, né dissimulava la necessità che talvolta
le circostanze ne creavano, né negava all’occasione la sua cooperazione fraterna per qualche fatto di rivendicazione
suprema a coloro che vi fossero volontariamente e irrevocabilmente decisi con giustezza e bontà di propositi. Ed



all’indomani non si avvolgeva in riserve o in denegazioni prudenti, ma testimoniava apertamente ai ribelli tutta la più
commossa e completa solidarietà del suo pensiero e del suo sentimento.Questa linea di condotta di rivoluzionario
sagace e completo, che non si lasciava sfuggire nessun elemento piccolo o grande di azione che potesse influire sugli
avvenimenti in un senso di libertà e di progresso civile, trova riscontro nellastoria italiana nella condotta non dissim-
ile che tenne in proposito durante i molti anni del suo lungo esilio quell’altro grande apostolo che fu Giuseppe
Mazzini - malgrado che posteriormente la calunnia stupida dei nemici e la prudenza opportunista degli amici ab-
biano in vario senso contribuito ad oscurare e dissimulare questo lato ancor troppo misconosciuto dell’attività
rivoluzionaria del più grandeartefice della liberazione politica di Italia.
Per l’azione Malatesta non conosceva divisioni di tendenze. E se amava molto i compagni che sapevan compren-

dere il suo pensiero nella sua migliore espressione, amava non meno fortemente quelli che avevano la sua stessa pas-
sione di rivolta, anche se erano divisi da lui da qualche dissenso di teoria e di tattica. Né si trattenne, talvolta, dal
manifestare rudemente la sua riprovazione per qualche suo più prossimo amico, se questi parve per un istante subor-
dinare il dovere della solidarietà coi ribelli a considerazioni di opportunità contingente o di freddo dottrinarismo.
V’erano certamente dei fatti di violenza ch’egli disapprova va e respingeva; e, se ne avvenivano, diceva su essi chiaro
e netto il suo giudizio avverso. Ma non coinvolgeva nella avversione aprioristicamente le persone degli autori, in cui
non vedeva che altre vittime dell’ingiustizia imperante,la vera e maggiore responsabile; e se ne sapeva il disinteresse
e la bontà originaria delle intenzioni, insorgeva a loro difesa, senza curarsi dell’ostilità della cosiddetta opinione
pubblica, contro la vendetta legale che si scatenava su di loro.Quando sorgeva la necessità di qualche azione che più
gli stesse a cuore, non si limitava a consigliarla, non amava mandare gli altri; faceva egli stesso con gli altri e come
gli altri. Lo si vide durante i giorni della "settimana rossa" in Ancona nel 1914, e in altre occasioni. Né sdegnava le
mansioni modeste, o più pericolose. Qualche amico mi raccontò che, appunto nel 1914, prima dei fatti del giugno -
si prevedeva imminente lo sciopero generale dei ferrovieri e un possibile sbocco insurrezionale grandioso, e vi fu un
momento di febbrile e affrettata preparazione di mezzi per non essere colpiti impreparati - Malatesta un giorno
traversò mezza Ancona con una valigia di esplosivi, sotto il naso dei poliziotti che lo sorvegliavano. Gli chiesi dopo
se era vero e perché non avesse affidato ad altri quell’incarico. "Perché non avevo tempo (mi rispose) di mandare a
chiamare le persone più adatte; e volli tener io quella roba, perché non saltasse in mente a qualcuno di servirsene
anzitempo per qualche altro fatto che avrebbe rovinato tutto il nostro lavoro allora più urgente". Quest’ultimo episo-
dio, si trova a lumeggiare il senso di responsabilità che mai abbandonava Malatesta, potrebbe però far pensare a
mancanza di prudenza in lui. Sarebbe un errore. I rischi li accettava, ma non li cercava senza ragione; e prendeva
tutte le precauzioni occorrenti; senza ostentare una inutile temerità . Talvolta anzi prendeva precauzioni che altri in-
torno a lui, non sapendone il perché trova va esagerate: specialmente quando era contemporaneamente impegnato in
qualche altra iniziativa che gli premeva di più o quando il rischio poteva implicare terze persone. In realtà non man-
cava punto di astuzia per deludere le ricerche della polizia e le istruttorie della magistratura. Ma quasi tutta la sua as-
tuzia consisteva nella spontanea bonomia e naturalezza; l’astuzia illustrata così bene da Edgardo Poe in una celebre
novella, del nascondersi il meno possibile o niente affatto, come quando visse per nove mesi in incognito in Ancona
e, mentre la polizia lo cercava dovunque, egli girava tranquillamente per la città ,frequentava tutti i luoghi pubblici e
si recava dovunque con l’unica precauzione di non farsi vedere per strada insieme con compagni troppo conosciuti.

Il fatto che Malatesta durante cinquant’anni si é mescolato a una quantità di fatti e movimenti piccoli e grandi d’in-
dole rivoluzionaria e sovversiva; é stato incarcerato un’infinità di volte, sempre sospettato, spesso processato, poiché
la polizia intuiva la sua presenza fattiva dovunque. Eppure quasi mai é stato preso,come suol dirsi, con le mani nel
sacco. Forse é il rivoluzionario italiano che, avendo fatto di più, si é riusciti a condannare di meno, due o tre volte
appena in tutta la sua lunga vita, ed anche allora ingiustamente, cioè senza prove o per fatti non suoi o non costituen-
ti reato. "Sono stato condannato solo quando ero innocente!" mi disse un giorno scherzando, non senza una punta di
malizia

6 INTELLETTUALE

Questa febbre d’azione che sempre possedé Malatesta é forse ciò che più di tutto lo distolse dal dedicarsi ad un la-
voro intellettuale metodico e continuato, che lo avrebbe certamente posto fra i più illustri del mondo scientificoe let-
terario, a seconda del ramo di ricerca cui avesse consacrata la sua più geniale intelligenza, o lo avrebbe reso assai
più noto di quel che non sia oggi come teorico primissimo dell’anarchismo, quale pure nonostante tutto egli fu.
Eppure egli non sprezzava aff atto le gioie del lavoro dell’intelligenza e ne sentiva spesso un’acuta nostalgia. Ma

egli le considerava un po’ l’otium dei Romani dell’antica tempestosa repubblica, di poco anteriore l’impero, pei
quali vero lavoro era soltanto quello dedicato alle cure dello Stato, alle guerre civili o di conquista, alle battaglie del
foro, del tribunale o del senato, mentre la cultura delle lettere e della filosofia era semplicemente il gradito riposo dei
giorni di tregua tra una spedizione militare in lontane province e una lotta accanita interna contro un partito avver-
sario. In Malatesta l’uomo di studio era di continuo vinto dall’uomo d’azione. Egli aveva veramente "tutti quei di-
avoli in corpo" che Bakunin - al quale tanto assomigliava in questo suo subordinare sempre il lavoro
di teorizzazione a quello di agitazione - sopratutto desiderava nei suoi compagni, collaboratori e discepoli. Il

grande rivoluzionario russo vide ciò subito in lui, findal primo incontro nel 1872 col focoso giovanetto italiano; e
prese ad amarlo e considerarlo come il suo "Beniamino" , ch’era il nome con cui Bakunin chiamava Malatesta nel
linguaggio convenzionale della cospirazione.
Alla tranquillità del puro lavoro intellettuale Malatesta aveva rinunciato fin dall’età di 18 anni, quando cominciò a

trascurare gli studi e poco dopo li abbandonò del tutto per dedicarsi completamente alla propaganda, all’agitazione
rivoluzionaria e alla lotta, senza più voltarsi indietro, fino alla morte. Più volte,nell’abbandono di qualche intima
conversazione, quando egli esponeva certe sue idee originali e nuove sui più ardui problemi del pensiero contempo-



raneo, ed io gli chiedevo quando si sarebbe deciso ad esporle completamente e non soltanto ad accennarne di volo in
qualche articolo occasionale, egli ebbe a rispondermi:" Più tardi, n’avrò tempo; tu vedi bene che ora c’è tanto di più
urgente da fare!" . Ed in verità il lavoro pratico del movimento era sempre molto, e tutti noi sentivamo la indispens-
abilità dell’opera sua; ma pure, quando sarebbe stato utile anche l’altro lavoro, specialmente per quando egli non ci
sarebbe stato più!Parecchi di noi, fra gli altri con maggiore insistenza Max Netlau e Luigi Bertoni, gli suggerimmo
spesso di scrivere le sue memorie, che di tanta utilità sarebbero state per la storia contemporanea e per la compren-
sione degli avvenimenti in cui s’era trovato mescolato; ed egli rispondeva: "Si, forse... Ma non c’é fretta; ci penserò
quando non ci sarà altro di più importante da fare, quandosarò vecchio" . Ma poiché egli trova va sempre qualche
cosa di più importante da fare e non riconobbe mai d’esser vecchio, le sue memorie non le scrisse mai. In fondo,
non voleva scriverle, un po’ per un’intima ritrosia a parlar di se stesso ed un po’ perché non tutte le verità i suoi
scrupoli gli avrebbero consentito di dire. "Non si scrive la storia mentre il combattimento dura" , soleva egli dire,"e
la storia importava più farla che scriverla" . Eppure gli erano state fatte proposte vantaggiosissime per un lavoro del
genere, da qualche editore inglese mentr’era a Londra e da un editore italiano negli ultimissimi anni. Ma egli sentiva
anche ripugnanza a chiedere mezzi di vita ad occupazioni puramente intellettuali che lo avrebbero distolto dal movi-
mento.Il riposo della vecchiaia lo vedeva sempre lontano davanti a sé. "É vecchio solo chi vuole, diceva, e la vecchi-
aia é una malattia dello spirito" e spingendosi scherzando fino al paradosso aggiungeva che "la morte é un
pregiudizio" . A questo proposito é caratteristico il seguente episodio. Dei giovanetti operai e studenti gli comunica-
vano un giorno (lui aveva quasi 70 anni)di avere costituito un "Gruppo anarchico giovanile" . "Benissimo!" egli
disse, "iscrivete anche me nel vostro gruppo" . Garbatamente egli così criticava l’erronea tendenza a separare gli el-
ementi più giovani dagli altri e faceva rilevare la verità , che egli veniva dalla lunga esperienza e dal suo spirito
medesimo, che spesso certi giovani sono più vecchi dei vecchi, e viceversa. Egli infatti,a 75 anni, era ancora il più
giovane fra tutti noi.
Malgrado tutto, a denotare in Malatesta un intellettuale di prim’ordine bastano i pochi opuscoli tanto conosciuti

ch’egli ci ha lasciato - in specie Fra Contadini, Al Caffé, e L’Anarchia sono tre capolavori nella sostanza e nella for-
mache basterebbero a stabilire la fama di un uomo. Ma più ancora lo riconoscerebbero come tale coloro che
potessero consultare una raccolta degli scritti, oggi purtroppo sconosciuti ai più, ch’egli ha sparso per sessant’anni in
giornali e riviste di tutto il mondo. Se ne farebbero parecchi volumi. La maggior parte di questi scritti, anche quelli
brevissimi e più di attualità , non hanno quasi mai un carattere effimero; e difficilmente se ne troverebbe uno, anche
su argomenti fugaci e secondarissimi, che non contenga qualcosa di originalmente suo e meritevole per le più varie
ragioni di essere ricordato. Ma innumerevoli sono gli articoli suoiche, pur prendendo lo spunto da fatti contingenti o
da questioni polemiche del momento, si elevano a considerazioni generali ed espongono in proposito tutto un ordine
d’idee nel modo più esauriente.Certo, sarebbe stato augurabile che Malatesta ci avesse lasciato anche qualche più
vasta opera elaborata organicamente e sistematicamente sull’anarchismo e la rivoluzione, cui egli stesso avesse dato
un carattere permanente e definitivo. Ma cause più forti di lui, oltre la febbre d’azione di cui ho già ; parlato, glielo
hanno impedito: alcune intrinseche in lui ed altre più materiali ed esteriori,benché egli non ne rifuggisse punto di
deliberato proposito.
A più riprese egli s’era proposto, e n’aveva parlato agli amici, di dedicarsi a un lavoro di ampie proporzioni, che

fosse l’espressione del suo pensiero personale. Fin dal 1897 mi diceva di un suo libro sull’anarchia, di cui avevaab-
bozzato lo schema e accumulato del materiale, e che avrebbe forse fatto pubblicare dall’editore Stock di Parigi. Al-
tro materiale aveva messo insieme a Londra e scritto anche qualche cosa, verso il 1913, per un lavoro su " la previ-
sione in sociologia" . Negli ultimi anni, su le insistenze degli amici, aveva elaborato tutto il piano d’un’opera da
svolgere in due o tre volumi, qualcosa di mezzo tra ricordi e discussioni d’idee e metodi, in cui avrebbe incorporato
alcuni suoi scritti passati meno noti, completata da una visione di come potrebbe svolgersi una rivoluzione in cui gli
anarchici potessero rappresentare una parte preponderante. Aveva ideato anche una specie di racconto utopistico di
una rivoluzione immaginaria, in cui avrebbe voluto dire i suoi consigli pratici per preparare e far trionfare la
rivoluzione e per dare poi a questa un indirizzo ricostruttore anar-chico. In una lettera del 1925 mi diceva a proposito
di questi progetti, in risposta a qualcosa che glien’avevo scritto: "Tu aspetti da me l’anarchismo realizzabile e realiz-
zatore che segni un passo avanti su Bakunin e Kropotkin; e a dirti il vero io non dispero di soddisfarti" .

Non so che cosa egli abbia fatto di tutti questi bei propositi. Forse fra le carte restate di lui qualcosa potrebbe es-
servi; ma, se non proprio nulla, certo pochissimo. Negli ultimi tempi molto debbono essergli state d’impedimento e
la sempre più malferma salute e la terribile intranquillità continua in cui lo manteneva l’asfissiante e tormentosa
sorveglianza fascista. Ma uno dei più forti impedimenti non materiali fu certamente, non soltanto negli ultimi tempi
ma sempre, la sua stessa mentalità aborrente quasi per istinto da tutte le sistemazioni formali e definitive, e tendente
di continuo a correggere ogni soluzione, in cui egli vedeva sempre di nuovo qualche difetto. Ciò, unito ad una mod-
estia interiore invincibile, faceva si che fosse mai contento di quello che scriveva. Così, quando non scriveva sotto
l’aculeo delle necessità della lotta o della polemica, o quando il tipografo non era lì a strappargli di mano il mano-
scritto per il giornale che non poteva aspettare, se opponeva da un lato i fogli già pieni per rileggerli l’indomani, il
giorno dopo quel che aveva fatto non gli piaceva più, ci vedeva mille difetti e finiva spesso col lacerare e gettar tutto
nel cestino; oppure rifaceva, correggeva, ecc., finché le circostanze esteriori non lo costringevano a lasciar il lavoro
iniziato, che così rimaneva sospeso per un pezzo e veniva poi col tempo abbandonato. Nonostante tutto ciò, gli scritti
che ci restano di Malatesta costituisconodi per se stessi una produzione così vasta ed hanno un così gran valore che
sarebbero più che sufficienti, se ritrovati e riuniti, a darci se non l’opera che ancora egli avrebbe potuto, di certo
un’opera non inferiore al nostro desiderio.Chissà , del resto, che anche dal punto di vista più strettamente intellet-
tuale, il pensiero di Malatesta sviluppatosi ed espressosi frammentariamente in migliaia di articoli, senza un ordine
logico apparente, tra una battaglia e l’altra, in uno studio che era tenuto costantemente in rapporto coi fatti cui egli
partecipava, al contatto infuocato della lotta e della vita reale più viva, in mezzo a tutto il movimento proletario e



popolare, sotto il controllo costante dei contrasti e della polemica chissà , dico, che il pensiero malatestiano non
risulti più vicino alla verità , più attuale e vitale, più efficace a guidare gli uomini nella condotta e nell’azione, più
dinamico (come si dice oggi), che non quello che avrebbe potuto essere elaborato nella calma solitaria di un gabinet-
to e scatturire da una speculazione intellettuale a tavolino, sempre, malgrado ogni sforzo contrario, forzatamente
separata alquanto dal movimento continuo degli uomini e delle cose! Malatesta stesso, malgrado la sua incon-
tentabilità , non si mostrò contrario ad una raccolta dei suoi scritti giornalistici quando ultimamente glielo proposi; e
sapendo che avevo messo insieme parecchio di questo suo materiale, altro me ne fornì in più volte - e solo mi
pregava di aspettare e pubblicarlo che egli potesseoccuparsi della scelta, del riordinamento e di qualche nota e cor-
rezione. La nostra separazione impedì anche questo lavoro; ma la morte di Malatesta dovrebbe deciderci alfine a
procedere ora a questa ripubblicazione di tutti gli scritti suoi, per la quale sono cessati con la sua scomparsa i legitti-
mi indugi ch’egli ci opponeva. La cosa non é facile, ma neppure impossibile. Le maggiori difficoltà vi sono opposte,
é vero, dal momento critico di questo tumultuoso e catastrofico periodo storico. Ma queste difficoltà debbono essere
vinte dagli uomini di buona volontà , poiché v’è per tutti un interesse materiale a che il pensiero di Malatesta sia pre-
sentato nel suo complesso più integrale all’attenzione dei rivoluzionari
delle più giovani generazioni ed a tutti i lavoratori e combattenti per la libertà , iquali possono trarne luce e con-

siglio di valore impareggiabile proprio nelle lotte in cui più sono oggi impegnati e nelle rivoluzioni che più ap-
paiono imminenti

7 OPERAIO

Gli impedimenti di carattere intrinseco che Malatesta trovò in se stesso,di cui ho già parlato, non sarebbero bastati -
bisogna ben dirlo - a far sì ch’egli finalmente non riuscisse, vincendo la sua incontentabilità , a raggiungere sul ter-
reno intellettuale il coronamento finale e sintetico di tutta la vasta sua opera precedente, come era certo anche nel
suo desiderio, se egli avesse potuto avere materialmente tutta la tranquillità ed il tempo necessario. La sua stessa in-
contentabilità avrebbe contribuito a render ancora più perfetta l’opera sua. Ma tempo e tranquillità egli non ebbe
mai!Oltre alle necessità della propaganda, della lotta e dell’azione rivoluzionaria, che per lui costituiscono l’impera-
tivo categorico di tutta la vita, egli incontrò dinanzi a sé, di continuo, anche forti difficoltà materiali, estrinseche, le
quali gl’impedirono di fatto di darsi ad un lavoro culturale metodico e di lunga lena, suo proprio. Non parlo qui delle
persecuzioni poliziesche, prigionia, fughe, ecc.,che non poco tempo gli rubarono; esse rientrano nell’ambito normale
della vita d’ogni militante rivoluzionario il quale, come diceva Malatesta stesso, "non é mai libero di sé ed é sempre
in libertà provvisoria" . L’impedimento materiale maggiore fu che egli dovette sempre lavorare per vivere. Vero é
che anche questo impedimento egli se l’era creato volontariamente. Ricco di famiglia, appena aveva potuto si era
sbarazzato di tutti i suoi beni, cedendoli alla propaganda ed ai poveri e abbandonati gli studi universitari per meglio
"andare al popolo" (come si diceva al 1870, sull’esempio dei rivoluzionari russi), aveva per vivere voluto imparare
un mestiere. Da allora fu sempre povero in canna. Si era fatto meccanico, nella bottega del suo amico internazional-
ista Agenore Natta a Firenze; e con quel mestiere poté in seguito guadagnarsi il pane quotidiano - tranne che negli
intervalli in cui le ragioni superiori della lotta lo costringevano al lavoro di agitazione e giornalistico, anch’esso trop-
po assorbentee febbrile per permettergli di raccogliersi in una attività puramente intellettuale. Vi furono periodi in
cui, se non fosse stato il bisogno di lavorare manualmente al suo mestiere, egli avrebbe potuto godere della relativa
tranquillità necessaria ad una attività culturale, specialmente nel tempo passato a Londra nelle soste piuttosto lunghe
fra l’una e l’altra sua corsa nel continente europeo od americano. Ma proprio allora, nel tempo della sua maggiore
virilità , un lavoroestenuante lo assorbiva dalla mattina alla sera, ed anche molte serate doveva sacrificare per dare
lezioni a pagamento con cui supplire alla scarsità del guadagno del suo lavoro manuale. Il lavoro di elettricista mec-
canico lo inchiodava nella sua botteguccia nel quartiere di Islington o lo costringeva a girare per Londra con la sua
gerla di arnesi in spalla per recarsi dove era chiamato ad aggiustare apparecchi elettrici o a gas, cucine economiche,
ecc.: e "doveva spesso collocare tubi di gas e installazioni elettriche, o ripararle, in locali freddi ed esposto alle cor-
rentid’aria, a volte steso per terra sul pavimento gelato e sulla dura pietra" . Pietro Gori mi raccontava che una volta,
durante il suo esilio a Londra del 1894, essendo andato con Kropotkin e qualche altro compagno a cercare Malates-
ta, lo trovarono mentre in cima ad una scala con scalpello e martello stava forando un muro, sulla via, per applicarvi
la targa di una ditta commerciale. Kropotkin nel vederlo aveva esclamato: "Che uomo ammirevole!" . E Gori gli
av eva risposto: "Sì, Malatesta é ammirevole; ma che tristo mondo équesto, che costringe una così alta intelligenza a
spender tempo, energia e salute in un lavoro come questo, che tanti altri saprebbero fare, impedendogli così di fare
quello che solo lui saprebbe! e che gran torto é quello del nostro movi-mento di non trovare il modo di permettere a
quest’uomo di fare quel lavoro utile all’umanità di cui sarebbe tanto capace!" Che Gori avesse non poca ragione
losentii anche io dentro di me, quando nel dicembre 1906 fui a Londra e passai sette giorni di vita comune con lui
nella casa in cui abitava, presso i coniugi Defendi. I familiari mi dissero ch’eran contenti della mia venuta, perché
Errico per star con me si era presa una settimana di vacanza, di cui (aggiungevano) aveva proprio bisogno per la sua
salute, dato il lavoro gravoso che faceva. Però anche a ciò non era estranea la volontà di Malatesta, non solo perché
quella vita l’aveva scelta lui per essere di fatto parte del popolo lavoratore in mezzo al quale e pel quale combatteva,
ma perché si era fatta una norma dicondotta del non chiedere al movimento ed al partito in cui militava i mezzi ma-
teriali per vivere. Egli stesso ne ha spiegato le ragioni in qualche lettera ad amici personali, pubblicata dopo la sua
morte: non ne faceva questione di scrupoli o di obiezioni morali, ma trova va che il vivere della propaganda si tra-
duceva praticamente in un cattivo esempio, per l’effetto che produce sul pubblico, purtroppo tendente a vedere scopi
interessati e personali in ogni cosa. Egli se ne sarebbe sentito diminuito e paralizzato, mentre il vivere d’un lavoro
estraneo alla propaganda gli lasciava nel senso di questa una maggiore libertà spirituale e di movimenti.Anche quan-
do, per dedicarsi a determinate iniziative d’una certa durata e importanza per la causa che non gli avrebbero permes-



so alcun’altra occupazione, doveva smettere per qualche tempo di lavorare, preferiva viv ere con l’aiuto diamici per-
sonali, piuttosto che pesare sulle iniziative stesse. A tale norma di condotta restò fedele finché poté, fino alla più tar-
da età , costretto suo malgradoa farvi qualche eccezione solo negli ultimissimi anni. Nel 1923, dopo i tre anni di
Umanità Nova , lavorava ancora. Era già settantenne, quando in quell’anno, recatomi a Roma a vederlo durante le
vacanze di Pasqua, mi occorse un giorno diritrovarlo nello stesso atteggiamento in cui l’avevano visto Gori e
Kropotkin circa trent’anni prima, mentre in un grande stabilimento della capitale stava in cima a una scala a piuoli
menando gran colpi di martello nella parete per rimettervi a posto delle condutture elettriche. Quasi cinquant’anni é
durata questa sua vita di artigiano e lavoratore, nonostante le parentesi apertevi dalle peripezie della lotta. Anche
l’aspetto fisico si era completamente in lui assimilato alla sua condizione. Nessuno di Londra nel 1900 o a Roma nel
1930 avrebbe immaginato il ricco e delicato studente dell’università di Napoli di trenta o sessant’anni prima,
nell’uomo modestamente vestito, dal volto abbronzato e dalle mani callose, se non fosse stato per una certa signo-
rilità di modi che ne rivelavano la fine educazione. Senza contare quando fece i più umili lavori (facchino, venditore
di gelati, ecc.) cui circostanze particolarmente difficililo costrinsero in più occasioni, egli ha lavorato nel suo
mestiere di meccanico elettricista dovunque si trattenne un po’ a lungo: già prima del 1880 a Parigi, poia Firenze, a
Buenos Aires, lunghissimamente a Londra ed a Roma infine - finché qui l’età , la malattia e l’isolamento in cui l’im-
mobilizzò la sorveglianza fascista non lo costrinsero ad abbandonare il lavoro manuale ed a permettere che l’aiuto
per vivere gli venisse da quella sua famiglia di fratelli e figli del cuore ch’egli vedeva ed amava tanto nei compagni
di fede sparsi per tutto il mondo.
Sui primi di novembre 1926 l’ultima bottega-officina in cui Malatesta lavorava ancora tre anni prima, in una delle

vie della vecchia Roma papale, veniva una notte invasa e devastata da un’orda di fascisti, in odio al nobile operaio
del braccio e del pensiero che rappresentava per essi l’antitesi vivente della violenza dispotica e depredatrice im-
padronitasi del governo d’Italia.

8 ANARCHICO ESEMPLARE

Consacratosi alla causa dell’emancipazione proletaria e della libertà umana, Malatesta fece ad essa sacrificio di tutto
se stesso, senz’accorgersi di farlo ed avendo anzi sempre l’impressione di far troppo poco. Negli ultimi giorni ne
scriveva in termini di amarezza a me ed a Bertoni, e forse anche ad altri. Avrebbe voluto vivere ancora "per fare
qualche cosa di buono" , lui che aveva fatto
tanto e tanti sacrifici aveva durati senza stancarsi mai, forse appunto perché egli non li considerava tali. E di questi,

non il minore fu certa - quello della rinuncia volontaria a ciò che avrebbe potuto farlo divenire il grande privilegiato
dell’intelligenza, ai frutti della quale avrebbe avuto diritto anche al più rigorosopunto di vista delle sue idee.

Se avesse potuto e preferito dedicarsi ad un lavoro culturale estraneo alla politica, per esempio alla medicina che
av eva lasciato ma che sempre continuò ainteressarlo, oppure alle scienze fisico-meccaniche di cui a intervalli si oc-
cupò, o alle discipline storiche e filosofiche in cui era coltissimo benché amasse spesso burlarsi dei dilettanti di
filosofia - egli avrebbe potuto mietere i maggiori allori e crearsi lo stesso una posizione fortunata, senz’alcun bisog-
no di abbandonare le idee anarchiche, sull’esempio dei suoi amici Kropotkin e Reclus. Ma non volle; pur continuan-
do sempre a studiare per suo conto, rubando le ore al sonno ed al riposo, per mantenersi al corrente di tutti i pro-
gressi della coltura e per non far invecchiare ed arrugginire le sue cognizioni, che erano vastissime. Ma anche la sua
vasta e fresca coltura egli l’alimentava sempre in funzione di rivoluzionario, per trarne armi intellettuali e materiali
per la propaganda e per la battaglia.
Parlava e scriveva in francese ed in spagnuolo come in italiano, ed abbastanza bene anche l’inglese, e fu giornalista

ed oratore anarchico in tutt’e quattrole lingue. Conosceva pure il tedesco abbastanza da leggerlo, e se ne servì in ulti-
mo per tenersi al corrente del movimento attraverso i giornali anarchici tedeschi che più facilmente sfuggivano alla
censura fascista. Fu per qualche tempo appassionato ed agile esperantista, non perché credesse all’utopia d’una lin-
gua universale, ma solo perché l’esperanto gli dava modo di stare in corrispondenza con rivoluzionari dei paesi più
diversi e lontani. Si teneva informato delle ultime conquiste della fisica e chimica applicate, dell’aviazione (di cui si
occupava in Londra, anche prima che l’aeroplano solcasse i cieli), ecc.: non per pura curiosità ,ma perché in ciascun
ramo di queste scienze vedeva qualche possibile utilità pratica per arrivare ad opporre forze adeguate alle forze
enormi del privilegio e dell’oppressione.

Come nel campo del pensiero così nella vita pratica, nell’ambito della lotta e fuori, non s’isolò mai dall’ambiente
né si allontanò dalla realtà , pur cozzando contro di loro. Come per l’antico scrittore latino, nulla di ciò che è umano
gli fu estraneo. Sapeva scorgere il bene, per quanto poco, anche quando era nascosto nel male, e non lo disprezzava.
Ma non transigeva col male a niun costo. Sapeva cogliere tutte le opportunità favorevoli alla sua causa, ma sdegnava
ogni opportunismo. Severo con se stesso, era il più indulgente per le debolezze ed errori imputabili alla natura
umana di coloro che gli parevano buoni nelle intenzioni. Ma per suo conto gli furono ignoti anche quei semplici ed
in apparenza insignificanti opportunismi che nel seno di un medesimo partito talvolta spingono i più deboli o i meno
disinteressati a indulgere a una tendenza dannosa, a un preconcetto sbagliato, a una deviazione utilitaria, ad un errore
di metodo o di dottrina.
La sua vita attiva di anarchico fu un monolito di umanità :unità del pensiero e dell’azione; equilibrio fra il senti-

mento e la ragione; coerenza fra la predicazione e la condotta; aderenza dell’energia inflessibile del combattere alla
bontà dell’uomo; fusione d’una dolcezza signorile, con la più rigida fermezza del carattere; concordanza fra la
fedeltà più completa alla sua bandiera ed una agilità mentale che sfuggiva ad ogni dogmatismo e tutte gli faceva af-
fermare le necessità contingenti del campo dell’azione - e tutti comprendere gli aspetti del progresso,anche se appar-
entemente contrastanti, nel campo del pensiero.
Fu l’anarchico completo. L’uso dei mezzi necessari a vincere restava,in ciò che diceva e faceva, in costante rappor-



to col fine liberatore da raggiungere; l’entusiasmo e l’ira del momento non perdevano mai di vista le necessità imme-
diate e future; la passione e il buon senso, la distruzione e la creazione, armonizzavano sempre, nella sua parola e nel
suo esempio; e questa armonia, così indispensabile per vincere con fecondità di risultati, impossibile a dettarsi-
dall’alto, egli la portava con efficacia in mezzo al popolo, confondendosi con esso, senza punto curarsi se ciò faceva
scomparire la sua opera personale nel vasto e ondeggiante mare delle masse anonime. Il che, lungi dal diminuirlo
come individualità distinta, faceva rifulgere questa ancor più luminosamente. Le moltitudini, purtroppo, non lo inte-
sero quando sarebbe stato necessario: intuirono bensì, intorno a lui, per qualche breve istante, che nel suo insegna-
mento era la via della salvezza, ma non se ne impadronirono, né fecero quindi lo sforzo indispensabile a realizzarlo.
Acclamarono in certi momenti il suo nome, ma presero troppo poco del suo spirito. Ma non fu colpa sua. Lungi da
me ogni intenzione di voler presentare il queste pagine in Malatesta uomo perfetto e senza difetti! Di difetti n’avrà
avuti certamente, anche se il dolore per la sua dipartita e il grande affetto per lui non mi consentono ora di vederli o
me li fanno dimenticare. Lo stesso fatto ch’egli sia stato così universalmente amato é una prova che la sua umanità
partecipava delle comuni debolezze, ma più di quelle che avvicinano i cuori degli uomini che di quelle che li allon-
tanano. Egli medesimo soleva confessarsi pieno di difetti, e forse i suoi più grandi erano quella sua eccessiva mod-
estia e la incontentabilità di se stesso di cui ho già fatto qualche cenno, che talvolta ed in alcuni campi han limitato
soverchiamente lo sviluppo dell’opera sua, ed in certi ambienti e circostanze hanno impedito a questa di dare tutti i
frutti che se ne potevano aspettare. Ma non temo affatto di esagerare né di cadere in una vana adulazione se dirò ciò
che da vivo egli non mi avrebbe certo permesso: che egli, uomo di carne e d’ossa, fallibile come tutti i mortali, fu in
ogni modo superiore di molto ai suoi contemporanei, già cittadino della città futura di armonia da lui auspicata, e in-
sieme il meno lontano dai tempi suoi, ardente alla realtà obiettiva della natura umana e delle condizioni di fatto,non
quali si vorrebbe che fossero o potrebbero essere in un lontano domani, ma quali esse sono odiernamente con tutti i
loro errori e le loro deficienze.Questo sopratutto ci fa rimpiangere enormemente il vuoto ch’egli ha lasciato fra noi
come militante della rivoluzione, come animatore di folle, come suscitatore di energie, come coordinatore degli
sforzi, in quella sua completa fusione dellospirito dell’idea col senso della realtà di cui ci sarà tanto bisogno negli as-
pettati giorni decisivi dell’ardimento e della lotta. La rivincita verrà , ne siamo certi, della sconfitta che a lui rese così
angoscioso il tramonto della vita. Ma purtroppo egli non la vedrà più, non potrà più aiutarla e cooperarvi, com’era
stato il sognodi tutta la sua vita ed il supremo anelito degli ultimi sconsolati suoi giorni.

PARTE SECONDA

L’ORIENTAMENTO

1 QUADRO DELL’ANARCHISMO

IL PROGRAMMA ANARCHICO, sia nelle finalità che nella tattica generale della lotta, è per Malatesta, come ben
si comprende, il medesimo di tutti gli anarchici, o della stragrande maggioranza di essi. Egli stesso lo ha esposto
piùvolte, all’inizio dei vari periodici da lui redatti, e più completamente in una lunga "Dichiarazione di principi" che
nel 1920 presentò in Bologna al II Congresso dell’Unione Anarchica Italiana, il quale lo approvò all’unanimità .
1Le idee di Malatesta sono in sostanza quelle dell’anarchismo comunista rivoluzionario internazionale. Secondo la
definizione sua "il programma comunista-anarchico rivoluzionario, che già da 50 anni fu sostenuto in Italia in seno
alla I Internazionale sotto nome di programma socialista, che più tardi si distinse con nome di socialista-anarchico,
e che poi, in seguito e per reazione alla crescente degenerazione autoritaria e parlamentare del movimento socialista,
si disse semplicemente anarchico" (pag. 3 del Programma suddetto) egli lo sintetizzava brevemente, nello stesso
scritto, nei termini seguenti (pag. 5 e 6):

1 - Abolizione della proprietà privata della terra, delle materie prime e degli strumenti di lavoro, perché nessuno ab-
bia il mezzo di vivere sfruttando il lavoro altrui, e tutti, avendo garantiti i mezzi per produrre e vivere, siano vera-
mente
indipendenti e possano associarsi agli altri liberamente per l’interesse comune e conformemente alle proprie sim-

patie. 2 - Abolizione del governo e di ogni potere che faccia la legge e la imponga agli altri: quindi abolizione di
monarchie, repubbliche, parlamenti, eserciti,polizie, magistrature, ed ogni qualsiasi istituzione dotata di mezzi co-
ercitivi.
3 - Org anizzazione della vita sociale per opera di libere associazioni e federazioni di produttori e di consumatori,

fatte e modificate secondo la volontà dei componenti, guidati dalla scienza e dall’esperienza, e liberi da ogni impo-
sizione che non derivi dalle necessità naturali a cui ognuno, vinto dal sentimento stesso della necessita ineluttabile,
volontariamente si sottomette.
4 - Garantiti i mezzi di vita, di sviluppo, di benessere ai fanciulli, ed a tutti coloro che sono impotenti a provvedere

a loro stessi. 5 - Guerra alle religioni ed a tutte le menzogne, anche se si nascondono
sotto il manto della scienza. Istruzione scientifica per tutti e fino ai suoi gradi piùelevati.
6 - Guerra alle rivalità ed ai pregiudizi patriottici. Abolizione dellefrontiere, fratellanza fra tutti i popoli. 7 - Ri-

costruzione della famiglia, in quel modo che risulterà dalla pratica dell’amore, libero da ogni vincolo legale, da ogni
oppressione economica o fisica,da ogni pregiudizio religioso" .
Con quali vie e mezzi si potrà arrivare a questo scopo? Non certo con la sola propaganda che, pur restando neces-

sarissima, presto esaurirebbe il suo compito con convertire tutti coloro che nell’ambiente attuale sono suscettibili di
comprendere e accettare le idee anarchiche, bensì anche con l’azione. "Noi dobbiamo cercare il popolo, nella sua to-
talità o nelle sue varie frazioni, pretenda, imponga, prenda da sé tutti i miglioramenti, tutte le libertà che desidera,
manomano che giunge a desiderarle ed ha la forza d’imporle; e, propagando sempre tutto intero il nostro programma



e lottando sempre per la sua attuazione integrale,dobbiamo spingere il popolo a pretendere ed imporre sempre più
fino a che non ha raggiunto l’emancipazione completa" (pag. 12).
Di qui la necessità della lotta economica e della politica. La prima deve tendere, attraverso l’azione diretta operaia,

all’espropriazione dei mezzi di produzione e di tutte le ricchezze sociali per metterle a disposizione di tutti. La con-
quista di miglioramenti non deve essere trascurata, ma senza dissimularsi che essa non può giungere, nell’ambito
della società attuale, che fino ad un certo limite consentito dal profitto dei padroni, oltre il quale la forza operaia
viene a cozzare con quella dei padroni e quindi col governo che ne é l’organo politico ed armato di difesa. Allora la
lotta economica diventa lotta politica cioè contro il governo, azione libertaria di rivolta, non soltanto perché il gover-
no é difensore del capitalismo, ma perché esso stesso é un organo di privilegi. La lotta politica, quindi secondo gli
anarchici, mentre é il mezzo immediato di difesa, e di conquista entro l’ambiente attuale di tutte le libertà parziali
possibili, contro ogni governo che tende per sua natura a limitarle o sopprimerle, deve essere rivolta ad abolire com-
pletamente ogni specie di governo, cercando fin da oggi di diminuire il suo potere più ch’è possibile mediante la lot-
ta diretta e l’agitazione della piazza, restando fuori e contro di esso, fuori e contro tutte le sue funzioni autoritarie e
legislative, sia generali che locali.
Così concepita la lotta contro il governo, essa si risolve in ultima analisi,in lotta fisica, materiale, armata. L’insur-

rezione armata, proletaria e popolare diventa quindi, prima o poi, una necessità imprescindibile, cui bisogna
prepararsi moralmente e materialmente. E l’esito di essa dipenderà anche dalla propaganda e dall’energia che gli an-
archici sapranno sviluppare. Ecco come Malatesta com-pendia il compito che gli anarchici dovranno esercitare nella
rivoluzione (pag. 21 e 22)."Noi dovremo spingere il popolo ad espropriare i proprietari e metterein comune la roba,
ed organizzare la vita sociale da se stesso, mediante associazioni liberamente costituite, senza aspettare gli ordini di
nessuno e rifiutando dinominare o riconoscere qualsiasi governo, qualsiasi corpo costituito che , sotto un nome
qualunque (costituente, dittatura, ecc.) si attribuisca, sia pure a titolo provvisorio, il diritto di far la legge ed imporre
agli altri con la forza la propria volontà . "E se la massa del popolo non risponderà all’appello nostro, noi dovremo -
in nome del diritto che abbiamo di essere liberi anche se gli altri vogliono restare schiavi, e per l’efficacia dell’esem-
pio - attuare da noi quanto più potremo delle nostre idee, e non riconoscere il nuovo governo, e mantener viva la re-
sistenza,e far sì che le località dove le nostre idee saranno simpaticamente accolte si costituiscano in comunanze an-
archiche, respingano ogni ingerenza governativa, stabiliscano libere relazioni con le altre località e pretendano vi-
vere a modo loro."Noi dovremo, sopratutto, opporci con tutti i mezzi alla ricostituzione della polizia e dell’esercito,
e profittare dell’occasione propizia per eccitare i lavoratori delle località non anarchiche a profittare della mancanza
di forza repressiva per imporre quelle maggiori pretese che a noi riesca d’indurli ad avere.

"E comunque vadano le cose, continuare sempre a lottare, senza un istante di interruzione, contro i proprietari e
contro i governanti, avendo sempre in vista l’emancipazione completa, economica, politica e morale, di tutta quanta
l’umanità " .
Qui é inutile diffondersi sui particolari della propaganda e dell’azione pratica che Malatesta ebbe in comune con

tutti gli anarchici: difesa e rivendicazione della libertà per tutti in tutti i campi, opposizione intransigente a tutti i ri-
formisti che tendono a collaborare o venire a patti col capitalismo e col governo, tattica antistatale e rivoluzionaria,
rivolta collettiva e individuale a seconda delle circostanze e delle necessità , antiparlamentarismo, antimilitarismo,
internazionalismo, ecc.
Egli aveva bensì dei criteri suoi propri sui modi e le forme con cui condurre la lotta: ne propugnava alcune da altri

anarchici non approvate, altre da altri preferite le respingeva in tutto o in parte, altre ancora le accettava in comune
con altri, ma con una sua diversa interpretazione o applicazione, ecc. Ma di questo e d’altro che rientra nell’ambito
del pensiero peculiare di Malatesta si dirà da qui in avanti.

2 VOLONTARISMO

A differenza di tutti gli altri teorici dell’anarchismo, Malatesta vedeva nel programma anarchico un complesso di
scopi da raggiungere e di vie e mezzi per raggiungerli, del tutto indipendente da qualsiasi apriorismo dottrinario, sia
scientifico che filosofico. Egli non subordinava cioè l’anarchismo a nessuno dei sistemi o teorie scientifiche e
filosofiche. L’anarchia per lui é semplicemente "un modo di vita individuale e sociale da realizzare per il maggior
bene di tutti" non una teoria scientifica o un sistema filosofico. Mentre tutti gli altri più noti scrittori anarchici hanno
elaborate le loro idee quasi esclusivamente sulla base delle conclusioni scientifiche raggiunte finoa poco dopo i tre
quarti del secolo scorso e delle ipotesi che ne scatturivano, egli respingeva tanto il "giusnaturalismo" del settecento
quanto lo "scientificismo" dell’ottocento, non per negare i progressi che le loro constatazioni ed ipotesi permisero di
realizzare, me per utilizzarli spregiudicatamente e superarli, senza subordinarvisi a priori né farsene arrestare o im-
pastoiare nel campo dell’attività sociale. L’anarchia é per Malatesta il fine pratico che gli anarchici si propongono di
raggiungere con le proprie forze, con l’aiuto di quanti son d’accordo in tutto o in parte con loro e con l’influenza di
essi esercitata tra le masse; e l’anarchismo é il complesso dei metodi e movimenti di pensiero e d’azione determinati
da tale volontà di realizzazione. La sua é quindi una concezione volontarista dell’anarchia e della rivoluzione, del
tutto diversa e in gran parte contrastante con quella determinista , la quale ultima invece concepisce la rivoluzione e
l’anarchia come qualcosa di fatale e d’"inevitabile" (Kropotkin) determinata automaticamente da una supposta legge
naturale del progresso e della scienza. L’anarchia é realizzabile solo in quanto e nella misura che gli uomini vorran-
no realizzarla; e la rivoluzione sarà realizzatrice di un progresso in senso anarchico solo in quanto e nella misura che
l’anarchismo, cioè una cosciente volontà anarchica, vi agirà dentro come forza di propulsione e sforzo di realiz-
zazione. "L’esistenza di una volontà capace di produrre effetti nuovi, indipendenti dalle leggi meccaniche della
natura é un presupposto necessario per chi sostiene la necessità di riformare la società " .
Per produrre effetti anarchici é quindi necessaria una volontà anarchica; e a formare questa volontà tende la propa-



ganda, che con la diffusione delle idee e l’esempio dei fatti determina convinzioni e sentimenti anarchici in un rag-
gio sempre più vasto. Perché un qualsiasi consorzio umano, piccolo o grande, possa vivere anarchicamente é neces-
sario l’intervento della volontà organizzatrice dei suoi componenti, la quale organizzi appunto su basi di libertà tutti
quei rapporti sociali che oggi sono organizzati in forza dell’autorità . A tal uopo il solo distruggere gli organismi au-
toritari non è sufficiente; bisogna anche creare degli organismi nuovi, senza dei quali ogni vita sociale sarebbe im-
possibile, e crearli secondo i propri intendimenti di libertà . Ma é grave errore il credere che questa creazione possa
seguire alla distruzione degli organismi cattivi solo come conseguenza di tale distruzione, e come frutto automatico e
spontaneo di una pretesa legge di armonia della natura. Anche per la creazione, come per la distruzione, é indispens-
abile l’intervento della volontà umana.

Ho raccontato altre volte come l’occasione per me di conoscere Malatesta, nel 1897, fu determinata da un mio arti-
colo sull’"Armonia naturale" mandato all’Agitazione di Ancona, redatta da lui. In quell’articolo, basandomi special-
mente su citazioni di Kropotkin e da Bovio, io sostenevo appunto che in natura tutto é armonia anarchica dagli atomi
agli astri e che, come gli astri gravitando intorno al proprio centro percorrono la loro traiettoria in piena autonomia
senza urtarsi fra loro, senza confondersi o degenerare nel caos. Non si trattava quindi, secondo le erronee mie idee di
allora, che di sopprimere gli ostacoli statali e padronali perché gli uomini, resi liberi e lasciati alle loro tendenze nat-
urali, fossero da queste tendenze condotti a vivere anarchicamente. Malatesta negava radicalmente, in un paio di ar-
ticoli posteriori, quella mia tesi. "Anche distrutto lo stato e la proprietà individuale, l’armonia non nasce spontanea-
mente, come se la natura si occupasse del bene e del male degli uomini, ma bisogna che gli uomini stessi la creino" .
Anzitutto non é vero che nella stessa natura tutto sia armonia, nel senso da noi dato a questa parola: vi sono catas-
trofi cosmiche, cristalli contorti o mancati, terremoti, malattie, aborti, ecc. Ed in ogni modo quell’armonia che c’è
nella natura non é armonia che vorrebbero gli uomini o che ad essi basterebbe. "Carlo Fourier,per dire di quanto la
natura é superiore all’arte, si serve di un paragone divenuto classico a forza d’esser ripetuto. Mettete (egli diceva) in
un vaso tanti sassolini di vario colore, agitateli, poi versateli sopra un tavolo ed avrete una combinazione di colori
così bella che nessun pittore sarebbe riuscito a trovarla. E può anche darsi... Ma una madonna del Tiziano non
l’avrete di certo; non avrete quello che vorreste voi, fosse anche una cosa brutta: e questo é l’essenziale" . "L’armo-
nia fra gli uomini non él’opera spontanea della natura, essa si deve conseguire e mantenere per l’opera cosciente e
voluta degli uomini; vale a dire che é un fatto contingente che puòessere o non essere secondo che gli uomini re-
golano in un modo o nell’altro i loro rapporti, non é un fatto necessario (una legge) indipendente dalla volontà
umana" . "Noi diciamo che bisogna fare la rivoluzione, che vogliamo fare la rivoluzione; e ci sforziamo di suscitare
e riunire le volontà intente a tale scopo. Ma un’obiezionefondamentale ci si oppone. La rivoluzione, ci si dice, non si
fa per capriccio degli uomini. Essa viene, o non viene, quando i tempi sono maturi. La storia non si muove a casac-
cio, ma si svolge secondo leggi naturali, ecc. In pratica, almeno nella maggior parte dei casi, non si tratta che di un
espediente polemico... o politico. Si afferma che una cosa é impossibile quando non la si vuole; si nega lapotenza
della volontà quando si é invitati a fare uno sforzo in una direzione che non conviene... Ma poi quando una cosa in-
teressa e piace, si dimenticano tutte le teorie, si fa lo sforzo necessario e, se si ha bisogno del concorso degli altri, si
faappello alla loro buona volontà e della volontà si esalta la potenza" .
Malatesta non negava il principio di causalità , anzi affermava che esso"risponde ammirevolmente a certi bisogni

del nostro intelletto ed é guida sicura nello studio del mondo fisico-chimico" e riconosceva che "il libero arbitrio as-
soluto degli spiritualisti é contraddetto dai fatti e ripugna al nostro intelletto" ; ciò nonostante osservava che appli-
cando secondo la logica il principio determin-ista ai rapporti umani si arriva "a neg are la volontà e far apparire risi-
bile ogni sforzo per uno scopo qualsiasi" , la qual cosa "ripugna ai nostri sentimenti" . "E intelletto e sentimenti sono
parti costituenti del nostro io, che non sapremmo sottomettere l’una all’altra" . Però su questa apparente contrad-
dizione sovrasta, secondo Malatesta, un fatto innegabile: che "noi dobbiamo vivere, e vivere da uomini che vogliono
cavar della vita il massimo di soddisfazione possibile." "Che cosa é la volontà nella sua essenza? (si domandava).
Non lo sappiamo. Ma sappiamo forse che cosa sono nella loro essenza la materia e l’energia?...Ignoriamo: questa ci
pare la parola ultima che possa dire, almeno per ora, una saggia filosofia. Ma noi vogliamo vivere una vita cosciente
e fattrice; ed una tale domanda, in mancanza di cognizioni positive, certi presupposti necessari, che possono essere
incoscienti, ma sono sempre nell’animo di tutti. Ed il primo di questi presupposti é l’efficacia della volontà . Tutto
quello che si può cercare sono lecondizioni che della volontà limitano o aumentano la potenza" .
Ed ancora: "Non si é anarchici, non si é socialisti, non si é uomini che s’adoperano per un fine qualsiasi, se non con

questo presupposto, cosciente o no, confessato o no, della efficacia della volontà umana. Certamente, questa volontà
non éonnipotente, poiché é condizionata dalle leggi naturali; ma diventa tanto più potente quanto più s’inoltra nella
scoperta di dette leggi, la cui conoscenza, mentre sembra restringere il suo potere, gli dà la possibilità di attuare i
suoi desideri, gli dà la potenza reale. E siccome non v’è un uomo solo al mondo... la volontà di ciascuno é più o
meno efficace a seconda che le volontà degli altri secondinoo contrastino la volontà sua" .... Quindi "compito delle
scienze sociali (e solamente assolvendo questo compito esse sono vere scienze) é quello di scoprire, di determinare
quali sono i fatti necessari, le leggi fatali che risultano dalla convivenza degli uomini nelle diverse circostanze in cui
possono trovarsi; e così impedire gli sforzi vani, e far sì che le volontà dei varii uomini, invece di paralizzarsi a vi-
cenda, concorrano tutte ad uno scopo comune, utile a tutti" .
Ma la scienza, anche quella sociale, non é l’unica; in realtà ciascuno fa dire alla scienza ciò che gli conviene; ed é

per ciò che quasi tutte le generalizzazioni a cui sono arrivati i cultori di scienze sociali mancano di base veramente
scientifica, e sono la negazione dello spirito scientifico, che dovrebbe essere obbiettivo, spassionato, fedele ai fatti,
ed indifferente alle conseguenze. Ed in questo errore di scambiare per fatti scientifici i propri desideri cadono un po’
tutti, tanto fra i conservatori come tra i progressisti, tanto fra gli autoritari quanto fra gli anarchici. A quelli, fra gli
anarchici, che pretendono presentare l’anarchia quasi come una verità scientifica dimostrabile a tutti come tale col
semplice ragionamento, Malatesta diceva: "Ma andate a persuadere che gli anarchici hanno ragione qualcuno che sia



insensibile ai mali altrui, che ami vivere del lavoro degli altri,che trovi la soddisfazione nel vedersi circondato da
schiavi obbedienti! Un ragionamento s’impone: chiunque non é demente é costretto a riconoscere una verità di-
mostrabile, anche quando essa non gli piace. Un sentimento non si comunica se non risvegliando un sentimento
analogo nell’animo altrui. E l’anarchia é tutta fondata sopra un sentimento: il rispetto alla personalità umana e
l’amore verso tutti. La scienza, quando vi sarà una vera scienza sociale, potrà fornire indicazioni preziose sul
miglior modo per soddisfare un dato sentimento, non può dire che un sentimento sia migliore dell’altro. E la reden-
zione umana non può essere che un’opera di volontà : la volontà di coloro che questa redenzione desiderano" .Nello
spiegare, in fine dell’articolo precedentemente citato, il perché egli avesse scelto pel periodico da lui redatto in An-
cona il titolo Volontà, Malatesta concludeva: "Noi abbiamo voluto affermare la potenza della volontà controtutte le
teorie essenzialmente fatalistiche, che, o restano vane teorie senza effetto pratico, ed allora sono uno sconcio logico
che infirma di continuo ogni ragionamento, o sono logicamente seguite, ed allora tendono a spegnere ogni entusias-
mo e a paralizzare ogni attività . Di più, ci é parso che, anche indipendentemente dal punto di vista filosofico, questa
parola "volontà " sintetizza bene il concetto di una società anarchica, la quale non può essere che una società di uo-
mini "volontariamente cooperanti al bene di tutti" . La scienza é sul terreno della lotta sociale utile e indispensabile -
secondo Malatesta - "per stabilire i limiti dove finisce la necessità e comincia la libertà " ; ma "perché gli uomini ab-
biano la fiducia o almeno la speranza di poter fare opera utile, bisogna ammettere una forza creatrice, indipendente
dal mondo fisico e dalle leggi meccaniche, e questa forza é quella che chiamiamo"volontà " . I materialisti, determin-
isti e meccanicisti negano tutto ciò, pensano che tutto é sottoposto alla stessa legge meccanica, tutto é predetermina-
to dagli antecedenti fisico-chimici: così il corso degli astri, come lo svolgersi della storia umana.... Ma allora, mal-
grado tutti gli sforzi pseudo-logici dei deterministi per conciliare il sistema con la vita e con il sentimento morale,
non vi resta posto,né piccolo né grande, né condizionato né incondizionato, per la volontà e per la libertà " .
Se fosse vero, come sostengono i materialisti, e non pochi anarchici con essi, che si debba applicare anche ai fatti

morali e sociali della vita umana la interpretazione meccanica dei fenomeni come in fisica, chimica, fisiologica, as-
tronomia, ecc. si verrebbe alla conclusione di Laplace che tutto ciò che é stato doveva essere, tutto ciò che é deve es-
sere, tutto ciò che sarà dovrà essere necessariamente, fatalmente, in tutti i minimi particolari di posizione e di movi-
mento, di intensità e di velocità . "In tale concezione" - si domanda Malatesta - "che significato possono avere le pa-
role volontà , libertà, responsabilità ? Se non si può modificare il corso predestinato degli avvenimenti umani, come
non si può modificare il corso degli astri o la crescenza di un fiore, a che servirebbe l’educazione, le propaganda, la
ribellione?" L’anarchismo verrebbe a mancare della sua principale funzione di propulsore del movimento sociale e
della rivoluzione; e si toglierebbe alla lotta anarchica la principale ragion d’essere del suo sentimento di rivolta con-
tro gli oppressori.Malatesta ricordava a tal proposito la bella e notissima autodifesa di Giorgio Etievant nel 1892
avanti al tribunale della Senna, per cogliervi appunto il lato debole del determinismo degli anarchici. Etievant
sosteneva che, se delitto aveva commesso (si trattava d’un furto di dinamite a scopo rivoluzionario), egli vi era stato
forzato dalle circostanze e dalle ingiustizie altrui e, da buon determinista, volle dimostrare che non lo si poteva
dichiarare responsabile e condannarlo, perché egli non era un libero agente, visto che in natura tutto é necessario e
predestinato. E Malatesta osserva che "un giudice di cattivo cuore, ma di spirito sveglio, avrebbe potuto rispondergli:
Av ete ragione, io non posso giustamente punirvi e nemmeno biasimarvi per le ragioni che così bene avete esposte;
ma perle stesse ragioni non é responsabile il prete che vi ha ingannato, il padrone che vi ha affamato, il birro che vi
ha torturato, - e non sono responsabile io che vi mando in galera o alla ghigliottina. Tutto quello che avviene deve
avvenire" . In conseguenza di questa valutazione del fattore "volontà " Malatesta si opponeva a qualsiasi concezione
fatalista, ottimista o pessimista che fosse, del divenire sociale. Egli respingeva il fatalismo marxista secondo cui la
rivoluzione sarebbe conseguenza inevitabile della "miseria crescente" o della "concentrazione capitalistica" ; o sec-
ondo cui la rivoluzione non si prepara, ma avviene o "diviene" come per una legge naturale dell’evoluzione e come
fatto spontaneo delle grandi masse. Non v’è legge naturale che obblighi l’evoluzione in un senso progressivo inv ece
che regressivo: nella natura vi sono progressi e regressi, ed é solo lo sforzo cosciente della volontà umana che, vin-
cendo la natura e utilizzandola, può dare all’evoluzione una data direttiva. "L’ev oluzione cammina nel senso in cui la
sospinge la volontà degli uomini" . In quanto alle grandi masse, esse tendono in generale ad adattarsi all’ambiente e
al fatto compiuto; lasciare quindi alla loro tendenza spontanea, sono piuttosto una forza statica, che può diventare
rivoluzionaria solo in circostanze eccezzionali ed a seconda della spinta che ricevono dalla volontà cosciente di mi-
noranze attive."Io credo che la nostra rivoluzione non si può fare senza le masse, ma bisogna incominciare col pren-
dere le masse così come sono" . Si son viste le masse applaudire freneticamente i rivoluzionari, disposte a gettarsi al-
lo sbaraglio con questi, e poi sei mesi dopo, mutate le circostanze, lasciarsi trascinare da un’ondata reazionaria di-
etro i peggiori nemici della libertà , oppure subire passi-vamente le peggiori prepotenze controrivoluzionarie. "Le
folle sono mobili"; ma se esse a un dato momento ci abbandonano "le ritroveremo quando le circostanze ci saranno
propizie" . L’importante é che vi sia una volontà rivoluzionarianelle minoranze più capaci di reagire e ribellarsi col
proprio sforzo contro l’ambiente. "L’importante é di formare nuclei, il più numerosi che si può, d’accordo, madi
gente cosciente, sicura e devota, che a suo tempo sapranno muovere le folle" . Il successo rivoluzionario di queste
minoranze dipende, oltre che dalla forza numerica che avran saputo raggiungere, anche e forse più dalla consapev-
olezza e forza di volontà da cui saranno animate: elementi indispensabili alle minoranze

per sollevare attorno a sé le maggioranze popolari. Tutto ciò non significa che anche le masse, così come sono, non
siano suscettibili d’una certa preparazione, e questa la si debba trascurare. Al contrario!Senza di essa, le minoranze
volitive non avranno mai una influenza bastante a muovere nelle migliori occasioni le grandi masse. Bisogna quindi
in tempi normali curare "il lavoro lungo e paziente di preparazione e organizzazione popolare" e non cadere nella
"illusione della rivoluzione a breve scadenza fattibile solo per iniziativa di pochi senza sufficiente preparazione nelle
masse" . A questa preparazione, per quel tanto ché possibile conseguirla in un ambiente avverso, mirano fra l’altro la
propaganda, l’agitazione e l’organizzazione tra le masse, che non devono mai essere trascurate.Purché però non si



cada nell’errore contrario del rinviare di continuo l’iniziativa riv oluzionaria a quando le masse siano convinte e
preparate completamente. La preparazione delle masse é sempre aleatoria e non può andare al dilà della misura assai
limitata consentita dall’ambiente ostile, che ha su di quelle abitualmente una influenza preponderante. "L’organiz-
zazione rivoluzionaria dei lavoratori, utile e necessaria finché si vuole, non può estendersi e durare indefinitamente;
arrivata ad un certo punto, se non sbocca nell’azione rivoluzionaria, o il governo la strozza, o essa da se stessa si cor-
rompe e si sfascia - e bisogna ricominciare da capo" . Finché quindi le minoranze rivoluzionarie, profittando di cir-
costanze fortunate e delle disposizioni occasionalmente favorevoli delle masse, non avranno determinato col proprio
sforzo un mutamento sufficiente dell’ambiente, sulle masse non si potrà contare in modo definitivo, perché col cam-
biar delle circostanze, alle loro disposizioni favorevoli possono presto succedere disposizioni diametralmente op-
poste - e il compito rivoluzionario resterà ancora e sopratutto affidato alla volontà iniziatrice di quelle minoranze.
Anche per l’indomani della rivoluzione, per la riorganizzazione della vita sociale dopo la distruzione dell’organiz-

zazione capitalista e statale, Malatesta faceva appello alla volontà creatrice e ricostruttrice, perché prima della
rivoluzione e durante di essa le minoranze rivoluzionarie si preoccupino del dopo e non si affidino fatalisticamente,
con soverchio ottimismo, ad una immediata e spontanea capacità delle masse di rifare la propria esistenza collettiva
su basi di libertà e di uguaglianza. É un errore secondo lui, "attribuire al popolo, alla massa dei lavoratori tutte le
virtù e tutte le capacità " . La massa non perderà d’un tratto, solo per la vittoria materiale dell’insurrezione, tutte le
cattive tendenze acquisite durante secoli di servitù. Si può utilmente contare su "l’influenza moralizzatrice del la-
voro" , ma bisogna anche tener presenti "gli effetti deprimenti e corruttori della miseria e della soggezione" .
Sarebbe disastroso basarsi unicamente sulla supposizione che "basterebbe abolire i privilegi dei capitalisti ed il
potere dei governanti perché tutti gli uomini cominciassero immediatamente ad amarsi come fratelli ed a badare agli
interessi altrui come ai propri" .
Questo non vuol dire che, nel pensiero di Malatesta, la massa, il popolo, sia incapace di vivere anarchicamente;

vuol dire soltanto che la capacità non gli verrà dall’oggi al domani, solo con l’essersi liberato insurrezionalmente
dagli ostacoli materiali. Questa liberazione é indispensabile, il primo atto, perché il popolo abbia la possibilità mate-
riale di imparare a fare da sé e di divenirne capace. Ma bisogna che lo diventi; e non lo diventerà che quando la
rivoluzione gliene avrà data la libertà , mano a mano che nella libertà ne sorgerà e crescerà in lui la volontà e perderà
(abbattuto il governo) l’abitudine di farsi governare.
Compito della minoranza anarchica volitiva é quindi, dopo abbattuto dalla rivoluzione il vecchio governo e con-

quistata la libertà per tutti, d’impedire il sorgere di altri governi o, se ne sorgessero suo malgrado, di tenerli in scacco
e mantenerli nella situazione di maggior debolezza, in modo che al popolo sia conservatala facoltà di far da sé e sec-
ondo la volontà propria quanto più é possibile. "L’anarchia non può venire che gradualmente, a misura che la massa
arriva a concepirla e desiderarla; ma non verrebbe mai se mancasse la spinta di una minoranza più o meno coscien-
temente anarchica, che agisce in modo da preparare l’ambiente necessario" . E questa preparazione dell’ambiente
non consiste solo nell’abbattimento necessario del vecchio regime, ma nel dare anche contemporaneamente, fin dai
primi giorni, l’esempio pratico di come si può fare da sé organizzandosi anarchicamente, sia pure in minoranza, e or-
ganizzando attorno a sé quante più forme di vita libera possibili. Di qui la necessità per la minoranza anarchica di
sapere per tempo " quello che vuol fare". Vedremo più ampiamente, meritando l’argomento una esposizione a
parte,la concezione libertaria della rivoluzione nel pensiero malatestiano. Qui mi sono limitato solo ad accennarne il
lato che più si riferisce, fino a confondersi con essa,alla concezione volontarista dell’anarchismo.

3 SCIENZA FILOSOFIA ANARCHIA

Malatesta respingeva quello scientificismo che, determinato e alimentato dall’entusiasmo seguito alle scoperte vera-
mente meravigliose della scienza, dominò le menti più assetate di progresso nel secolo scorso - per l’appunto nel
periodo in cui l’anarchismo sorgeva e si affermava - e influenzò quindi fortemente il pensiero anarchico, facendolo
cadere nel suo medesimo errore di credere che lascienza sia tutto e possa tutto. La scienza, come "ricerca della ver-
ità con metodo positivo, razionale e sperimentale, che non si illude mai di aver trovato la verità assoluta e si contenta
di avvicinarvisi faticosamente, scoprendo delle verità parziali, che considera sempre come provvisorie e rivedibili" é
certamente gran fattore del progresso umano. Ma vero scienziato, secondo Malatesta é solo colui che "esaminai fatti
e ne trova le logiche conseguenze quali che esse siano, in opposizione a coloro che si foggiano un sistema e poi ne
cercano la conferma nei fatti e, per trovarla,inconsciamente scelgono i fatti che loro convengono trascurando gli altri,
e magari sforzano e travisano la realtà per serrarla nei ceppi delle loro convinzioni. Egli adopera delle ipotesi da la-
voro , vale a dire fa delle supposizioni che gli servono di guida e di sprone nelle sue ricerche, ma non resta vittima
dei suoi fantasmi, pigliando, a forza di servirsene, per verità dimostrate le sue supposizioni e generalizzando ed ele-
vando a legge, con arbitraria induzione, ogni particolare che convenga alla sua tesi" .
Grave errore, quindi, "é l’accettare come verità definitive, come dommi,ogni scoperta parziale; é errore il con-

fondere la Scienza con la Morale, la Forza nel senso meccanico della parola, che é una entità definibile e misurabile,
con le forze morali, la Natura con il Pensiero, la Legge naturale con la Volontà . Esso conduce, in altre parole, a con-
clusioni logicamente inconciliabili ed anzi in contrasto con l’iniziativa riv oluzionaria e con l’anarchismo."La scienza
é la raccolta e la sistemazione di ciò che si sa, o si crede di sapere: dice il fatto e cerca di scoprire la legge del fatto,
cioè le condizioni nelle quali il fatto necessariamente avviene e si ripete. Essa soddisfa certi bisogni intellettuali ed é
nello stesso tempo strumento validissimo di potenza. Mentre indica nelle leggi naturali il limite all’arbitrio umano,
accresce la libertà effettivadell’uomo dandogli modo di volgere quelle leggi a proprio vantaggio. Essa éuguale per
tutti e serve indifferentemente per il bene o per il male, per la liberazione come per l’oppressione.
"La filosofia può essere una spiegazione ipotetica di quello che si sa, o un tentativo d’indovinare quello che non si

sa. Essa pone i problemi che sfuggono,almeno finora, alla competenza della scienza ed immagina delle soluzioni che



per non essere, allo stato attuale delle cognizioni, suscettibili di prove, variano e si contraddicono da filosofo a
filosofo. Essa, quando non diventi un giuoco di parole ed un fenomeno d’illusionismo, può essere di sprone e di gui-
da alla scienza, ma non é la scienza."L’anarchia invece é un’aspirazione umana, che non é fondata sopra nessuna
vera o supposta necessità naturale, e che potrà realizzarsi o non realizzarsi secondo la volontà umana. Essa profitta
dei mezzi che la scienza fornisce all’uomo nella lotta contro la natura e contro le volontà contrastanti; può profittare
dei progressi del pensiero filosofico, quando essi servano ad insegnare agli uomini a ragionare meglio ed a meglio
distinguere il reale dal fantastico; ma non può essere confusa, senza cadere nell’assurdo, né con la scienza, ne con
qualsiasi sistema filosofico.
"Si può essere anarchici qualunque sia il sistema filosofico che si preferisce.Vi sono anarchici materialisti come ve

ne sono di spiritualisti, ve ne sono di monisti e di pluralisti, ve ne sono di agnostici e vi sono quelli, come me, che
senza nulla pregiudicare sui possibili sviluppi futuri dell’intelletto umano, preferiscono dichiararsi semplicemente
ignoranti" .
"L’anarchismo nella sua genesi, nelle sue aspirazioni nei suoi metodi di lotta non ha nessun legame necessario con

un qualsiasi sistema filosofico.L’anarchismo é nato dalla rivolta morale contro le ingiustizie sociali. Quando si sono
trovati degli uomini che si sono sentiti come soffocati dall’ambiente sociale in cui erano costretti a vivere e la cui
sensibilità é stata offesa dal dolore altrui come dal proprio, e questi uomini si sono convinti che buona parte del do-
lore umano non é la conseguenza fatale di inesorabili leggi naturali e soprannaturali,ma deriva inv ece da fatti sociali
dipendenti dalla volontà umana ed eliminabili per opera umana - allora fu aperta la via che doveva condurre all’anar-
chismo."Bisognava ricercare le cause specifiche dei mali sociali ed i mezzi atti a distruggerle. E quando alcuni han
veduto che la causa fondamentale del male era la lotta tra gli uomini col conseguente dominio dei vincitori e l’op-
pressione e lo sfruttamento dei vinti, e videro che questo dominio degli uni e questa soggezione degli altri, attraverso
le vicende storiche, avevano messo capo alla proprietà capitalista dello Stato, e si proposero di abbattere lo Stato e
proprietà - allora l’anarchismo era nato.
".... I più colti fra gli anarchici adottano o si foggiano una filosofia per il bisogno dell’intelletto umano di sistemare

e unificare il pensiero; ma ciò che importa, ciò che li fa anarchici é il sentimento, é l’aspirazione alla libertà , al be-
nessere per tutti, all’amore fra tutti" .
Ho già incidentalmente toccato in qualche punto i contrasti d’idee fraMalatesta e Kropotkin. Una delle differenze

più forti era appunto questa sui rapporti (o non rapporti) fra scienza, filosofia ed anarchia, pur non avendo essa im-
pedito fra i due per quasi quarant’anni - fino al 1914, quando il dissenso sulla guerra li divise radicalmente - le più
intime relazioni di stima reciproca, di fraterna amicizia e di collaborazione attiva nel campo dei fatti. Kropotkin
concepiva l’anarchia come una filosofia scientifica; sosteneva che "l’anarchia é una concezione dell’universo basata
sull’interpretazione meccanica dei fenomeni che abbraccia la Natura, compresa la vita delle società " ; e credeva di
trovare nella scienza la dimostrazione che l’anarchia é l’ordine naturale, per cui l’armonia dovrebbe regnare in tutte
le cose, comprese le società umane. Si vede subito quale contrasto fondamentale v’è fra questa concezione e quella
di Malatesta, il quale dichiarava di "non essere mai riuscito a comprendere ciò che può sig-nificare" la suddetta
definizione kropotkiniana e per il quale invece l’anarchia é semplicemente un programma elaborato dalla volontà
umana in "lotta contro le disarmonie della natura" . Kropotkin sembrava a piuttosto un "poeta della scienza" , nel
quale, più che lo scienziato, era l’anarchico l’uomo di grandissima bontà .
É avvenuto spesso a Malatesta di esprimersi in modo piuttosto irriverente sui filosofi e sulla filosofia; e gli é ac-

caduto più di una volta di rispondere a qualche contradditore, che lo combatteva appellandosi all’autorità di questo
o quel filosofo: "io di filosofia non me ne intendo!" . In fondo era questa in lui una forma di reazione al mal vezzo
dei molti dilettanti di filosofia che s’incontrano nel campo rivoluzionario - i quali se ne intendono spesso e davvero
assai poco - di adoperare un linguaggio oscuro infarcito di termini filosofici e scientifici. Ma la sua, piuttosto che
avversione alla filosofia, era fastidio del linguaggio astruso, del gergo speciale filosofico, o sedicente tale, incom-
prensibile ai più: "é nebbia!" soleva egli dire - era sopratutto repulsione al sistema, di alcuni di trasportare tale lin-
guaggio nel campo della propaganda e delle discussioni di partito.In realtà però Malatesta "se ne intendeva" assai
più di quel ch’egli dicesse, non solo per le vaste e sempre fresche cognizioni ch’egli aveva in proposito, ma anche e
sopratutto perché, se si prende la parola "filosofia" non in un senso strettamente scolastico ma in quello più umano e
più largamente intellettuale, egli fu certo un filosofo assai più di tanti che passano per tali - benché la parola sem-
brasse non piacergli. Dirò di più, benché sia certo che non allacciava il suo anarchismo a sistemi filosofici
preesistenti od esistenti fuori di questo, come fecero Bakunin , Kropotkin ed altri, gli é perché in sostanza e senza
proporsela, egli aveva una filosofia sua propria - che a me sembra la vera filosofia dell’anarchia, una filosofia origi-
nale e distinta da tutte le altre, inseparabile dall’anarchismo e inconciliabile con qualsiasi sistema autoritario - la
quale potrebbe essere definita come concezione libertaria della vita umana.

4 RELIGIONE

La posizione assunta da Malatesta di fronte al problema religioso era in rapporto con quella, più sopra lumeggiata,
di fronte alla scienza ed alla filosofia.Vale la pena di parlarne, poiché anch’essa é molto diversa dalla posizione che
prendono di fronte alla religione gran parte di anarchici, la grande maggioranza almeno fino ad oggi.Non si tratta, in-
tendiamoci, di una differenza fondamentale. Malatesta era avverso a tutte le religioni di tutte le chiese, alla pari di
qualsiasi altro anarchico, ed includeva la lotta contro la Chiesa, contro il clericalismo e contro le superstizioni reli-
giose nel suo programma anarchico, come una parte necessaria e niente affatto secondaria di questo. Era egli stesso
irreligioso ed ateo nel senso più completo della parola, ed ha combattuto sempre tutte le tendenze a subordinare gli
scopi di benessere e di libertà nella vita umana a qualsiasi apriorismo trascendentale e soprannaturale. Però egli con-
cepiva la lotta contro la religione secondo criteri teorici e pratici suoi propri che più volte lo hanno messo in con-



trasto con compagni di diverso parere, coi quali ebbe di tanto in tanto occasione di polemizzare. L’anarchismo, spe-
cialmente quello italiano e dei paesi cattolici in genere, ha subito molto l’influenza delle ideologie anticlericali ed
antiecclesiastiche del radicalismo borghese del secolo scorso, in particolar modo di quelle naturalistiche e materialis-
tiche che credevano di combattere efficacemente la metafisica religiosa,ed i suoi apriorismi dommatici sulle origini e
la natura dell’universo, opponendole una concezione opposta ma altrettanto metafisica ed aprioristica, per quanto
presentata con terminologia scientifica. Secondo quest’ultima, solo perché le ipotesi scientifiche e le opinioni degli
scienziati materialisti sembravano più ragionevoli o meno ripugnanti all’intelletto umano della metafisica religiosa,
si era finito col prendere per verità dimostrate quelle che non erano in realtà altra cosa che opinioni e supposizioni
sempre discutibili ed ipotesi senza prove di certezza. Di qui negazioni e affermazioni altrettanto dommatiche sull’es-
istenza e inesistenza di Dio e dell’anima, sull’origine dei mondi e della vita, sullo spirito o energia e materia,
sull’evoluzione delle specie e su tanti consimili problemi dell’universo, che affaticano da secoli la mente umana, alla
cui soluzione questa probabilmente si va sempre più avvicinando, ma che in realtà restano tuttora dei problemi inso-
luti.
Gli anarchici, o molti di essi, prendono per soluzioni definitive, per verità dimostrate, quelle che erano soltanto

soluzioni ipotetiche e provvisorie, commettevano l’errore di basare su di esse il proprio anarchismo, di collegarle ad
esso così strettamente come se ne fossero una premessa indispensabile, o di farne addirittura una cosa sola con l’an-
archismo. E ciò presentava due inconvenienti principali: l’uno di rendere in pratica inutilmente più difficile e meno
accessibile la propaganda fra le masse, e l’altro di subordinare in teoria la propria volontà anarchica a delle tesi sci-
entifiche controverse, un errore eventuale delle quali avrebbe offerto agli avversari il migliore argomento per mettere
in dubbio o negare la fondatezza e la serietà del principio anarchico.
Queste ed altre considerazioni ed osservazioni mi obbiettava Malatesta nelle prime e lunghe discussioni che ebbi

con lui, quando anch’io, giovanissimo, ero tutto infatuato delle teorie materialiste di Buchner e di Molescott e face-
vo, per esempio, dipendere dall’inesistenza di Dio l’abolizione d’ogni autorità terrena. Una volta mi chiese: "Se per
caso un giorno o l’altro una scoperta qualsiasi rendesse l’ipotesi di Dio più verosimile di quella che lo nega, cesser-
esti tu d’essere anarchico?" Imbarazzato, gli risposi con la semplice domanda: "E tu?" - "Ma niente affatto! (mi
replicò). Io resterei anarchico, perché le ragioni per cui sono anarchico non hanno nulla a che fare con l’esistenza o
inesistenza diDio. Io sono anarchico perché voglio la libertà ed il benessere per me e per gli altri, cose possibili in-
dipendentemente da tale questione, come sono stati possibilitanti altri progressi dell’umanità fino ad oggi benché la
questione divina non sia stata ancora risolta definitivamente per tutti; e progressi se ne ebbero anche quando e dove
nessuno pensava a neg are Dio" .

Malatesta era ateo. "Io non credo in Dio perché la sua esistenza mi pare in concepibile e assurda" egli diceva, ma
non dava a questa sua "opinione" , certamente per lui assai più probabile dell’opinione opposta, il valore di un altro
"credo" dei deisti. E sopratutto si rifiutava a mettere la sua opinione di ateo a base della dottrina anarchica. Egli com-
batteva "l’assurda pretesa di far dipendere l’anarchia da una qualsiasi ipotesi sull’origine e sulla costituzione
dell’universo" e spiegava: "Io non credo in Dio; ma non già perché se cifosse dio i padroni e i tiranni avrebbero ra-
gione" (quest’ultima, era all’incirca l’opinione di Bakunin)... "Anche se credessi in Dio, vorrei che i tiranni mi
mostrassero i documenti autentici coi quali Dio ha comunicato loro la sua volontà ed ha dato loro il diritto di tiran-
neggiare. E sarebbe molto facile predicare la eguaglianza in nome di Dio, padre comune di tutti gli uomini, com’è
stato tante volte fatto con successo in mezzo a popolazioni fanatiche" . E ad un compagno, che si affermava spiritu-
alista e deista, il quale gli domandò una volta se nonostante ciò poteva dichiararsi anarchico dal momento ch’ei
voleva praticamente tutto quello che vogliono gli anarchici, Malatesta gli rispondeva affermativamente. Secondo lui
la questione di Dio, dello spiritualismo o materialismo, ecc. "Non ha nulla da vedere con l’anarchia" . Se l’amico
Fiordaliso non crede nelle religioni, la cui essenza é quella di sottomettere gli uomini alle pretese ingiunzioni di una
pretesa Divinità quali sono espresse da quelli che se ne dicono interpreti, e vuole l’integrale libertà per tutti e il be-
nessere per tutti, e l’amore fra tutti gli umani, egli, secondo me, può essere e dirsi anarchico in tutta tranquillità di
coscienza" .
Insomma, se l’anarchia non ha alcun bisogno dell’ipotesi di Dio o spiritualista, neppure l’ipotesi contraria le é in-

dispensabile. Ciò ch’è indispensabile é odiare l’oppressione e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, che é cosa tangi-
bile e distruggibile sol che gli uomini lo vogliano, e combattere contro gli oppressori e sfruttatori del popolo, non es-
clusi naturalmente i preti di tutte le religioni e le loro chiese, che si servono del nome di Dio per tenere assoggettate
le masse, indipendentemente dal fatto che Dio sul serio esista o non esista. Di fatto ci sono e ci sono stati sempre
molti atei dichiarati fra gli oppressori e sfruttatori del popolo e perfino qualche prete ateo. Certi borghesi atei han
detto che "la religione ci vuole per il popolo" ed un papa vantava cinicamente l’utilità della "favoletta di Cristo" -
come non mancano dei deisti (non cattolici, si capisce, né seguaci di una chiesa determinata) perfino fra gli anarchi-
ci. Inutile dire che pei nemici del popolo, fossero pur atei e magari mangia preti, Malatesta sentiva la stessa profonda
avversione che per gli altri, mentre prendeva le difese di tutti gli oppressi, anche se credenti, ed era prontissimo a co-
operare praticamente con ogni rivoluzionario sul terreno che gli pareva migliore, senza curarsi se fosse deista o no, o
se la pensasse in un modo o nell’altro sulle tante questioni metafisiche sempre controverse.

Di fronte a queste questioni - alle quali del resto egli non ammetteva molta importanza, non gli piaceva di mesco-
larle alle cose di propaganda, e se n’è occupato di rado, "en passant" , solo quando vi era tirato bei capelli - quella di
Malatesta era una posizione di dubbio, e preferiva confessarsi ignorante. "Io non credo appunto perché non so; ma
ho un vantaggio sopra tanti, ed é che io sono un ignorante che sa di esserlo e che lo dice... Io dubito..." .Quello che
egli, nella sua modestia, non diceva era di essere però assai meno ignorante di quelli che credono di saper tutto.

Egli inoltre, pensava che l’errore di mettere a base dell’anarchismo certe affermazioni aprioristiche sui problemi più
astratti, che in realtà gli sono estranei, può condurre in pratica qualche anarchico (com’è avvenuto talvolta) ad as-
sumere degli atteggiamenti autoritari, poiché chiunque si crede in possesso assoluto della verità é portato inconscia-



mente all’intolleranza. Invece, secondo lo spirito dell’anarchismo ogni verità é sempre relativa ed implica libertà an-
che per l’errore - quando l’errore é condiviso in buona fede e non pretende imporsi con la forza agli altri, ma conta
soltanto, a parità con gli altri, sulla forza civile della propaganda, della discussione e dell’esempio.Questa posizione
mentale di Malatesta di fronte agli aspetti più astratti del problema religioso - di cui le chiese e le religioni rivelate
non costituiscono che lo sfruttamento pratico e la materializzazione più assurda nelle più assurde superstizioni -
non lo rendeva aff atto più indulgente verso le stesse chiese e religioni e meno nemico loro. "Noi siamo nemici di
tutte le religioni in genere e della cristiana in specie, per il sentimento di rinuncia e di rassegnazione che esse ispira-
no nel cuore degli oppressi; siamo nemici delle religioni perché sono armi potenti di governo, perché piegando l’uo-
mo a schiavitù volontaria, facendogli credere che i mali di questa terra sono decretati da Dio e troveranno compenso
in un’altra vita, consolidano quello stato di cose che con il solo appoggio della forza brutale non potrebbe reggersi a
lungo. Siamo nemici della religione, come siamo nemici dell’economia politica borghese, che ai "credenti di Dio"
sostituisce le "leggi naturali" , e tende, con un altro ordine di ragionamenti assurdi e di false allegazioni, allo scopo
stesso cui tende la religione: la giustificazione ed il consolidamento della dominazione e dello sfruttamento dell’uo-
mo da parte dell’uomo" .
La lotta anarchica contro le religioni non esclude affatto (al contrario!)l’appello alla ragione umana contro tutte le

forme concrete di superstizione di cui le chiese si servono per fuorviare le menti e i cuori; e le conclusioni veramente
accertate della scienza come il medesimo buon senso più elementare possono fornire gli argomenti più adatti
all’uopo. Ma bisogna evitare di lasciarsene trascinare sul terreno astratto e metafisico dove i più non ci seguireb-
bero, dove alle ipotesi indimostrabili non potremmo opporre che ipotesi altrettanto indimostrabili e dove finiremmo
solo col fare accettare un "credo" in sostituzione di un’altro. Praticamente ciò sarebbe inconcludente e non
colpirebbe nel bersaglio perché,per esempio, vi possono sempre essere di quelli che "dall’idea di Dio tirano
l’eguaglianza e la fratellanza umana, e gli altri il dovere dell’ubbidienza ai superiori e della rassegnazione; così
come dall’ipotesi darviniana, gli uni cavano la giustificazione del regime borghese e gli altri la giustificazione del so-
cialismo" . Inoltre bisogna tener presente che "la propaganda teorica contro la religione é poco efficace in mezzo alle
masse misere ed ignoranti... Ad alcuni nostri amici pare di avere ottenuto un gran risultato se riescono a convincere
un contadino dell’assurdità di qualche racconto biblico; noi ci sentiamo ben contenti ed incoraggiati quando vedi-
amo i contadini alzar la testa e guardare in faccia ai padroni.... anche se continuano a credere in Dio" . Gli é che,
come Bakunin
dimostrava agli anticlericali non socialisti al Congresso per la pace e la libertà in Berna nel 1868, " chi é ad un cer-

to grado oppresso economicamente, e non può mangiare quando ha fame e coprirsi quando ha freddo, non può
emanciparsi intellettualmente, e chi non ha alcuna consolazione in questa terra ha bisogno di crearsene una ideale
nel cielo... Con ciò noi non facciamo che ripetere l’abbici del socialismo e del positivismo, affermando che la ques-
tione dei mezzi materiali di esistenza e di sviluppo precede tutte le questioni morali ed intellettuali" . Per ciò, a chi
gli diceva "che prima di fare l’anarchico uno bisogna farlo ateo" ,Malatesta rispondeva: "noi, avvalorati da una certa
esperienza, crediamo completamente inutile discutere sul domma con chi muore di fame, e preferiamo fargli vedere
come il prete, ministro della religione, é il difensore degli affamatori ed affamatore egli stesso" .Tutto questo non
significa che, dove la propaganda teorica può utilmente farsi, specie fra gli elementi che vi siano più preparati dalla
propria situazione materiale e intellettuale, essa debba escludersi. Ma pure allora " quel che maggiormente c’interes-
sa, anche dal punto di vista teorico, nella questione religiosaé la questione morale, é il metodo di vita che la religione
predica, inculca e, quando può impone; la dommatica ci lascia freddi" .Ed anche questa propaganda, per restare lib-
ertaria e riuscire efficace, deve evitare le affermazioni assiomatiche astratte, che possono diventare un modo di coer-
cizione spirituale,ma far leva soprattutto con mezzi morali di libertà : risvegliare il senso di dignità umana, eccitare
il dubbio, formare l’abitudine del ragionare, sviluppare il sentimento di rivolta contro i dogmi, non soltanto religiosi
ma anche scientifici (o pseudoscientifici), politici ed economici.E ciò, tenendo sempre per norma che le idee erronee
ed i sentimenti inferiori non possono mai essere combattuti con successo con la violenza, l’irrisione o l’oltraggio, ma
soltanto con l’opporvi idee più giuste e sentimenti superiori, con l’opporre propaganda a propaganda. A chi poi fos-
se tentato di obiettargli che da un atteggiamento di dubbio come il suo su certi problemi religiosi, filosofici e scien-
tifici, potesse scaturire una irresolutezza d’idee e di azione come anarchici e come rivoluzionari, Malatesta risponde-
va: "Si, io dubito, dubito di tutto. Ma questo mio dubbio, utile alla ricerca, utile per tenere la mente sempre aperta
per ricevere nuove verità , non paralizzala mia capacità di azione, perché la mia volontà non é mossa da convinzioni
scientifiche, sempre incerte e mutabili, ma da un desiderio, da un sentimento, che é la parte migliore e permanente
dell’essere mio. Io ho la fede che fa muovere le montagne " ... Ma non "la fede di coloro che han bisogno di credere
più che di comprendere, quella che fa prendere i fantasmi per realtà e fa piegare la volontà innanzi al fantasma" , la
quale fede "non serve a formare rivoluzionari coscienti, bensi’ prepara il gregge per i furbi pastori..." "La fede" - nel
nostro caso - "non é credenza cieca: essa é il risultato di una ferma volontà unita ad una forte speranza" .

5 LIBERTA ’ PER TUTTI

Malatesta soleva dire che l’anarchia potrebbe sintetizzarsi nella formula"libertà per tutti": non una libertà semplice-
mente teorica o giuridica, ma la libertà di fatto - che consiste nell’assenza di qualsiasi coercizione violenta dell’uo-
mo sull’uomo, e nella presenza di tutte le condizioni materiali possibili, per cui ciascuno possa disporre liberamente
di se stesso e fare ciò che vuole senz’altro limite che l’eguale libertà di tutti gli altri.V’è in ciò non soltanto un ideale
di realizzazione futura, ma anche una norma di condotta ed un metodo di lotta, validi fin da oggi, nella stessa società
nella quale viviamo: praticare la libertà quanto più le circostanze, l’ambiente e le proprie forze lo consentono, riven-
dicarla e difenderla per tutti contro i suoi violatori in ogni sua estrinsecazione, piccola o grande che sia, e non violar-
la mai né consentire che altri la violi a danno di nessuno, neppure dei nemici.



Quest’ultimo aspetto, più contingente, dell’anarchismo - pur essendo stato sempre insito nell’anarchismo stesso -
viene perduto facilmente di vista da molti anarchici, per essere più implicito che esplicito nella propaganda corrente
ed abituale, e resta fra loro più come affermazione teorica che come volontà pratica. I più appassionati parlano bensì
della libertà dell’individuo, del proletariato, del popolo e anche della libertà per tutti; ma praticamente mostrano di
preoccuparsi quasi esclusivamente della libertà propria, della propria collettività , classe o partito che sia, senza cu-
rarsi troppo degli altri, con una evidente tendenza a violare la libertà o a non tenerne conto quando si tratta di avver-
sari o nemici, lasciandosi trascinare nella foga del movimento e della lotta ad atteggiamenti tipicamente autoritari.
Specialmente il loro errore di immaginare una soluzione di continuità tra il presente e l’avvenire li spinge ad agire
autoritariamente oggi ed a rimandare all’indomani della rivoluzione, a rivoluzione vittoriosa, la pratica della libertà .
Contro questa tendenza Malatesta ha di continuo cercato di reagire con la sua propaganda. Una volta, in una piccola
città dell’Umbria (a Foligno, nel giugno 1897) un Circolo cattolico volle inaugurare la sua costituzione con una pro-
cessione religiosa. Gli anticlericali del luogo, non esclusi gli anarchici, attesero i clericali all’uscita della loro sede, li
assalirono a pugni e a bastonate e li costrinsero a disperdersi. Così la processione fu impedita. Ecco uno dei casi cui
alludevo più sopra, in cui il dogmatismo sulla questione religiosa (sia pure dogmatismo negativo) può condurre an-
che gli anarchici ai peggiori atteggiamenti autoritari sul terreno dei fatti! Il corrispondente de L’Agitazione, il peri-
odico anarchico che allora era redatto in Ancona da Malatesta, scrisse la notizia del fatto al giornale, compiacen-
dosene come di un trionfo "liberale" . Ma ecco come Malatesta lo commentò:"Che i liberali facciano di questa roba,
si capisce. Ormai un’esperienza secolare ha mostrato all’evidenza che cosa intende per libertà la classe che ha tri-
onfato con la rivoluzione del 1789. Essa cominciò il suo regno massacrando i prigionieri e ghigliottinando in massa
nobili e popolari, realisti e comunisti; lo ha difeso con ferocia inaudita sempre che ha visto, o ha creduto di vedere in
pericolo la sua borsa, ed ora é arrivata a ristabilire le letters de cachet ed a rinnovare i fasti dell’inquisizione. Ma
pare che alle violenze contro i clericali pigliassero parte anche gli anarchici - e questo ci riempie di vergogna e di
sdegno."Veramente saremmo poco sinceri se affettassimo una eccessiva meraviglia. Sappiamo purtroppo che, mal-
grado le affermazioni scritte nei programmi, lo spirito di violenza e di dominazione, la tendenza ad abusare della
forza, la libidine di imporre agli altri le proprie idee sono ancora vivaci nell’animo di tanti, che pur si professano
amanti della libertà completa integrale, magari "assoluta" . Maé tempo di reagire contro questo grosso avanzo di au-
toritarismo che ancora esiste in mezzo a noi - e gridare forte sempre che non é anarchico chi non rispetta negli altri
la libertà che reclama per sé; che é un ipocrita o un incosciente chi, mentre odia e disprezza il birro, fa poi da birro
contro gli altri non appena se ne sente la forza e gliene capita l’occasione."Noi non siamo teneri dei clericali, che
consideriamo come i peggiori nemici del popolo; né pigliamo sul serio i loro elogi della libertà , perché sappiamo
quel che hanno fatto quando erano i più forti, e quello che farebbero seriuscissero ad avere il sopravvento. Ma
perché mai la gente dovrebbe pigliare sul serio le proteste nostre in favore della libertà , se noi ci mostriamo così
proclivi ad impedire agli altri la libera espressione del loro pensiero, e se invece di opporre la propaganda alla propa-
ganda, noi ricorriamo appena possiamo all’arme degli aguzzini?"...Se il prete ha fatto tanto male, se resta sempre il
grande pericolo dell’avvenire, non é già perché ha e propaga delle credenze assurde, ma perchéquella credenza ha
imposto e vorrebbe ancora imporre con la forza; non é già perché opponeva S. Agostino a Giordano Bruno, e
Tolomeo a Copernico e Galileo, ma perché tormentava Galileo e condannava al rogo Giordano... Il bastone nonfa
che creare despoti e schiavi. Il bastone é tutta la religione - il resto non essendo che una spiegazione più o meno as-
surda del sistema del mondo, che spetta alla scienza criticare, correggere e distruggere. Che importa che si scriva
sulle bandiere viva il Papa o viva l’anarchia? che importa che si creda nella Bibbia o in Carlo Darwin, se poi in
sostanza si resta obbligati a pensare come vogliono gli altri?"Anarchici, sappiate essere uomini di libertà . Alla vio-
lenza fisica opponete, poiché é necessario, la resistenza fisica; ma alla propaganda opponete la propaganda, niente
altro che la propaganda. Altrimenti la gente crederà , enon a torto, che quando saremo i più forti, saremo tiranni
come gli altri - e che l’anarchia resterà una parola vana, come é restata vana la parola libertà , di cui i borghesi, pri-
ma del trionfo, si dicevano i difensori. - Combattiamo il prete, ma non con armi da prete" . Queste opinioni di
Malatesta non avevano per lui valore soltanto per il momento, né si riferivano solo alla lotta contro il clericalismo.
Infatti, due anni dopo, mentre durava ancora in Francia l’entusiasmo per l’agitazione ormai vittoriosa in difesa di
Dreyfus, avendo il vecchio compagno Constant Martin sostenuto nel Libertaire di Parigi che la libertà andrà bene
nella società futura, ma non va bene sempre nella società attuale, e dichiarato che in seno a questa si deve neg are ai
propri nemici tutte le libertà e tutti i diritti, Malatesta commentava:"...Non possiamo fare a meno di protestare alta-
mente contro questa teoria reazionaria, autoritaria, liberticida, che afferma la libertà come un principio buono per
una futura società e lo rinnega per il presente. É in nome di questa teoria che si sono stabilite le presenti tirannie; é in
nome di essa che si stabiliranno,se il popolo vi si lascia prendere, le tirannie future... Sappiamo bene che non v’è lib-
ertà per chi é economicamente soggetto e per chi deve subire il dominio dello Stato. Ma per combattere. e combat-
tere efficacemente, i nostri nemici, noi non abbiamo bisogno di rinnegare il principio di libertà , nemmeno per un
momento: ci basta il volere la libertà vera e volerla per tutti, per noi come per gli altri... Se noi, in un modo o nell’al-
tro, dominiamo gli altri ed impediamo loro di fare quello che vogliono, noi cessiamo praticamente di essere anarchi-
ci. Libertà , dunque, per tutti ed in tutto, senza altro limite che l’eguale libertà degli altri: il che non significa - é
perfino ridicolo il doverlo dire - che ammettiamo e vogliamo rispettare la libertà di sfruttare , di opprimere, di co-
mandare, che é oppressione e non già libertà " .
Né, a quattordici anni di distanza, era diverso il suo linguaggio. Basti riportare quest’altro breve trafiletto:"Ci sono

segnalati dei casi in cui dei compagni nostri avrebbero, colla violenza diretta o provocando dei disordini, impedito
ad altri di dire liberamente il loro pensiero. Senza entrare a esaminare e discutere i fatti particolari, ci teniamo a
dichiarare che per noi la libertà di parlare, di scrivere, di manifestare, in qualsiasi modo che non violi la libertà altrui,
deve essere sacra per tutti, e che non si conduce da anarchico chi quella libertà non riconosce e rispetta. "L’avver-
sario può essere nell’errore, può avere tutti i torti immaginabili,la sua propaganda può esser dannosa: egli ha diritto



lo stesso alla libertà più completa. Ché altrimenti chi giudicherebbe quale é la verità permessa e quale l’errore
proibito? Il diritto di combattere e sopprimere l’errore colla violenza é teoria da inquisitori, che ha servito a giustifi-
care tutte le tirannie. Gli anarchici predicano e praticano (o dovrebbero praticare) la violenza per resistere e sottrarsi
alla violenza: all’errore o alla menzogna non possono opporre che il ragionamento e la prova dei fatti. "D’altra
parte, noi che siamo piccola minoranza fra la massa arretrata econtro tutti i partiti che sfruttano ed ingannano la mas-
sa, perderemmo il diritto di reclamare la libertà per noi se violassimo quella degli altri quando per avventurain certi
luoghi e certi momenti, ci troviamo in maggioranza" .2

Su queste idee Malatesta ha continuato sempre ad insistere, fino all’ultimo. Valga un altro ricordo, che non posso
suffragare con una citazione perché non rammento in che occasione disse quel che riferisco. Mentre più infuriava il
Italia la violenza liberticida fascista, gli fu chiesto: "riconoscete dunque la libertà anche ai fascisti?" . Egli rispose
"certamente, a patto che per libertà s’intenda la libertà vera, quella medesima che reclamiamo per noi e per tutti (di
stampa, parola, riunione, associazione, ecc.) e non la sedicente libertà di saccheggiare, d’incendiare, di bastonare e
d’ammazzare, che é arbitrio infame, prepotenza e violazione di tutte le libertà . Il necessario non è mai di levare agli
altri la liberta’, bensì di conquistarla ed esercitarla noi, e saperne usare per opporre alla violenza liberticida altrui una
vittoriosa resistenza liberatrice" .Ed a coloro che accusano gli anarchici di restar sulle nuvole col volere"la libertà as-
soluta" , rispondeva: "Non c’è niente di assoluto nelle nostre concezioni, poiché siamo profondamente convinti della
relatività di tutte le cose, almeno per quanto gli uomini possono concepirle. Noi non reclamiamo una libertà astratta,
metafisica che, rompendo i vincoli che legano l’uomo alla natura ed alla società , negherebbe ed annullerebbe
l’umanità . Noi reclamiamo semplice-mente quella che si potrebbe chiamare la libertà sociale, cioè l’eguale libertà
per tutti, un’eguaglianza di condizioni tale che permetta a tutti di fare il proprio volere col suo limite imposto dalle
ineluttabili necessità naturali e dalla eguale libertà degli altri" .Non sono queste certamente cose nuove, né dette dal
solo Malatesta, poiché sono le idee di tutti gli anarchici più consapevoli e conseguenti ai loro fini; ma non mi pare vi
sia chi le abbia dette in un modo più chiaro e preciso, da non prestarsi ad equivoci. Esse si riallacciano a quella con-
cezione libertaria della rivoluzione, che già Bakunin aveva magnificamente delineata intorno al 1870, in opposizione
alle concezioni autoritarie della "democrazia sociale" e della "dittatura proletaria" .

6 ANARCHISMO RELATIVISTA E REALIZZATORE

Una delle caratteristiche del pensiero e della propaganda di Malatesta é stata quella di tener sempre presente quella
"relatività di tutte le cose" cui si appellava nell’articolo più sopra citato e per la quale egli ha sempre evitato di
rinchiudersi in formule troppo secche ed aride, o in limiti troppo angusti. La sua mente aborriva ad ogni irrigidimen-
to. Per quanto ottima fosse una soluzione trovata, per quanto utile riconoscesse un dato metodo, non escludeva mai
che si potesse trovare un metodo od una soluzione migliore: pronto a rifiutare o a mettere in seconda linea ciò che gli
sembrasse superato, o inopportuno o sconsigliabile, anche se quel metodo o quella soluzione era stato lui stesso
aconsigliarla. Malatesta non si rendeva schiavo neppure di se stesso, pur essendo d’una coerenza rettilinea che Mus-
solini, mutevole come una banderuola, credette forse di insultare chiamandola "mostruosa" non ricordo in quale oc-
casione. Gli é che il pensiero di lui era come liquido, nel senso che restando sempre il medesimo per elementi costi-
tutivi e per limpidezza e per costanza d’indirizzo, non si faceva imprigionare in nessun apriorismo e scorreva sempre
nel senso della
vita e della lotta, aderendo ad ogni nuova necessità di queste. V’era in Malatesta un senso straordinario della rela-

tività , che gl’impediva d’uscir d’equilibrio fra il pensiero e l’azione, fra il mezzo e il fine - come pure avviene a tanti
uomini d’idee e di battaglia, che così facilmente si fanno trascinare fuori della realtà per amor d’un principio spinto
all’assurdo, oppure si lasciano spingere dal’azione pratica su vie che li mettono in direzione opposta allo scopo volu-
to. Egli invece ha conservato sempre il necessario equilibrio fra l’idea e la pratica, fra la teoria e la tattica,con un rap-
porto incessante fra l’una e l’altra nella propaganda e nell’azione.

Non dava mai valore assoluto od esclusivo ad alcuna affermazione di principio, né ad alcuna norma di condotta
pratica. Ogni teoria ed ogni metodo avevano per lui valore non tanto per se stessi, nella fredda lettera, quanto per il
loro spirito, in rapporto ai fatti, alle circostanze, alle necessità della lotta. Dove e quando essivenivano a cozzare con
il bene degli uomini, a non essere più in relazione col fine della libertà e del benessere di tutti, trova vano subito in
Malatesta una tempestiva opposizione. Egli accettava e consigliava tutti i mezzi, piccoli e grandi, di educazione e di
rivoluzione che possono essere utili nel movimento e nel camminoverso l’anarchia ma non si esclusivizzava in nes-
suno di essi, in nessuno vedeva un toccasana infallibile, nessuno ne riduceva a sistema preconcetto; e d’altra parte di
tutti vedeva i lati manchevoli, le possibili illazioni assurde, i pericoli, il punto incui cessano d’essere in rapporto con
le necessità reali della rivoluzione e col fine anarchico, per diventare fine a se stessi e produrre effetti contradditori e
nocivi.Vedremo più particolarmente in seguito la posizione di Malatesta di fronte a certe questioni più importanti di
dottrina e di tattica. Qui mi limiterò ad accennare fuggevolmente, come esempio, qualche segno del relativismo
malatestiano.
Si sa che Malatesta fu uno dei primi teorici dell’anarchismo comunista, e che egli rimase comunista-anarchico fino

alla morte; eppure egli ha sempre reagito contro la tendenza a vedere nel comunismo l’unica soluzione anarchica del
problema economico nella società futura: patrocinava l’accordo con gli anarchici non comunisti e prospettava la pos-
sibilità di soluzioni intermedie, transitorie, eclettiche a seconda degli ambienti e delle circostanze.
Egli fu uno dei precursori del sindacalismo, ed é stato incessantemente partigiano dell’organizzazione operaia sul

terreno della lotta di classe; eppure si érifiutato sempre ad accettare le formule sindacaliste, é stato fra i primi a rea-
gire contro le degenerazioni del movimento sindacale, si é opposto al sindacalismo come dottrina e come movimen-
to per se stante e non s’é stancato mai di mettere in guardia gli operai contro le tendenze opportuniste, riformiste ed
antirivoluzionarie delle organizzazioni sindacali e di classe. Auspicava l’azione diretta rivoluzionaria delle masse e



tutte le misure d’energia, anche se dolorose, che essa implica, senza riguardi; eppure combatteva le tendenze del ter-
rorismo. Preferiva la riv olta collettiva a quella individuale, e combatté l’uso della violenza individuale quando gli
parve che questa esorbitasse le ragioni umane dell’anarchismo; eppure seppe vedere quando anche la rivolta individ-
uale era necessaria, affermo la sua solidarietà coi ribelli e si levò spesso contro quelli dei suoi compagni che questa
solidarietà dimenticavano o rinnegavano.
Fu sempre partigiano dell’organizzazione anarchica di partito; ma, oltre al concepirla nel senso meno partigiano

possibile, non le subordinò mai le necessità rivoluzionarie del momento e seppe prescindere quando queste ultime lo
esigevano.E così via...Questa felice predisposizione intellettuale e psicologica permetteva a Malatesta di evitare, tan-
to nella enunciazione teorica come nella scelta e nell’uso dei mezzi di lotta e di agitazione, gli scogli del settarismo
da un lato e dell’opportunismo
dall’altro. Le necessità rivoluzionarie del presente e quelle dell’avvenire erano sempre e contemporaneamente pre-

senti al suo spirito. Egli partiva dall’idea che l’anarchismo non aspetta di vivere domani nell’attività dei suoi seguaci,
ma vi si realizza fin da oggi: esso ne informa di continuo la condotta e l’azione, e le determina nei limiti consentiti
delle circostanze avverse e in opposizione a queste. Gli anarchici combattono e lavorano per preparare una possibile
realizzazione di società anarchica, ed hanno quindi un loro programma di organizzazione sociale futura
- concepita anch’essa realisticamente non in base alle possibilità già accertate e con gli uomini quali sono tutt’ora,

con tutti i loro difetti e deficienze naturali- però la realizzazione anarchica s’inizia fin da ora nel lavoro e nella
battaglia attuale.Secondo Malatesta é grave errore - attribuito agli anarchici dagli avversari, ma in cui cade davvero
qualche anarchico poco avveduto - il ritenere "che l’anarchia debba venire di un colpo solo, come conseguenza im-
mediata d’una insurrezione, la quale abbattuta violentemente tutto ciò che esiste e vi sostituisca istituzioni vera-
mente nuove... Questo pregiudizio spiega perché moltissimi credono che l’anarchia sia impossibile; e spiega pure
perché alcuni compagni, vedendo che, date le presenti condizioni del popolo, l’anarchia non può venire subito, oscil-
lano tra un dommatismo che li mette fuori della vita reale, ed un opportunismo che fa loro praticamente dimenticare
che sono anarchici e che per l’anarchia debbono combattere."ora é certo che l’anarchia non può essere l’effetto di un
miracolo e non può avvenire in contraddizione con la legge generale, assiomatica, dell’evoluzione,che niente
avviene senza causa sufficiente, che nulla si può fare senza avere la forza di farlo... Siccome la coscienza, la volontà
, la capacità si svolgono gradualmente e trovano occasione e modo di svilupparsi nel graduale modificarsi dell’ambi-
ente, nella realizzazione delle volontà a misura che si formano e diventano imperiose, così l’anarchia non può
avvenire che a poco a poco, crescendo gradualmente in intensità ed in estensione. Non si tratta dunque di fare l’anar-
chia oggi o domani o tra dieci secoli; ma di camminare verso l’anarchia oggi, domani, sempre."...Ogni colpo portato
alle istituzioni della proprietà e del governo, ogni elevamento della coscienza popolare, ogni eguagliamento di con-
dizioni, ogni menzogna smascherata, ogni parte dell’attività umana sottratta al controllo dell’autorità , ogni aumento
dello spirito di solidarietà e d’iniziativa é passo verso l’anarchia...Ogni indebolimento dell’autorità , ogni aumento di
libertà sarà un progresso verso l’anarchia, sempre che é conquistato e non mendicato, sempre che serva a darci mag-
gior lena nella lotta... " A patto cioè di " non confondere i progressi veri con quelle ipocrite riforme, che col pretesto
dei miglioramenti immediati tendono a distrarre il popolo dalla lotta contro l’autorità e contro il capitalismo, aparal-
izzare la sua azione ed a fargli sperare che qualche cosa si puo’ ottenere dalla bontà dei padroni e dei governi" . A
patto "sempre che ci ricordiamo bene che la diminuzione dei mali prodotti dal governo consiste nella diminuzione
delle sueattribuzioni e della sua forza, e non già nell’aumentare il numero dei governanti e nel farli scegliere dagli
stessi governati" .
"Si può concepire l’anarchia come la perfezione assoluta, ed é bene che questa concezione resti sempre presente al-

la nostra mente, quale faro ideale che guida i nostri passi" . Ma, lasciando da parte la considerazione obiettiva che la
perfezione assoluta é qualcosa cui possiamo sempre più avvicinarci senza illuderci di poterla raggiungere mai nel
senso completo delle parole, certo é che "tutto nella natura e nella vita procede a gradi e che l’anarchia non può
venire che poco a poco" ; e quindi non é da credere "che per fare l’anarchia bisogni aspettare che tutti siano anarchi-
ci."Io credo al contrario - e perciò sono rivoluzionario - che nelle condizioni attuali solo una piccola minoranza fa-
vorita da circostanze speciali possa arrivare a concepire l’anarchia, e che sarebbe una chimera lo sperare nella con-
versione generale se prima non si cambia l’ambiente, nel quale prosperano l’autorità ed il
privilegio. Ed appunto per questo credo che bisogna, appena é possibile, cioè appena si sia conquistata la libertà

sufficiente e vi sia in un dato luogo un nucleo di anarchici abbastanza forte per numero e capacità da bastare a se
stesso ed irradiare intorno a sé la propria influenza, bisogna, dico, organizzarsi per applicare l’anarchia quel tanto di
anarchia che diventa mano a mano possibile. Poiché non si può convertire la gente tutta in una volta e non si può
isolarsi per necessità di vita e per l’interesse della propaganda, bisogna cercare il modo di realizzare quanto più di
anarchia é possibile in mezzo a gente che non é anarchica o lo é in gradi diversi" .
Da tutto ciò Malatesta deriva va una concezione, altrettanto relativista e insieme realizzatrice, sia della rivoluzione

sia della condotta anarchica in seno adessa. Partendo dal presupposto che "la rivoluzione non la possiamo fare noi
soli anarchici, né sarebbe desiderabile il farla da soli" e che "gli anarchici,non vogliono nulla imporre salvo il rispet-
to della libertà , e contano per la realizzazione dei loro ideali sulla persuasione e sui vantaggi sperimentati della lib-
era cooperazione" , giungeva alla conclusione che per la rivoluzione "bisognerebbe agire di conserva con tutte le
forze progressiste esistenti, con tutti i partiti d’avanguardia; ed attirare nel movimento e sommuovere e interessare le
grandi masse, lasciandoche la rivoluzione, della quale noi saremmo un fattore fra gli altri, produca tutto quello che
può produrre... senza per questo rinunciare al nostro scopo specifico,anzi tenerci ben uniti fra noi e distinti dagli altri
per combattere in favore del nostro programma; nostra piena autonomia ed il diritto e i mezzi per organizzarci a mo-
do nos-tro ed esperimentare i metodi nostri... Intransigenti contro ogni imposizione ed ogni sfruttamento, noi dovre-
mo essere tolleranti con tutte le concezioni sociali che prevalgono nei varii aggruppamenti umani, purché non ledano
la libertà ed il diritto eguale degli altri; e contentarci di progredire gradualmente a misura che si eleva il liv ello



morale degli uomini e crescono i mezzi materiali e intellettualidi cui dispone l’umanità - facendo, questo s’intende,
il più che possiamo, con lo studio, il lavoro, la propaganda, per affrettare l’evoluzione verso ideali sempre più alti"
.Anche in uno dei suoi scritti ultimi, recentissimo, Malatesta insisteva in questo concetto che "la rivoluzione deve at-
tuare subito ciò che si può, ma non più di quello che si può" : cioè non quello per la cui attuazione bisognerebbe ri-
correre al mezzo autoritario di costringere con la forza gli altri a fare quello che vorremmo noi.

7 ANARCHIA E COMUNISMO

I criteri di riorganizzazione sociale di Malatesta, come di quasi tutti gli anarchici fino dal 1880 (eccettuati per
qualche tempo gli spagnoli), sono stati sempre comunisti. Anzi il comunismo di Malatesta - socializzazione del-
laproprietà e distribuzione dei prodotti a seconda dei bisogni - risale più addietro, al 1876, quando (come ho avuto
occasione di dire nei cenni biografici) al Congresso delle sezioni italiane dell’Internazionale in quel di Firenze, egli,
Costa,Cafiero, Covelli ed altri formularono per primi la concezione del comunismo anarchico, accettata poi da
Kropotkin, Reclus, la Federazione del Giura e a pocoa poco da tutto l’anarchismo internazionale - esclusa la mino-
ranza individualista che (pur avendo avuto dei precursori isolati da molto tempo prima) cominciò a manifestarsi nel
movimento e nella propaganda solo dopo il 1890.É risaputo che prima del 1880 la generalità degli anarchici militanti
erano e si dicevano "collettivisti" come Bakunin: socializzazione della proprietà e distribuzione "a ciascuno secondo
il suo lavoro" o "a ciascuno il prodotto del suo lavoro" . Il collettivismo anarchico continuò poi ad essere difeso, per-
altri dieci o quindici anni, da gran parte degli anarchici spagnuoli, finché anche tra questi il nome ne andò in disuso,
attenuanndosi a poco a poco ogni dissenso dottrinario sulla questione.Non bisogna però confondere il comunismo
degli anarchici dagli ultimi tempi della I° Internazionale in poi, col comunismo autoritario e statale di CarloMarx del
1848, e meno ancora col comunismo bolscevico odierno. Mentre Marx affidava la realizzazione del comunismo allo
Stato democratico (e Lenin, poi, allo Stato dittatoriale), gli anarchici la affidano alla libera e volontaria organiz-
zazione dei comuni, dei gruppi e delle associazioni operaie confederati. Questa differenza metteva un abisso fra le
due concezioni, benché dal punto di vista strettamente economico anche Marx accettasse la formula comunista della
distribuzione a seconda dei bisogni - intesa però solo come previsione d’un futuro lontano oltre che subordinata-
mente alla sua concezione statale. Praticamente la differenza tra collettivisti anarchici e comunisti anarchici era infi-
ma, in confronto alla differenza enorme fra l’anarchismo delle due tendenze e il comunismo autoritario: differenza
quest’ultima che non riguardava solo il lontano avvenire ma anche e soprattutto il movimento immediato e l’indiriz-
zo stesso della rivoluzione.

Il comunismo anarchico di Malatesta, come il collettivismo di Bakunin,come gran parte dell’anarchismo per circa
una ventina d’anni ancora, includeva all’inizio nel suo bagaglio intellettuale e fra i suoi argomenti di propaganda
molte idee marxiste e dei marxisti (materialismo storico, miseria crescente, concentrazione del capitale, legge ferrea
dei salari, ecc.); ma ciò non aveva nulla a che fare con la concezione pratica del movimento rivoluzionario e della
rivoluzione, né con la questione più importante del sistema - autoritario o libertario - di realizzazione del comunis-
mo. Su questi ultimi punti, i soli che veramente interessavano e si riflettevano nel movimento pratico, il dissenso
degli anarchici dal marxismofu radicale e fondamentale fin dai primi momenti. Bisogna aggiungere poi che anche
sulle questioni dottrinarie suaccennate, Malatesta fu tra i primissimi a sottrarsi all’influenza marxista e ad abban-
donare gli apriorismi pseudoscientifici di Marx.Da questo punto di vista Malatesta potrebbe essere considerato come
un antesignano dei revisori del marxismo, se avesse maggiormente scritto sull’argomento,come fece il suo amico e
compagno Saverio Merlino (e più tardi Cerkesoff ed altri), insieme e d’accordo con il quale combatté le teorie
marxiste fino da prima del 1890, sbarazzandosene completamente. Ho già detto più addietro, accennando alla
ev oluzione delle idee malatestiane, in quali scritti Malatesta ha esposto le sue opinioni critiche sul marxismo. Nello
stesso campo anarchico però il comunismo di Malatesta si differenziava alquanto da quello di molti suoi compagni.
La differenza forse non é molto visibile, trattandosi più che altro di tendenze nei più poco pronunciate, quasi subco-
scienti, di diversità di misura nella propaganda, di atteggiamenti mentali subordinate, nei punti di partenza, di sfuma-
ture. Ma la differenza c’era; e se in principio poté passare inosservata, col tempo acquistò una certa consistenza. Tale
differenza era determinata soprattutto dal senso relativista con cui Malatesta accettava il comunismo, mentre altri
molti lo predicavano nel senso più assoluto. Mentre per moltissimi anarchici il comunismo divenne a poco a poco
quasi un articolo di fede, fuori del quale essi non concepivano alcuna anarchia possibile, Malatesta non cadde mai in
quella specie di dogmatismo. Pur difendendo la concezione comunista dell’anarchia, egli preferì per gran tempo,
fino a dopo il 1900, dirsi più genericamente "Socialista-anarchico" e poi semplicemente"anarchico" , sia per consid-
erazioni di tattica contingente, sia per non circoscrivere in una formula esclusivista il principio dell’anarchia.
Quando, intorno al 1890, egli s’interessava ad un progetto d’organizzazione internazionale degli anarchici, ed era

viva ancora in Spagna la polemica tra collettivisti e i comunisti dell’anarchismo, Malatesta insorse a difendere il
diritto di cittadinanza dei primi in seno al partito anarchico non solo per amore di concordia rivoluzionaria, ma an-
che perché egli vedeva nei collettivisti dei compagni come gli altri "dall’esperimento dei quali non v’è nulla da
paventare, e che anzi può, in certe circostanze ed in certi paesi, aiutare a superare (nella rivoluzione) le difficoltà dei
primi momenti" .E più tardi, quando sorsero e si affermarono le diverse tendenze individualiste ed antiorganizzatrici
nell’anarchismo italiano, Malatesta s’è sforzato, meno che in un primo periodo - pur sostenendo rigidamente le sue
idee contrarie a quelle tendenze - di mantenere con i loro seguaci i migliori rapporti di cooperazione rivoluzionaria,
nell’opinione che con la maggior parte di essi il dissenso é più di parole che di sostanza. "Rientrano nell’anarchismo
tutti, e solamente, quei modi di vita che rispettano la libertà e riconoscono in ciascuno l’eguale diritto a godere dei
beni naturali e dei prodotti della propria attività " ."É pacifico che l’essere qualche cosa di superiore di cui l’individ-
uo sia lo strumento e lo schiavo, non deve essere che l’unione di uomini associati per il maggior bene di ciascuno. E
da questo punto di vista si potrebbe dire che siamo tutti individualisti. Ma per essere anarchici non basta volere



l’emancipazione di tutti, non basta ribellarsi all’oppressione, ma bisogna rifiutarsi ad essere oppressori; bisogna
comprendere i vincoli di solidarietà , naturale o voluta, che legano gli uomini tra di loro, bisogna amare i propri sim-
ili, soffrire dei mali altrui, non sentirsi felici se si sa che altri sono infelici" . Di qui la necessità dello sforzo "di
trovare ai problemi pratici della vita le soluzioniche meglio rispettano la volontà e meglio soddisfano i sentimenti
d’amore e di solidarietà " . E poiché egli era convinto "fino a prova in contrario, che più gli uomini sono affratellati
e più intima é la cooperazione dei loro sforzi a favore di tutti gli associati, più grande é il benessere e la libertà di
cui ciascuno può godere" , Malatesta arriva va alla concezione comunista-anarchica che meglio armonizza l’indipen-
denza individuale col benessere comune. Ma poiché si rendeva pur conto delle immense difficoltà per praticare, pri-
ma di un lungo periodo di evoluzione, quel volontario comunismo universale considerato l’ideale supremo
dell’umanità , giungeva alla conclusione che, secondo lui, potrebbe esprimersicon la formula: "Quanto più comunis-
mo é possibile per realizzare il più possibile d’individualismo, vale a dire il massimo di solidarietà per godere il
massimo di libertà " . A questo punto mi par necessario ricordare che, posteriormente al 1897- com’egli mi diceva
in una lettera di cui ho riprodotto un passaggio incidentalmente più addietro - la posizione mentale di Malatesta di
fronte al comunismo si modificò alquanto, non sul principio in sé ma sulle sue possibilità pratiche in rapporto al
tempo ed ai mezzi materiali per realizzarlo. "Nel 1897 (al tempo dell’Agitazione di Ancona) il comunismo mi sem-
brava una soluzione più semplice e più facile di quello che mi sembra ora" . Per ciò negli scritti posteriori troviamo
più accentuato il relativismo di Malatesta sull’argomento, subordinando egli il comunismo ancor più di prima, non
solo alla volontà dei lavoratori associati che dovrebbero attuarlo, come aveva fatto sempre, ma anche alle disponi-
bilità sufficienti della produzione, ad una organizzazione più avveduta del mu-tuo accordo, ecc. Nonostante, con
tutte le riserve e concessioni suggeritegli dallo studio e dall’osservazione dei fatti sociali, le sue preferenze restano
sempre per il comunismo.
"Il comunismo é un ideale. Esso sarebbe un regime, un modo di convivenza sociale in cui la produzione é organiz-

zata nell’interesse di tutti, nella maniera che meglio utilizza il lavoro umano per dare a tutti il maggior benessere e la
maggiore libertà possibile, e tutti i rapporti sociali sono intesi a garantire a ciascuno la massima soddisfazione, il
massimo sviluppo possibile materiale, morale ed intellettuale. In comunismo, secondo la formula classica, ciascuno
dà secondo le sue capacità e ciascuno riceve secondo i suoi bisogni" autoritariamente, da un governo qualsiasi;
tutt’al più un governo non potrebbe realizzare che un falso comunismo da caserma in cui nessuno sarebbe soddisfat-
to e l’uguaglianza sarebbe formale, apparente, mascherante le più esose disuguaglianze. "Non é possibile una soci-
età comunistica se essa non sorge spontanea dal libero accordo, se essa non é varia e variabile come la vogliono e la
determinano le circostanze esteriori ed i desideri, le volontà di ciascuno" . Insomma il vero comunismo non é possi-
bileche in anarchia. "La formula classica che abbiamo citata può sussistere solo se s’interpreta con l’altra: ciascuno
dà e prende ciò che vuole. E ciò suppone l’abbondanza e l’amore" . quindi una realizzazione sufficiente del comu-
nismo anarchico é subordinata al raggiungimento di un determinato progresso materiale nella produzione e morale
nei rapporti umani - progresso che trova oggi un ostacolo insuperabile nell’ordinamento statale e capitalistico, ma a
cui la rivoluzione aprirà la strada.

"Io mi dico comunista - scriveva Malatesta nel 1929 - perché il comunismo mi pare l’ideale al quale l’umanità si
accosterà a misura che crescerà l’amore tra gli uomini e l’abbondanza della produzione li libererà dalla pauradella
fame e distruggerà così l’ostacolo principale al loro affratellamento" . Ma, affermato ciò, Malatesta si chiedeva quale
potrebbe essere, in attesa che l’evoluzione maturi l’ideale, la forma pratica di organizzazione della proprietà in seno
alla rivoluzione. "Quali le forme che prenderanno la produzione e lo scambio? Trionferà il comunismo (produzione
associata e consumo libero atutti), o il collettivismo (produzione in comune e ripartizione dei prodotti secondo il la-
voro di ciascuno), o l’individualismo (a ciascuno il possesso individuale dei mezzi di produzione e il godimento del
prodotto integrale del proprio lavoro),o altre forme composite che l’interesse individuale e l’istinto sociale illuminati
dall’esperienza potranno suggerire? Probabilmente tutti i possibili modi di ripartizione dei prodotti saranno speri-
mentati contemporaneamente, nelle stesse o indiverse località , e s’intrecceranno e contempereranno in vario modo,
fino a che
la pratica avrà insegnato quale é la forma o quali sono le forme migliori" .Nello scritto da cui ho tolto quest’ultima

citazione - che é fra i suoi più recenti, anzi l’ultimo di lui sull’argomento - Malatesta esamina partitamente i tre sud-
detti sistemi economici e ne delinea i pregi e difetti principali. Il com-pleto individualismo sarebbe anti-economico e
impossibile; e così pure, per ora,
sarebbe impossibile ed antilibertario il completo comunismo, specie se esteso a un territorio troppo vasto; al collet-

tivismo, poi, si potrebbero rivolgere molte delle obiezioni possibili al primo e al secondo, pur prevedendosi che avrà
applicazioni in un primo periodo transitorio. E, malgrado le sue preferenze pel comunismo,Malatesta si decide pel
metodo sperimentale che lasci a ciascuna tendenza di cimentarsi liberamente nei fatti, perché "le società umane deb-
bono essere il risultato dei bisogni e delle volontà , concorrenti o contrastanti, di tutti i loro membri che, provando e
riprovando, trovano le istituzioni che in un dato momentosono le migliori possibili, e le sviluppano e cambiano a
misura che cambiano le circostanze e le volontà ".

Intanto, nella rivoluzione e dopo, "la necessità di non interrompere la produzione e l’impossibilità di sospendere il
consumo delle cose indispensabili faranno si che, man mano che si procederà all’espropriazione, si prenderannogli
accordi necessari alla continuazione della vita sociale. Si farà come si può, e purché s’impedisca il costituirsi di
nuovi privilegi, si avrà tempo a cercare le vie migliori... Si può preferire il comunismo, o l’individualismo, o il col-
lettivismo, o qualsiasi altro immaginabile sistema, e lavorare con la propaganda
e con l’esempio al trionfo delle proprie aspirazioni; ma bisogna guardarsi bene, sotto pena di un sicuro disastro, dal

pretendere che il proprio sistema sia il sistema unico ed infallibile... e che si debba far trionfare altrimenti che con la
persuasione che viene dall’esperienza dei fatti. L’importante, l’indispensabile, il punto dalquale bisogna partire é di
assicurare a tutti i mezzi per essere liberi" .



Come si vede, i leitmotiv di Malatesta, la bussola che lo ha guidato fino all’ultimo nella ricerca delle soluzioni di
tutti i problemi, é sempre la stessa: la libertà .

8 CONCETTO ANARCHICO DELLA RIVOLUZIONE

In tutto quanto precede é già implicita la concezione anarchica della rivoluzione secondo il pensiero malates-
tiano.Ho già detto che questa concezione non é particolare di Malatesta, bensì
propria di tutto l’anarchismo fin dai tempi di Bakunin ed anche prima. Già in Proudhon, Dejacques ed altri la si

trova delineata abbastanza chiaramente. Ma la rivoluzione russa, ed il trionfo su essa così deleterio del bolscevismo,
han posto di nuovo l’argomento sul tappeto della discussione; poiché non sono stati pochi gli anarchici, dal 1917 in
poi, che la suggestione bolscevica ha trascinato a rinnegare o sminuire la pratica della libertà .
Malatesta ha scritto moltissimo sull’argomento, sopratutto negli ultimi quindici anni e specialmente nelle sue

polemiche, sia in contradditorio coi socialisti e comunisti autoritari, sia con quei suoi compagni medesimi più ab-
bagliati dal mito bolscevico russo, per sostenere che nella rivoluzione la funzione specifica degli anarchici é di
difendere, aumentare ed estendere quanto più é possibile l’esercizio della libertà in tutti i campi, in opposizione
costante a qualsiasi governo dovesse sorgere o risorgere, e senza mai assumere per se stessi alcun compito
di comando e di coercizione violenta.Quando ancora, nel 1919, s’ignoravano in gran parte nei paesi occidentali le

idee precise dei bolscevichi russi - i quali del resto neppur essi le avevano precisate ancora abbastanza - quando una
cognizione sufficiente di quel che avveniva in

Russia non aveva aperto gli occhi a tanta gente, e quando anche molti anarchici s’illudevano su pretese tendenze
libertarie del bolscevismo, perché scambiavano per anarchismo dei fatti esclusivamente insurrezionali, Malatesta mi
scriveva (30 luglio di quell’anno) una lettera in cui prendeva chiaramente posizione contro la sedicente "dittatura del
proletariato" : "Anarchia significa non governo e quindi a maggior ragione non dittatura, che é governo assoluto sen-
za controllo e senza limiti costituzionali.... Il proletariato naturalmente c’entra come c’entra il popolo nei regimi
democratici, cioè semplicemente per nascondere l’essenza
reale della cosa. In realtà si tratta della dittatura vera e propria, coi suoi decreti, con le sue sanzioni penali, coi suoi

agenti esecutivi e soprattutto con la sua forza armata, che serve oggi anche a difendere la rivoluzione dai suoi nemici
esterni,
ma che servirà domani per imporre ai lavoratori la volontà dei dittatori, arrestare la rivoluzione, consolidare i nuovi

interessi che si vanno costituendo e difendere contro la massa una nuova classe privilegiata" . La volontà
rivoluzionaria di Malatesta é ben nota. "Noi vogliamo fare la rivoluzione al più presto possibile, profittando di tutte
le occasioni possibili che si possono presentare... Gli anarchici sono tutti d’accordo in questo desiderio"
Ma in che consiste la rivoluzione, secondo Malatesta?
"La rivoluzione che vogliamo noi consiste nel togliere il potere e la ricchezza agli attuali detentori, e nel mettere la

terra, gli strumenti di lavoro e tutti i beni esistenti a disposizione dei lavoratori - cioè di tutti, perché tutti se non lo
sono debbono diventare lavoratori. E questa rivoluzione i lavoratori debbono difenderla vegliando a che nessuno, in-
dividuo, partito o classe, possa trovare i
mezzi per costituire un governo e ristabilire il privilegio a favore di nuovi o vecchi padroni.... Dare il potere a chi-

unque di limitare la libertà degli altri significherebbe uccidere la rivoluzione stessa.... Per difendere e salvare la
rivoluzione non v’è che un mezzo: spingere la rivoluzione a fondo. Fino a che vi sarà uno che potrà obbligare un al-
tro lavoratore a lavorare per lui, fino a che vi sarà uno
che potrà violentare la libertà di un altro prendendolo per la gola o per il ventre,la rivoluzione non sarà finita; noi

staremo ancora in stato di legittima difesa e contro la violenza che opprime opporremmo la violenza che libera....
"Che se poi un popolo armato, in possesso della terra, delle fabbriche,della ricchezza tutta, fosse incapace di

difendersi e si lasciasse di nuovo sottomettere al giogo, vorrebbe dire che quel popolo é ancora incapace di libertà .
La rivoluzione sarebbe fallita.... Ma alla possibile incapacità popolare non si rimedia mettendoci noi al posto degli
oppressori decaduti. Solo la libertà , o la lotta della libertà può essere scuola di libertà .... Per iniziare e menare a fine
una rivoluzione ci vuole una forza armata e organizzata.... Però questa forza, o meglio le molteplici organizzazioni
armate dei rivoluzionari faranno opera rivoluzionaria se serviranno a liberare e ad impedire ogni costituzione di gov-
erno autoritario; saranno invece strumento di reazione e distruggeranno la stessa opera loro se vorranno servire ad
imporre un dato tipo di organizzazione sociale, il programma speciale di un dato partito" . Con tutto ciò, Malatesta
non subordinava aff atto la rivoluzione alla condizione ch’essa sia anarchia e debba scaturirne a forza l’anarchia. Al
contrario. La rivoluzione, egli diceva, sarà quale potrà essere; e siccome l’anarchia non si fa per forza, e si realizzerà
nell’ampiezza necessaria per produrre tutti i suoi benefici effetti solo quando grandi masse di popolo la compren-
dano e seguano, e
queste grandi masse non é possibile si convertano all’anarchia finché durano le attuali condizioni economiche e

politiche, é bensì necessaria la rivoluzione che cambi violentemente tali condizioni, ma questa rivoluzione "non può
esser fatta per attuare direttamente ed immediatamente l’anarchia, ma piuttosto per cercare le condizioni che ren-
dano possibile una rapida evoluzione verso l’anarchia.... La
rivoluzione serve, é necessaria, per abbattere la violenza dei governi e dei privilegiati; ma la costituzione di una so-

cietà di liberi non può essere che l’effetto della libera evoluzione. Ed alla libertà dell’evoluzione, continuamente mi-
nacciata fino a che esisterà negli uomini sete di dominio e di privilegi, gli anarchici debbono vegliare" . L’azione an-
archica, destinata a restare azione di minoranza finché le grandi masse non siano evolute e capaci di organizzare an-
archicamente, ha il compito di abbattere in seno alla rivoluzione gli organismi e istituti d’oppressione e di sfrutta-
mento per aprire la via più ampia alla libertà ; ma non potrebbe poi, per la contraddizione che non lo consente, di-
ventare coercitiva sulle masse per obbligare queste a piegarsi ai suoi schemi e progetti. All’infuori del vegliare a



difesa della libertà , pronti ad insorgere contro ogni nuova tirannide, per l’attuazione del loro
ideale gli anarchici non potranno contare che sulla forza civile della persuasione, per mezzo della propaganda e

dell’esempio. All’esempio, alla propaganda coi fatti, Malatesta dava la maggiore importanza, e perciò egli pensava
che nella rivoluzione gli anarchici debbano organizzare più forme di vita libera che sarà loro possibile, profittando
della libertà che
ne avranno acquistata abbattendo il potere capitalistico e statale. "Poiché non possiamo e non vogliamo imporre le

nostre idee a nessuno ed in fin dei conti, se la gente crede necessario un governo, noi non possiamo impedire che se
lo faccia e se lo goda, noi dobbiamo reclamare, per noi e per coloro che riusciremo ad attirare nella nostra orbita, il
diritto ai mezzi di lavoro e la piena libertà di non riconoscere il governo costituito.... la libertà di propaganda e di es-
perimentazione.... la libertà di organizzare (nei limiti delle possibilità materiali che avremo) una nostra vita sociale
rispondente ai nostri ideali.... E questa libertà siamo disposti a difendere, potendo, anche con le armi." .1
Ma per poter esplicare efficacemente questa loro funzione, non soltanto distruttrice, ma anche realizzatrice, durante

la rivoluzione e dopo, bisogna che gli anarchici si preoccupino anche prima di essa, fin da oggi, di ciò che dovranno
fare e del come lo potranno. É un altro punto caratteristico, questo, della propaganda di Malatesta, al quale egli ha
dedicato molti sforzi sempre, ma più specialmente negli ultimi tempi. Già fin da prima del 1900 egli reagiva contro
l’eccessivo ottimismo e semplicismo degli scrittori anarchici del secolo scorso, secondo i quali, distrutto il Capitalis-
mo e lo Stato, basterà che tutti facciano quel che vogliono, perché il popolo improvvisi spontaneamente e automati-
camente una società di liberi e di uguali. Fidavano per questo, in modo straordinario e niente affatto consentito dalla
realtà , sulle tendenze naturali anarchiche del popolo, così magnificate da Bakunin, e sopra una abbondanza di
prodotti e mezzi necessari alla vita in caso di rivoluzione, tali da consentire la "presa nel mucchio" , secondo la con-
cezione di Kropotkin al tempo de "La Conquista del Pane" , e di Reclus di quando furono scritti (nel 1884-87) i no-
tissimi opuscoli di propaganda "I
prodotti della terra" e "I prodotti dell’industria" . É verissimo che nel popolo, cioè in tutti gli uomini, vi sono delle

tendenze anarchiche (ma occorre non confondere queste col semplice spirito di rivolta),
cioè insofferenza del giogo e desiderio di libertà , ma vi sono anche, e forti, tendenze al servilismo ed alla pre-

potenza, cioè tendenze autoritarie; e le prime, finché sono soltanto istintive, non bastano a neutralizzare le seconde.
Bisogna dunque vincere queste ultime, e per vincerle in misura sufficiente é necessario "organizzare" razionalmente
una società che favorisca le tendenze di libertà
e non alimenti le tendenze opposte. In quanto poi all’abbondanza dei prodotti, essa é completamente inesistente; e

se in tempo di rivoluzione non si pensasse a continuare la produzione, presto la miseria e la fame ucciderebbero la
rivoluzione stessa e favorirebbero il risorgere della tirannide. In specie su ciò ha insistito sempre Malatesta e ormai
l’opinione degli anarchici é concorde con lui. Kropotkin
stesso se ne dichiarò convinto fin da 15 o 20 anni prima della sua morte. Da questa correzione del primitivo ot-

timismo eccessivo degli anarchici, Malatesta deriva va la sua preoccupazione di una preparazione, prima della
rivoluzione, per affrontare le difficoltà e non trovarsi un giorno messi con le spalle al muro

dai fatti, senza aver pensato prima a ciò che praticamente si può fare per organizzare la vita sociale senza padroni e
senza governi. Non si tratta d’architettare arbitrari progetti obbligatorii, "non si tratta d’imporre niente ai nepoti. É
da sperare che essi faranno meglio di noi: ma noi dobbiamo fare oggi quel che sappiamo e possiamo, per vivere noi,
e per lasciare ai nepoti qualche cosa di più che belle parole e vaporose aspirazioni...." . Dobbiamo quindi "pensare a
quel che bisogna fare perché una insurrezione non resti uno sterile atto di violenza, a cui poi verrebbe a rispondere
un altro atto di violenza reazionaria.... O alla riorganizzazione ci pensiamo tutti, ci pensano i lavoratori e ci pensano
subito, man mano che vanno distruggendo il vecchio, e si avrà una società più umana, più giusta, più aperta ai pro-
gressi futuri; o ci penseranno i dirigenti ed avremo un nuovo
governo, che farà quello che han fatto sempre i governi, cioè farà pagare alla massa gli scarsi e cattivi servigi che

rende, togliendole la libertà e lasciandola sfruttare da parassiti e privilegiati di tutte le specie" . "Io dico che per
abolire.... le istituzioni sociali malefiche bisogna saper che cosa vogliamo sostituirvi, non in un domani più o meno
lontano, ma subito, il
giorno stesso della demolizione. Non si distrugge, realmente e permanentemente ,se non quello che si sostituisce; e

rimandare a più tardi la soluzione dei problemi che si presentano con l’urgenza della necessità sarebbe dare alle isti-
tuzioni che si pretende abolire il tempo di rifarsi della scossa ricevuta ed imporsi di nuovo, forse con altri nomi ma
certo con la stessa sostanza....
"L’importante, l’immediatamente urgente é l’organizzazione della vita materiale, la soddisfazione cioè dei bisogni

primordiali ed il lavoro che a quei bisogni deve provvedere. Poiché quello che non riusciremo a fare ed a far fare con
metodi nostri sarà fatto necessariamente da altri con metodi autoritarii. L’anarchia non si realizzerà se non quando si
saprà vivere senza autorità , ed in quelle proporzioni in cui si riuscirà a far a meno dell’autorità " .
Anche su ciò che riguarda la distruzione, bisogna intendersi; e non si può pretendere che gli anarchici debbano es-

sere i soli a ricostruire."Distruggere le istituzioni, i meccanismi, le organizzazioni sociali esistenti? Certamente, se si
tratta di istituzioni repressive; ma esse in fondo non sono che piccola cosa nella complessità della vita sociale.
Polizia, esercito, carcere, magistratura, cose potenti per il male, non esercitano che una funzione parassitaria. sono
altre le istituzioni e le organizzazioni che, bene o male riescono ad assicurare la vita all’umanità ; e queste istituzioni
non si possono utilmente distruggere se non sostituendole con qualche cosa di meglio."Lo scambio delle materie e
dei prodotti, la distribuzione delle sostanze alimentari, le ferrovie, le poste, tutti i servizii pubblici eserciti dallo Stato
o dai privati, sono stati organizzati in modo da servire interessi monopolistici e capitalistici, ma rispondono ad inter-
essi reali della popolazione. Non possiamo disorganizzarli (e del resto non ce lo permetterebbe la popolazione inter-
essata) se non riorganizzandoli in modo migliore. E questo non si può fare in un giorno; né, allo stato delle cose, noi
abbiamo le capacità necessarie a farlo. Felicissimi dunque che, aspettando che possano farlo gli anarchici, lo fac-



ciano altri, magari con criteri diversi dai nostri.
"La vita sociale non ammette interruzioni, e la gente vuol vivere il giorno della rivoluzione, il giorno dopo, e sem-

pre. Guai a noi, guai all’avvenire delle nostre idee, se noi dovessimo assumere la responsabilità di una distruzione
insensata
che compromettesse la continuità della vita" .Ma la condizione indispensabile perché la vita sociale possa rior-

ganizzarsi in modo da provvedere ai bisogni di tutti i membri della società , senza dar luogo al riformarsi di altri or-
ganismi di sfruttamento e di oppressione, vale a dire in modo che la rivoluzione non divori se stessa e non fallisca al
suo scopo liberatore, é che questa sia fin dall’inizio antistatale, e lo rimanga durante tutto il suo sviluppo, e sia nel
medesimo tempo, fin dal primo momento della sconfitta delle forze statali, espropriatrice. Il compito degli anarchici
nella rivoluzione é appunto quello di darle e mantenere più ch’è possibile questo carattere espropriatore ed antigov-
ernativo. Il risultato potrà essere diverso od avverso, pel prevalere di forze o tendenze diverse; ma esso sarà sempre
tanto più vicino allo scopo, tanto più libertario - e cioè tanto più la rivoluzione salverà se stessa e rinculcherà tanto
dimeno - quanto più nel seno della rivoluzione lo sforzo anarchico si sarà fatto sentire ed avrà premuto con la propa-
ganda e l’esempio di distruzione e ricostruzione nel senso espropriatore ed antistatale.
Nelle lunghe polemiche coi comunisti bolscevichi, dal 1919 in poi, Malatesta ha battuto insistentemente su questo

tasto. A insurrezione vittoriosa, il rimandare a più tardi l’espropriazione dei capitalisti e, peggio ancora, l’affidarne
il compito per più tardi ad un nuovo Stato, condurrebbe a perdere la maggior parte dei frutti raccolti dalla vittoria

rivoluzionaria. O i capitalisti non espropriati riescono a mezzo della conservata loro potenza economica a ritornare
(magari sott’altro nome) al governo, e sarà la reazione; o il nuovo governo farà lui l’espropriazione, e questa sbocch-
erà in un capitalismo di Stato, a profitto privilegiato dei governanti e funzionari costituenti una classe dirigente nuo-
va, a tutto danno della massa lavoratrice rimasta nella condizione di sfruttata a salario. E allora sarà lo stesso gover-
no rivoluzionario che per conservarsi al potere organizzerà i nuovi privilegi e la reazione. Così come avviene all’in-
circa ora in
Russia.
Malatesta però, come tutti gli anarchici, non aveva aspettato l’esperimento bolscevico russo per comprendere una

cosa oggi tanto evidente. Le idee sovraesposte erano già tutte negli scritti di Malatesta anteriori al 1900, special-
mente in quelli di critica al marxismo e al socialismo autoritario. Egli é stato forse il primo a reagire consapevol-
mente contro l’idea marxista che lo Stato sia soltanto il comitato d’affari della classe borghese, espropriata la quale
ogni governo si
tramuterebbe spontaneamente in semplice organo amministrativo.
"I governanti costituiscono essi stessi una classe, e tra loro si sviluppa una solidarietà di classe ben più potente di

quella che esiste nelle classi fondate sui
privilegi economici.... É vero che oggi il Governo é servo della borghesia, ma,di più perché governo, lo é perché i

suoi membri sono borghesi.... Chi sta al potere vuole restarvi e vuole a qualunque costo far trionfare la sua volontà
.... e se anche non abusa e non ruba personalmente, fomenta intorno a sé il sorgere di una classe che deve a lui i suoi
privilegi, ed é interessata alla sua permanenza al
potere.... proprietà individuale e potere politico sono i due anelli della catena che avvinghia l’umanità , sono come

le due facce della lama di un coltello d’assassino. Non é possibile liberarsi dell’una senza liberarsi dell’altro. Abolite
la proprietà individuale senza abolire il governo, e quella si ricostituirà per opera dei governanti. Abolite il governo
senza abolire la proprietà individuale, e i proprietari
ricostituiranno il governo.
"Quando Federico Engels, forse per parare la critica anarchica, diceva che sparite le classi lo Stato propriamente

detto non ha più ragione di esistere e si
trasforma da governo degli uomini in amministrazione delle cose, non faceva che un vacuo gioco di parole. Chi ha

il dominio sulle cose, ha il dominio sugli uomini; chi governa la produzione governa il produttore; chi misura il con-
sumo é il signore del consumatore. La questione é questa: o le cose sono amministrate secondo i liberi patti degli in-
teressati, e allora é l’anarchia; o esse sono amministrate secondo la legge fatta dagli amministratori, e allora é il gov-
erno, é lo Stato,e fatalmente riesce tirannico" .
Ricordo in proposito una lunga discussione fra compagni (era presente anche Luigi Bertoni), un giorno del 1920 a

Milano, sui rapporti fra politica ed economia e sulla probabile origine della proprietà e dello Stato. Contrariamente
all’opinione della grande maggioranza dei socialisti di tutte le scuole (compresi gli anarchici), che lo Stato sia sorto
per opera dei primi proprietari, che lo crearono per difendere con la forza il proprio possesso e privilegio, Malatesta
emetteva l’ipotesi che invece dev’essere stato il primo governo militare, sorto probabilmente da una delle tante
guerre fra tribù e tribù, che impadronitosi di un territorio per forza di conquisa, avrà obbligato i vinti a lavorare pei
vincitori, ripartendo fra questi i beni che quelli forse prima godevano in comune, costituendo così le
prime proprietà private e il primo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Vero é che Malatesta dava poca importanza a

queste questioni sulle origini di cose risalenti tanto lontano nella notte dei tempi, e quindi di soluzione sempre incer-
tissima; ma la sua opinione giova a comprendere il suo concetto dello Stato e l’idea della rivoluzione che ne deriva.
Quanto al compito specifico degli anarchici come tali nella rivoluzione, nella ipotesi più che probabile che dalla

rivoluzione risulti uno stato di cose ancora molto lontano dalla anarchia, Malatesta esclude ogni adesione a regimi
autoritari, tanto a quelli repubblicani o socialdemocratici della costituente, quanto a quelli bolscevichi della dittatura.
Pur riconoscendo obiettivamente che i primi sarebbero meno nocivi dei secondi, egli trova che gli anarchici fortu-
natamente hanno a loro disposizione un altro mezzo, il proprio, che é "l’azione diretta delle masse" :
"Noi dobbiamo fare, ed indurre le masse a fare, senza aspettare che vengano gli ordini da un potere e da un centro

qualsiasi. Prima di tutto propugnare l’armamento generale, lo armamento di tutti..." Evitare in ogni modo "la costi-
tuzione di corpi armati al servizio del partito dominante... Il migliore e forse il solo modo di evitare, o diminuire,



l’uso delle armi e le offese alla libertà é quello di armare tutti, e mettere ciascuno nella possibilità di difendere, da
solo o con l’aiuto degli amici e dei vicini, la propria libertà . E poi procedere subito, e come si può alla espropri-
azione dei capitalisti: occupazione da parte dei lavoratori delle fabbriche, delle terre, delle navi, delle ferrovie ed altri
mezzi di trasporto; inventario di tutti i generi di consumo disponibili ed organizzazione della distribuzione e della
produzione per mezzo dei sindacati, delle cooperative, delle Camere del lavoro, dei gruppi di volontari e di ogni
specie di associazioni esistenti o che si costituirebbero per i bisogni immediati.
"Riunione di assemblee rionali, comunali, intercomunali, regionali, nazionali, che prenderebbero le iniziative nec-

essarie, le concorderebbero con le iniziative degli altri e le attuerebbero, senza la pretesa di far la legge per tutti ed
imporla con la forza ai riluttanti. Rivolta attiva, armata se occorre, contro ogni tentativo di dittatura. Rifiuto di parte-
cipare, come elettori e come eletti, ad ogni corpo rappresentativo, costituente od altro, che pretendesse fare la legge e
costituire una forza armata per farla rispettare.
"Del resto, lasciar fare agli altri tutto ciò che noi non possiamo fare meglio di loro: fortunatissimi anzi che vi sia chi

se ne incarichi, se si tratta di cose
necessarie o utili, e pronti a dare quando occorra il nostro concorso volontario. Adattamento alle condizioni im-

poste dalla natura delle cose e dalle necessità del momento, ma resistenza ad ogni pretesa d’imporsi con la forza.
Concilianti
e transigenti finché si può senza contravvenire ai principi basilari della nostra rivoluzione - cioè, che nessuno violi

colla forza la libertà degli altri; e nessuno abbia i mezzi di obbligare altri a lavorare per lui ed a lasciarsi sfruttare.
"Con tutto questo faremo l’anarchia? Allo stato attuale delle forze nostre e del livello morale della popolazione,

probabilmente no. Probabilmente si metterà
capo ancora una volta ad una costituzione sociale infetta dall’autoritarismo e dal privilegio. Ma più grande sarà

stata la nostra attività nel periodo rivoluzionario, più grandi saranno state le conquiste fatte direttamente dal popolo,
più numerose e larghe le realizzazioni attuate prima che venga la nuova legge, e meno oppressiva sarà la residua au-
torità , meno pesante il residuo di privilegio. E più larga e più facile la via dell’avvenire" .

Naturalmente bisogna prendere questi suggerimenti sommari - che Malatesta stesso presentava come semplice suo
"contributo alla discussione" , invitando i compagni a sviscerare ancor più l’argomento - non come qualche cosa di
definitivo o inv ariabile, ma come indicazione d’indirizzo, come bussola di direzione pratica, per sapere fin da ora per
quale via mettersi per camminare più sicuramente verso l’anarchia.
Come si vede, la concezione della rivoluzione di Malatesta entrava nel pieno della condotta e della realizzazione

pratica, e superava la solita e vecchia discussione teorica sui rapporti fra "evoluzione" e "rivoluzione" , cui egli non
annetteva troppa importanza. Il contrasto che tanti vedono fra le due cose, egli lo attribuiva più che altro all’equivoco
prodotto dal vario significato che si può dare alle due parole. In sostanza i due termini sono inscindibili, potendosi
dire che la rivoluzione é una fase dell’evoluzione, e questa é la preparazione e la continuazione di quella. In fondo
"la rivoluzione é l’evoluzione stessa, che convertendosi da incosciente in cosciente irrompe con tutti gli impedimen-
ti, contro tutti gli ostacoli che le si oppongono ed entra ad un tratto nello sviluppo libero e spontaneo della società "
.1 L’evoluzione, se si prende in senso generico e si afferma con tale parola un fatto generale della natura e della sto-
ria, la si può discutere sul terreno delle scienze naturali, ma non é messa in dubbio da nessuno nel
campo della sociologia. Però sarebbe un errore il credere che l’evoluzione debba essere sempre e a forza un pro-

gresso, che "debba fatalmente metter capo alla libertà piuttosto che alla divisione della società in dominatori e domi-
nati" ,poiché di fatto, come si é detto già , "l’evoluzione umana cammina nel senso in cui la sospinge la volontà degli
uomini" ; e quando prevale la volontà di uomini autoritari, non é la libertà che trionfa. Si ha regresso e non progres-
so."É certamente vero che la società é in continua, lenta evoluzione; ma evoluzione in fondo non é che cambiamen-
to, e se alcuni cambiamenti sono in quella che per noi é la buona via, favoriscono cioè l’elevazione dell’uomo verso
un ideale superiore di fratellanza e di libertà , altri invece rinforzano le istituzioni vigenti o respingono indietro ed
annullano i progressi già realizzati" . Si noti come quest’ultimo fenomeno, che Malatesta segnalava come probabile
nel 1920, in un momento di grandi speranze rivoluzionarie, si é avverato in Italia e minaccia di generalizzarsi nel
mondo, se la rivoluzione non sorgerà a spezzarne lo sviluppo. La rivoluzione é quindi una necessità perché
l’evoluzione significhi progresso; e la rivoluzione é sempre un progresso, anche se raggiunge pochi dei risultati che i
rivoluzionari si propongono, perché "dopo una rivoluzione le cose non ritornano mai esattamente come prima" ed un
qualche progresso generale, per quanto relativo, ne resta sempre acquisito. Coloro che prendono "la parola
ev oluzione nel senso di cambiamento lento, graduale, regolato da leggi fisse nel tempo e nello spazio, che esclude
ogni salto, ogni catastrofe, ogni possibilità di essere affrettato o ritardato e sopratutto di essere violentato e diretto
dalla volontà umana in un senso o nell’altro" , sono di fatto degli antirivoluzionari che danno all’evoluzione cotesto
significato "per giustificare teoricamente i loro precedenti propositi" , per "contrapporlo alla parola ed alla idea di
rivoluzione" . Malatesta, che aveva fiducia nell’intervento della volontà umana, non solo sapeva che nella storia
come nella natura vi sono pure salti e catastrofi - e quindi anche rivoluzioni - ma la rivoluzione stessa concepiva
come l’avvenimento storico in cui la volontà di libertà e di progresso degli uomini deve e può esercitare il massimo
d’influenza per determinarlo e dirigerlo verso i loro fini di redenzione e di elevazione.
Egli però, per essere più chiaro, per evitare le confusioni generate dalle diverse interpretazioni delle parole - e so-

pratutto per "distinguere bene tra coloro che la rivoluzione la vogliono fare oggi, domani, il più presto possibile in-
somma... e quelli che, predicando che la rivoluzione la dovran fare i nostri figli o i nostri nipoti, inducono la gente a
non pensarvi e quindi a trovarsi impreparati quando capitano le occasioni" - invece di contrapporre teoricamente
rivoluzione ad evoluzione, come si era fatto da altri, preferiva porre la questione in modo più
pratico e parlare di "evoluzione e insurrezione" .

9 INSURREZIONE



La rivoluzione é stata la preoccupazione costante e l’ardente desiderio di Malatesta per tutta la sua vita. In ogni mo-
do ed in ogni manifestazione del suo pensiero l’idea della rivoluzione fu sempre presente, dichiarata o chiaramente
sottintesa. Egli non ne prescindeva mai, perché l’anarchia per lui sarebbe restata platonico sogno di poeti, senza pos-
sibilità reali, se la rivoluzione non ne creasse le condizioni materiali e non le sgombrasse dinanzi la via degli ostacoli
costituiti dalle vigenti istituzioni statali e capitalistiche. Ma quando egli faceva propaganda rivoluzionaria, insisteva
sopratutto sul significato storico e popolare insieme della parola "rivoluzione" , sul significato cioè di un fatto pre-
ciso (o serie di fatti) che rompa l’equilibrio attuale e spezzi l’involucro giuridico, politico ed economico che com-
prime nelle sue strettoie l’evoluzione sociale, del quale fatto storico é condizione sine qua non la "insurrezione" .
Naturalmente egli non respingeva aff atto la rivoluzione nel suo senso più ampio e profondo di rinnovazione e rifor-

ma continua, che integra il concetto di evoluzione e si confonde con esso fino a farne una cosa sola, e nel senso di
cambiamento radicale e completo di tutta l’organizzazione sociale; senso tanto implicito nell’ideale stesso dell’anar-
chia da non aver bisogno di alcuna dimostrazione. Ma
questo solo per lui non era sufficiente, pur essendo il presupposto indispensabile di ogni idea rivoluzionaria. "In

quel senso però, tutti possono dirsi rivoluzionari, solo che usino la prudenza di rimandare a tempi lontanissimi (a
tempi maturi, come dicono) l’attuazione dei cambiamenti auspicati. Ma perché la rivoluzione sia realmente tale, per
gli uomini che vogliono realizzarla col proprio concorso attivo e cosciente, é indispensabile che essa sia intesa anche
- ed in questo senso soltanto acquista nel campo pratico la sua importanza - "nel senso di cambiamento violento, fat-
to per forza contro le forze conservatrici, ed allora implica lotta materiale, insurrezione armata, con il corteggio di
barricate, bande armate, sequestro dei beni della classe contro cui si combatte, sabotaggio dei mezzi di comuni-
cazione, ecc." . Insomma: abbattimento per mezzo dell’insurrezione degli istituti governativi e proprietaristi delle
caste e classi privilegiate.L’insurrezione é il fatto necessario e imprescindibile di ogni rivoluzione, il fatto concreto
attraverso il quale questa diventa una realtà per tutti. Di qui l’avversione di Malatesta per tutte le teorie e i metodi
tendenti, direttamente o indirettamente, a screditarla, a stornare da essa l’attenzione delle masse e l’attività dei
rivoluzionari, a sostituirla con mezzi apparentemente più comodi e pacifici.Così egli insorse contro il marxismo
"che ha cullato i malcontenti ed i ribelli coll’idea che il sistema capitalista portava con sé i germi di morte e menava
fatalmente alla trasformazione sociale" ; contro l’educazionismo che sosteneva che "a forza di propagar l’istruzione,
di predicare il libero pensiero, la scienza positiva, ecc. si possa rendere incapace di reggersi il regime che mira a dis-
truggere" ; contro il sindacalismo "il quale pretende che l’organizzazione operaia conduca per virtù propria, auto-
maticamente, alla distruzione del salariato e dello Stato" .
Certamente egli non negava aff atto l’utilità del mostrare le contraddizioni e illogicità insite nel sistema capitalisti-

co, né quella dell’educare fin da ora più che é possibile le masse, né dell’organizzare i proletari sul terreno di
classe.Al contrario, egli stesso non faceva che servirsi di continuo di tutti i mezzi di propaganda e di educazione; e
per tutta la vita non ristette mai dallo spingere i lavoratori ad organizzarsi. Non disprezzava neppure i mezzi più pic-
coli, purché presentassero una qualche utilità o ragionevolezza dai più diversi punti di vista, anche se d’importanza
discutibile. Ma insisteva sulla necessità di dare a ogni cosa il valore che merita, e non di più; e sopratutto non la si
mutasse in diversivo, a danno dei compiti rivoluzionari più serii ed impellenti, col risultato di far dimenticare o
trascurare la preparazione spirituale e materiale dell’insurrezione.Vi sono quelli che, pur dicendosi rivoluzionari a
parole, respingono sempre ogni idea d’insurrezione nel momento in cui parlano perché "i tempi non sono maturi" .
Ma v’è un criterio sicuro per giudicare della maturità dei tempi? E i tentativi insurrezionali non possono anch’essi
giovare alla maturazione dei tempi, ed essere il modo migliore per accertarsi se essa vi sia? D’altra parte "i giudizi
sulla situazione politico-sociale di un dato momento sono la cosa più incerta di questo mondo, poiché, malgrado
tutte le pretese di essere obiettivi ed anche tutti gli sforzi per riuscire ad esserlo, essi riflettono sempre lo stato d’ani-
mo dichi li emette. Il desiderio, dice un proverbio inglese, é padre del pensiero" ....
Se "le condizioni in cui si trovano le masse impediscono che l’educazione e la propaganda possano penetrarle e

trasformarle profondamente prima che esse condizioni siano cambiate per mezzo di una rivoluzione.... é necessaria
una insurrezione per abbattere almeno i più’ grossi tra gli ostacoli che si oppongono al progredire delle masse. Ques-
ta insurrezione non può essere che l’opera di una
minoranza cosciente, preparata, volente, che profitti delle circostanze o le crei, per trascinare le masse all’assalto

dell’ordine esistente.
"Se il momento presente non é favorevole, ebbene, lavoriamo per renderlo favorevole. Cerchiamo le cause - defi-

cienze nostre o fatti indipendenti da noi- che rendono difficile l’insurrezione, e lavoriamo per correggerle o distrug-
gerle.
Cerchiamo i mezzi per acquistare la forza ad agire e per predisporre le masse a secondare, o almeno non ostacolare,

la nostra iniziativa. Cerchiamo i mezzi perché l’arma che possiede il governo per impedire o sopprimere l’insur-
rezione,l’esercito, abbia ad infrangerglisi tra le mani.... Alcuni di noi possono credere l’insurrezione possibile do-
mani; altri possono crederla più difficile e più lontana: l’importante é che tutti lavoriamo a facilitarla ed avvicinarla
il più che sia possibile" .
Sia essa possibile oggi, domani o poi, certo é "che l’insurrezione é necessaria e non può essere sostituita

dall’evoluzione; che bisogna infondere nell’animo di quanta più gente é possibile la coscienza della sua necessità e
della sua possibilità , e raccomandare ai nostri compagni di tenersi pronti per tutte le evenienze" .
A tal uopo bisogna tener presente "che il nostro nemico immediato, il nemico a cui dobbiamo dare il nostro primo

assalto, é lo Stato, il governo. Noi consideriamo la lotta contro lo Stato di una importanza pratica superiore alla stes-
sa lotta contro la borghesia. Non già perché ignoriamo che l’emancipazione economica deve stare a base di ogni pro-
gresso; non già perché non sappiamo che, se la rivoluzione lasciasse sussistere il privilegio economico, presto si ri-
costituirebbero Stato a difesa di esso privilegio; ma perché crediamo che se il governo fosse disfatto, basterebbero le



forze attuali del proletariato cosciente a regolare i conti con i padroni" .
"Fortunatamente, l’esame della vita sociale e tutta quanta l’esperienza storica mostrano che tutte le rivoluzioni, tutti

i progressi, sono sempre stati l’opera di minoranze coscienti ed attive, spesso piccolissime di numero, e che le masse
hanno poi accettato e difeso i fatti compiuti. Certamente noi non potremo emancipare le masse contro di loro e senza
il loro concorso. Ma le masse ora si volgono da una parte ed ora dall’altra e spetta alle minoranze (che naturalmente
debbono cercare con la propaganda e coll’organizzazione di diventare quanto più é possibile numerose e forti), spet-
ta, dico, alle minoranze coscienti di tenersi pronte per profittare del momento in cui l’onda popolare si volge fa-
vorevole ai loro scopi" .
Sarebbe quindi grave errore il rimandare l’insurrezione "a quando le masse siano preparate" . Senza rinunciare a

predisporre con la propaganda e l’esempio le grandi masse in nostro favore, cosa sempre utile e necessaria, bisogna
ricordare che la loro educazione su di una scala sufficientemente larga sarà più una conseguenza che un antecedente
della rivoluzione - mentre una loro predisposizione a secondare l’insurrezione o ad accettarne il fato compiuto può
derivare in qualsiasi momento, prima che noi crediamo, da fatti e circostanze improvvisi più o meno
indipendenti dalla nostra volontà . Compito della nostra volontà é di profittare di ogni eventuale predisposizione

delle masse, per dirigerne il movimento in senso liberatore e svolgervi un’azione nostra che lo spinga verso i nostri
scopi - senza di che il movimento di massa potrebbe esaurirsi in conati inutili o controproducenti. Poiché la
rivoluzione, l’insurrezione, non verrà da sé né si svolgerà nella direzione migliore per la cosiddetta forza delle cose o
per legge naturale,come dicono alcuni anarchici deterministi, o come conseguenza degli sviluppi o delle crisi del
capitalismo, come dicono i marxisti: verrà solo e si svolgerà nel senso migliore che le avran saputo imprimere le
forze coscienti che vi agiranno dentro. Sarà quindi tanto più anarchia quanto più vi sarà gente numerosa a volerla
tale e capace a darne l’esempio in coerenza con le proprie idee.
Come s’è già detto, Malatesta non subordinava la partecipazione degli anarchici nella rivoluzione alla possibilità o

meno del suo svolgersi in senso anarchico. Respingeva recisamente la formula di alcuni anarchici "la rivoluzione
sarà anarchica o non sarà " , se questa dovesse significare indifferenza per una rivoluzione solo perché se ne
prevedano risultati non anarchici. Il dovere degli anarchici é sempre d’essere in mezzo al popolo in rivolta, anche se
le aspirazioni ne sono limitate; é sufficiente, perché gli anarchici partecipino all’insurrezione,che questa avvenga
contro i dominatori ed abbia un qualsiasi carattere di rivendicazione politica od economica nell’interesse del popolo,
per quanto piccola possa essere.
Ché poi, soleva dire Malatesta , "da cosa nasce cosa" . La nostra astensione sarebbe cecità imperdonabile, un "sui-

cidio morale" . Prima di tutto l’insurrezione senza il concorso delle nostre forze avrebbe meno probabilità di vincere
e quindi per causa nostra trionferebbe la reazione governativa, che precluderebbe poi la via alla nostra stessa propa-
ganda ed a qualsiasi progresso. "Di più, facendosi il movimento senza il nostro concorso, noi non potremmo cavar
nulla dalle occasioni che si presentano sempre nel periodo di transizione tra un regime ed un altro, saremmo dis-

creditati come partito di azione e non potremmo per lunghi anni fare alcuna cosa d’importanza.... Invece, pigliando
parte all’insurrezione, e pigliandovi la parte più grande possibile, noi avremo la simpatia del popolo insorto, e
potremo spingere le cose più avanti che si può" .
Non dovremmo disinteressarci dell’insurrezione neppure se vi partecipano frazioni della borghesia o da esse ne sia

stata presa l’iniziativa, "perché in un movimento insurrezionale la forza, per lo meno materiale, é sempre il popolo
che la dà , e se noi non siamo nel movimento, dividendo coi combattenti i pericoli e i successi e tentando di trasfor-
mare il moto politico in rivoluzione sociale,
esso popolo non servirà che di strumento in mano agli ambiziosi che aspirano a dominarlo" .
Malatesta era altresì favorevole a stabilire determinate intese con elementi d’azione di vari partiti od idee avanzati

per preparare l’insurrezione. Tutti ricordano come egli nel 1919-20 fosse propugnatore di un "fronte unico"
rivoluzionario in tal senso. Lo era poi in modo speciale per quei paesi, come l’Italia, dove i regimi politici più
reazionarie tirannici rendono più forte e diffuso il bisogno di

conquistare almeno i diritti più elementari della vita civile. Più volte in Italia- nel 1891, 1898-99, 1914, per non
risalire più indietro - partecipò a tentativi del genere o se ne fece iniziatore. Nel 1899 pubblicò a Londra un "Appel-
lo a tutti gli uomini di progresso contro la monarchia" in cui proponeva un progetto di accordo ed un piano generale
di azione rivoluzionaria. Vale la pena citarne qualche brano: "Si tratta di opporre la forza alla forza: e l’insurrezione
popolare si presenta di nuovo come mezzo necessario per abbattere la tirannia. Ma non basta insorgere: bisogna vin-
cere" . Occorre quindi un accordo, "unirsi per sbarazzarsi della monarchia che impedisce qualsiasi progresso, qual-
siasi miglioramento... Resti ciascuno quello che é e faccia pure la propaganda con le proprie idee e per il proprio
partito; ma le differenze, per quanto grandi, che dividono i varii partiti non debbono impedire che essi si uniscano
per uno scopo determinato,
quando realmente esiste un interesse comune a tutti. E quale interesse più urgente di quello di conquistare le con-

dizioni essenziali di libertà senza delle quali il popolo cade nell’abbruttimento e diventa incapace a reagire, ed i par-
titi non hanno modo di propagare le proprie idee. Innanzi alla brutalità di certe situazioni ogni discussione si trova
necessariamente interrotta: bisogna agire... Sarebbe errore grandissimo l’agire ciascuno per proprio conto senza inte-
sa alcuna, e correre il pericolo di paralizzarsi a vicenda con vantaggio del nemico comune, anziché cercare con
un’azione concertata di assicurarsi quella vittoria materiale che é condizione necessaria di qualunque trasformazione
dell’ordine di cose attuale...Dopo, se tutti avranno per la libertà il rispetto che dicono di avere, e lasceranno a tutti il
diritto ed i mezzi di propagandare e di sperimentare le proprie idee, la libertà produrrà quel che può produrre, e tri-
onferanno quei metodi e quelle istituzioni che meglio rispondono alle condizioni materiali e morali del momento.

Se no, la caduta della Monarchia significherà comunque la soppressione del peggiore dei nemici - e la lotta ricom-
incerà , ma in condizioni più umane e più civili" .
Tutti questi propositi e queste ragioni consiglianti l’intesa insurrezionale fra rivoluzionari dei vari partiti non vole-



vano però agli occhi di Malatesta il pericolo
che gli anarchici siano portati ad abdicare ai propri principi per confondersi con gli altri. In altro scritto dello stesso

anno, (1899), che può considerarsi come un complemento del precedente (già citato poco prima di questo), egli spie-
gava:"... Altri compagni vorrebbero che noi lasciassimo da parte per il momento la propaganda anarchica e ci occu-
passimo solo della lotta contro la monarchia, per poi ad insurrezione vinta ricominciare il nostro lavoro speciale di
anarchici.E non pensano che se noi ci confondessimo oggi coi repubblicani, lavoreremmo a beneficio della propa-
ganda repubblicana, disorganizzeremo le nostre file, confonderemmo la mente dei nostri, e non avremmo poi, quan-
do volessimo, la forza d’impedire che la repubblica si faccia e si fortifichi. Fra questi due errori opposti (astensione
dall’insurrezione, e rinuncia momentanea alla propaganda anarchica)la via che dobbiamo seguire ci pare chiara: noi
dobbiamo concorrere con i repubblicani, con i socialisti democratici e con qualsiasi partito antimonarchico ad abbat-
tere la monarchia, ma dobbiamo concorrervi come anarchici, per gli interessi dell’anarchia, senza scompaginare le
nostre forze e confonderle con quelle
degli altri, e senza prendere nessun impegno che vada oltre alla cooperazione nell’azione militare. Così solo possi-

amo avere, nei prossimi avvenimenti, tutti i vantaggi di un’alleanza cogli altri partiti antimonarchici senza rinunziare
a nessuna parte del nostro programma" .

Quando alle forme d’azione nell’insurrezione egli diceva: "bisogna colpire di consenso, con forza e decisione.
Bisogna che, prima che le autorità siano rinvenute dalla sorpresa, il popolo, o per parlare più propriamente, i gruppi
precedentemente organizzati per l’azione, abbiano messo la mano sul più gran numero possibile di capi dell’esercito
e del governo; bisogna che ciascun gruppo insorto,
ciascuna folla tumultuante, senta che non é sola, e incoraggiata dalla speranza della vittoria persista nella lotta e la

spinga all’estremo; bisogna che i soldati s accorgano che sono di fronte a una vera rivoluzione e siano tentati a dis-
ertare e fraternizzare col popolo, prima che l’ebbrezza del sangue li abbia inferociti; bisogna che le notizie utili siano
rapidamente propagate e che i movimenti della truppa siano ostacolati con tutti i mezzi possibili; bisogna con movi-
menti simulati attirare le truppe in luoghi diversi da quelli in cui s’intende agire; bisogna ai fucili a tiro rapido ed ai
cannoni opporre bombe, mine, incendi; bisogna insomma
ai mezzi di guerra dei nemici opporre mezzi adeguati" ... All’organizzazione preventiva spetta il compito di accor-

darsi per mettere in pratica questi propositi, procurarsi le armi, studiare "il modo per impossessarsene per forza e di
sorpresa, distribuirsi le parti per erigere le barricate, applicare il fuoco dove occorre" , disporre, "previo accordo dei
gruppi d’azione in comunicazione fra loro, la simultaneità dell’insurrezione nei vari punti, o almeno un espandersi
del movimento tanto rapido da impedire al governo di concentrare le truppe e soffocare uno ad uno i vari centri d’in-
surrezione" ; e così via.Si comprende bene che tutti questi erano consigli riassuntivi, appena accennati, che l’iniziati-
va riv oluzionaria dovrà sviluppare a momento opportuno, modificare nell’applicazione pratica, ampliare, ecc. a sec-
onda dei luoghi, delle circostanze e delle possibilità materiali; e che prima ancora d’esser messi in pratica dovranno
essere studiati di nuovo e completati dai gruppi d’azione, nonché aggiornati in base ai progressi tecnici ed alle mu-
tate condizioni di fatto. Non é male tener presente che lo scritto sovracitato é già vecchio di più di trent’anni. Ricor-
do che Malatesta stesso, in riunioni riservate ed in conferenze private nel1913-14 e nel 1919-20 a Bologna - ritor-
nando su quei vecchi suggerimenti, ve ne aggiungeva dei nuovi più in armonia coi tempi. Ma, com’egli diceva, di
questo argomento non si tratta pubblicamente, nei giornali o nei libri, sotto gli occhi del nemico. Quanto ho riferito é
già sufficiente per dare ai lettori una idea dei criteri direttivi di Malatesta sull’importante questione.

10 ANARCHIA E VIOLENZA

L’idea della rivoluzione in Malatesta non si scompagnava mai dall’idea umana dell’anarchia; per ciò egli non si las-
ciò mai trasportare dalla foga riv oluzionaria a dimenticare lo scopo umano della Rivoluzione. Egli ha sempre protes-
tato contro la tendenza degli avversari e nemici dell’anarchismo - infiltratasi poco a poco anche in molti ambienti an-
archici - a identificare l’anarchia con la violenza."... Invece é risaputo che l’anarchia é la negazione della violenza ...
la
negazione della forza fisica impiegata dall’uomo sull’uomo, come fattore d’ordine e di evoluzione sociale... E negli

scritti e negli atti di qualche anarchico, esso non é che un avanzo dell’educazione autoritaria ricevuta e non comple-
tamente disfatta, non é che un’influenza d’ambiente, cui non tutti e non sempre riescono a resistere... Molto spesso
contro la violenza non vi é altro modo di difendersi che con la violenza; ma anche allora il violento non é chi si
difende, ma chi costringe altri a doversi difendere" tipiche
di violenza a danno dei sudditi, dei salariati e dei diseredati in generale; questi ultimi per ciò si trovano, di fronte a

quelli nella posizione di violentati, e quando si ribellano, individualmente o collettivamente, non fanno che esercitare
il loro diritto di legittima difesa. Atti e fatti di legittima difesa sono dunque la rivolta,l’insurrezione, la rivoluzione.
Poiché i privilegiati sostengono "con la forza

un ordine di cose che produce il martirio, l’abbruttimento e la morte per stenti a milioni di creature umane, noi
siamo nella necessità ; siamo nel dovere di opporre la forza alla forza" .
Sull’uso della forza, della violenza rivoluzionaria, Malatesta aveva scritto parecchio, fin dal 1892, al tempo degli at-

tentati anarchici in Francia così clamorosi in quegli anni e precisamente al tempo di Ravachol. Sui fatti d’allora lo
scrittore e giornalista Jules Huret pubblicò nel Figaro di Parigi un’intervista con Malatesta, in cui questi distingueva
gli atti di rivolta coscientemente anarchici da quelli che sono semplicemente un frutto dell’esasperazione e dell’acce-
camento prodotti dalla violenza provocatrice della tirannide borghese. Le stesse idee esponeva poi in modo più sis-
tematico in un suo scritto più esteso, nel quale, dopo aver a lungo illustrato la necessità in cui si trovano i
rivoluzionari di opporre alla violenza che opprime, la violenza che libera, avvertiva che per gli anarchici, o almeno
per quegli anarchici che la pensavano come lui, "ogni atto di propaganda e di realizzazione, con la parola e coi fatti,



individuale o collettivo, é buono quando serve ad avvicinare e facilitare la rivoluzione, quando assicura ad essa il
concorso cosciente delle masse e le dà un carattere di liberazione universale - senza del quale potrebbe bensì aversi
una rivoluzione, ma non quella rivoluzione che noi desideriamo...
"Conosciamo abbastanza le condizioni strazianti, materiali e morali in cui si trova il proletariato, per spiegarci gli

atti di odio, vendetta ed anche ferocia che potranno prodursi... Può accadere che nella febbre della battaglia, nature
originariamente generose ma non preparate da una lunga ginnastica morale, molto difficile nelle condizioni presenti,
perdano di vista lo scopo da conseguirsi, prendano
la violenza come fine a se stessa e si lascino trascinare in atti selvaggi. Ma altro é comprendere e perdonare certi

fatti, altro é rivendicarli a rendersene solidali. Non sono quelli gli atti che noi possiamo accettare, incoraggiare ed
imitare. Dobbiamo essere risoluti ed energici, ma dobbiamo altresì sforzarci di non oltrepassare mai il limite segnato
dalla necessità ... In una parola dobbiamo essere ispirati e guidati dall’amore per gli uomini, per tutti gli uomini.
Questo sentimento di amore é il fondo morale, l’anima del nostro programma. Solo concependo la rivoluzione come
il più grande giubileo umano, come la liberazione e l’affratellamento di
tutti gli uomini - non importa a quale classe o partito abbiano appartenuto - il nostro ideale potrà realizzarsi.
"La rivoluzione brutale avverrà certamente e potrà servire, anzi, a dare il colpo di spalla, l’ultima spinta che dovrà

atterrare il sistema attuale; ma se essa non troverà il contrappeso nei rivoluzionari che agiscono per un ideale, una
tale rivoluzione divorerà se medesima. L’odio non produce l’amore, e con l’odio non si rinnova il mondo. E la
rivoluzione dell’odio o fallirebbe completamente, oppure farebbe capo ad una nuova oppressione, che potrebbe mag-
ari chiamarsi anarchica, come si chiamano liberali i governanti di oggi, ma che non sarebbe meno per questo una op-
pressione e non mancherebbe di produrre gli effetti che produce ogni oppressione" .
Cinque anni dopo, ad un compagno sconosciuto che gli chiedeva la sua opinione più specialmente a proposito

degli attentati ed atti di rivolta individuali, rispondeva: "Un atto non é ne buono o cattivo per la sola ragione che é
stato commesso da uno, da pochi, o da molti individui. Degli individui isolati possono commettere, ed hanno infatti
commesso atti sublimi di eroismo e di abnegazione,
come altri han commesso atti di follia o di brutale malvagità . E nello stesso modo ora trovi le folle insorte per la

libertà e la giustizia, ed ora le trovi che acclamano ai peggiori oppressori e si scagliano, vili e feroci, contro coloro
che hanno urlato i loro pregiudizi o hanno semplicemente avuto il torto di farsi vincere. "Ciò che fa giudicare un at-
to più o meno buono é il suo maggiore o minore approssimarsi a quelle regole di condotta che sono l’ideale di colui
che giudica. Così per noi é buono ogni atto che s’ispira ai sentimenti di amore, di giustizia, di solidarietà umana, e
tende alla realizzazione della società armonica che vagheggiamo; come é cattivo ogni atto che é ispirato dall’odio,
dalla vendetta,dalla rivalità e tende a perpetuare lo stato di lotta che oggi strazia l’umanità " . Per ciò "non basta che
un atto sia commesso da uno che si dice anarchico, e rivendicato in nome dell’anarchia, perché si debba approvarlo"
... Per esempio,"non fa opera buona e utile colui che, oppresso, invece di ribellarsi contro gli oppressori e coi mezzi
che meglio servono a distruggere l’oppressione, colpisce alla cieca, senza guardare a rei o innocenti e senza curarsi
se l’atto commesso avvicina o allontana il trionfo della causa...
"Vi sono degli atti buoni ed utili, come ve ne sono dei cattivi e dannosi,tanto fra gli atti individuali, quanto fra i col-

lettivi. Ma generalmente parlando, noi che vogliamo l’emancipazione integrale di tutti gli esseri umani e non abbi-
amo nessuno scopo di dominazione, dobbiamo mirare sempre e per quanto é possibile all’azione collettiva, nella
quale le masse si abituano a lottare direttamente..." .1
Bisogna avvertire a questo punto che gli scritti sopra citati risalgono a quando, sulla fine del secolo scorso e il prin-

cipio dell’attuale, le condizioni politiche e sociali di liberismo e democrazia consentivano di più lo sviluppo di
un’azione collettiva di masse. Non escludeva Malatesta, neppure allora, la possibile utilità di atti individuali in deter-
minate circostanze; ma si comprende la preferenza sua di gran lunga maggiore per l’azione collettiva, quando ancora
non erano risorti dalle mal chiuse tombe della storia i regimi autocratici, dittatoriali, assolutisti che, dopo la fine del-
la guerra 1914-18, van curvando sempre più sotto tirannidi accentrate in singole persone un così gran numero di
paesi europei ed americani. Sempre restando preferibile l’azione collettiva a quella individuale, é evidente che la
seconda va assumendo un carattere di importanza e necessità molto maggiore di tanti
anni prima.
Più tardi ancora, in una polemica a proposito dei fatti della banda Bonnot di Parigi, nel 1913, Malatesta reagiva

contro la tendenza che hanno molti anarchici "a trasformare i fatti, idealizzarli, e finire col credere ch’essi sono quali
si desidera che fossero" , contro "la tendenza a scambiare per ribellione liberatrice degli atti di violenza che sono in
realtà forma di oppressione, non sanzionata dalla legge solo perché i loro autori non sono abbastanza forti per poter
fare la
legge..."I miei critici inneggiano alla ribellione ed alla violenza. D’accordo... ma con criterio. Non bisognerebbe

che il fatto che la ribellione contro le leggi é condizione prima dell’emancipazione e che la violenza é necessaria per
distruggere lo stato di violenza che ci opprime ci facesse prendere per anarchismo ed approvare alla cieca ogni ribel-
lione ed ogni violenza estralegale. L’anarchismo é ribellione, ma ribellione fatta per un dato scopo, mossa da certi
dati sentimenti. La rivoluzione dovrà farsi con la violenza, ma violenza contro gli oppressori, non già contro i
poveri... Certamente la ribellione, purché non diventi a sua volta oppressione, é giusta ed utile anche senza che il ri-
belle sia anarchico. Certamente la violenza, purché sia impiegata per liberarsi e non già per sottoporsi gli altri, é nec-
essaria in una società fondata sulla violenza. Ma se non v’è un’idea superiore di solidarietà umana, la ribellione resta
sterile, la violenza é origine di oppressione" .Malatesta vedeva una degenerazione dello spirito rivoluzionario
(derivata dalla corruzione borghese che s’infiltra anche fra i nemici della borghesia) nelle forme di ribellione e di vi-
olenza determinate da scopi d’interesse personale, non solo dalla fame, il che sarebbe giustificabilissimo - "la neces-
sità di rubare può in certe circostanze non solo costituire un diritto, ma anche un dovere" - ma sopratutto dalla voglia
di vivere senza lavorare e godersi la vita a spese degli altri: "Vi sono stati dei circoli che si dicevano anarchici, i quali



affermavano che l’individuo non deve curarsi che di se stesso e sfruttare gli altri più che può" .Si riferiva con ciò al-
la pratica del furto, della "reprise individuelle" come si diceva in Francia nei suddetti circoli, teorizzandola. Egli
combatteva questa"corrente d’idee, considerata a torto come anarchia, che serve a dare apparenza di ragione a coloro
che qualificano anarchici dei fatti che sono in contrasto colleidee anarchiche, e ripugnano ai sentimenti degli anar-
chici". In altra occasione, Malatesta aveva detto già sullo stesso argomento."Partigiani dell’espropriazione fatta dal
popolo a profitto di tutti, non possiamo come anarchici, aver nulla di comune con una operazione in cui non si tratta
che di far passare la ricchezza dalle mani di un proprietario in quelle di un altro... Le idee anarchiche, come non pos-
sono spingere la gente a diventar capitalisti, non la possono spingere a diventare ladri. Al contrario, col dare ai mal-
contenti un’idea di vita superiore ed una speranza di emancipazione collettiva, li distolgono nella misura del possi-
bile, dato l’ambiente attuale, da tutte quelle azioni legali od illegali, che non sono che un adattamento al sistema cap-
italista e tendono a perpetueranno. Ad onta di tutto ciò l’ambiente sociale é così potente ed i temperamenti personali
così diversi, che vi possono ben essere tra gli anarchici alcuni che diventano ladri, come ve ne sono che diventano
commercianti o industriali; ma in tal caso gli uni e gli altri agiscono non a causa delle loro idee anarchiche, ma mal-
grado queste idee" .Quando poi questi ladri, come ve ne sono stati talvolta, pur dicendosi anarchici, e atteggiandosi a
superuomini, "non s’imbarazzano di scrupoli, vogliono vivere la loro vita, irridono alla rivoluzione e ad ogni aspi-
razione avveniristica, vogliono godere oggi a qualunque costo e a costo di chiunque siasi" allora essi sono dei ribelli,
ma non sono anarchici; essi hanno la mentalità , i sentimenti dei borghesi mancati... Noi possiamo qualche volta,
nelle vicende della lotta,
trovarceli a lato; ma non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo confonderci con loro" .Pur giungendo lo stesso a

conclusioni praticamente negative, div erso era il giudizio morale di Malatesta sul furto a scopo rivoluzionario e di
propaganda."Affermo recisamente che l’espropriazione, il furto, per chiamare le cose col loro nome, a scopo
rivoluzionario é un atto di guerra cui nulla si può opporre dal punto di vista dell’opportunità e della tattica" ."Teori-
camente non pare che vi possa esser dubbio sul diritto di adoperare, in una guerra giusta, tutti i mezzi atti a facilitare
ed assicurare la vittoria senza ledere il sentimento di umanità . Ma bisogna poi vedere se un mezzo é poi realmente
utile, se ciò che é moralmente permesso é praticamente consigliabile.
"Il metodo (il furto per la propaganda) é stato in varii paesi ed in varie epoche predicato e praticato da speciali

gruppi anarchici; ma ha dato sempre frutti
disastrosi. Il denaro corrompe, e corrompe pure la necessità di nascondere il proprio essere, di fingere, d’ingannare,

di adoperare quelle arti necessarie al ladro se non vuole andare in prigione come un imbecille. Quanti giovani gen-
erosi,quante belle nature si sono sciupate per questa fisima del rubare per la propaganda!
S’incomincia col ricercare la compagnia dei ladri di mestiere, perché anche il rubare é un mestiere che bisogna im-

parare. Si perde l’abitudine e poi la voglia di lavorare, e quindi sul prodotto del furto bisogna prelevare la quota per
alimentare
il ladro; alla propaganda va quel che resta, se ce ne resta. E coll’abitudine del non lavorare viene il gusto del lusso e

dell’orgia, e si finisce col dimenticare le idee, la propaganda, i principii e si diventa un ladro volgare...
"I migliori, quelli che riescono a salvarsi dalla peggiore decadenza morale,son quelli che si lascian cogliere all’in-

izio della carriera e vanno in galera prima di essersi completamente corrotti. Vi possono essere delle eccezioni indi-
viduali: io stesso ne potrei citare se l’argomento non fosse così delicato. Ma il certo si é che in tutti gli ambienti in
cui é stato ammesso il furto per la propaganda é entrata la corruzione, la sfiducia tra compagni, la maldicenza, il
sospetto e quindi l’inerzia e la dissoluzione... No, meglio la penuria di mezzi, meglio il soldino versato e raccolto
con fatica che da al lavoratore l’orgoglio di concorrere col proprio sforzo all’opera comune, anziché, per la speranza
quasi sempre illusoria della grossasomma, correre il rischio di veder corrompersi e sparire alcuni tra i compagni più
energici e più intraprendenti" .Per tornare alla violenza propriamente detta, Malatesta era avverso anche al terrore

esercitato durante la rivoluzione dal popolo o in nome del popolo. "Vano, e peggio che vano, micidiale, il cosiddetto
terrore rivoluzionario. Certo é tanto grande l’odio, il giusto odio, che gli oppressi covano nell’animo loro, sono tante
le infamie commesse dai governi e dai signori, disprezzo della vita e delle sofferenze umane che ostentano le classi
dominanti, che non c’è da meravigliarsi se in un giorno di rivoluzione la vendetta popolare scoppia tremenda ed in-
esorabile. Noi
non ce ne scandalizzeremmo e non cercheremmo di frenarla se non con la propaganda, poiché il volerla frenare al-

trimenti porterebbe alla reazione. Ma é certo, secondo noi, che il terrore é un pericolo e non già una garanzia di suc-
cesso per la rivoluzione. Il terrore in generale colpisce i meno responsabili; mette in valore i peggiori elementi, quelli
stessi che avrebbero fatto i birri e i carnefici sotto il vecchio regime e sono felici di sfogare, in nome della
rivoluzione, i loro cattivi istinti e soddisfare sordidi interessi.
"E questo se si tratta del terrore popolare esercitato direttamente dalle masse contro i loro oppressori diretti. Ché se

poi il terrore dovesse essere organizzato da un centro, fatto per ordine di governo, per mezzo della polizia e dei
tribunali cosiddetti rivoluzionari, allora esso sarebbe il mezzo più sicuro per uccidere la rivoluzione e sarebbe es-

ercitato, più che a danno dei reazionari, contro gli amanti di libertà che resistessero agli ordini del nuovo governo ed
offendessero gli interessi dei nuovi privilegiati... Vane sono le misure di polizia: esse possono ben servire ad op-
primere, ma non serviranno mai per liberare... Alla difesa, al trionfo della rivoluzione si provvede interessando tutti
alla sua riuscita,rispettando la libertà di tutti e levando a chiunque non solo il diritto, ma la possibilità di sfruttare il
lavoro altrui... Mettendo tutti, tutti gli uomini validi, nella impossibilità di vivere senza lavorare" .
"L’odio ed il desiderio di vendetta sono sentimenti irrefrenabili che l’oppressione naturalmente risveglia ed alimen-

ta; ma se essi possono rappresentare una forza utile a scuotere il giogo, sono poi una forza negativa quando si tratta
di sostituire all’oppressione, non un’oppressione novella, ma la libertà e la fratellanza fra gli uomini. E perciò noi
dobbiamo sforzarci di suscitare quei sentimenti superiori che attingono l’energia nel fervido amore del bene, pur
guardandoci



dallo spezzare l’impeto, fatto di fattori buoni e cattivi, necessario a vincere. Lasciamo che la massa agisca come la
passione la spinge, se per meglio indirizzarla occorresse metterle un freno che si tradurrebbe in una nuova tirannia -
ma ricordiamoci sempre che noi anarchici non possiamo essere né dei vendicatori, né dei"giustizieri" . Noi vogliamo
essere dei liberatori e dobbiamo agire come tali
per mezzo della predicazione e dell’esempio" . La fiducia nel terrore "é un pregiudizio corrente in certi ambienti

rivoluzionari, che ha origine dalla retorica e dalle falsificazioni storiche degli apologisti della Grande Rivoluzione
francese e che é stato rinvigorito in questi ultimi anni dalla propaganda dei bolscevichi. Mala verità é proprio l’op-
posto: il terrore é sempre stato strumento di tirannia" ...
"Coloro che credono nella ferocia hanno la stessa mentalità arretrata dei giuristi i quali credono che si possa evitare

il delitto e moralizzare il mondo per mezzo di pene severe. Il terrore, come la guerra, risveglia i sentimenti atavici
belluini ancora
mal coperti da una vernice di civiltà , e porta ai primi posti gli elementi peggioridella popolazione. E piuttosto che

servire a difendere la rivoluzione serve a discreditarla, a renderla odiosa alle masse e, dopo un periodo di lotte feroci,
mette capo necessariamente a quello che oggi chiamerebbero "normalizzazione" ,cioè alla legalizzazione e perpetu-
azione della tirannia. Vinca una parte o l’altra,
si arriva sempre alla costituzione di un governo forte, il quale assicura agli uni la pace a spese della libertà e agli al-

tri il dominio senza troppi pericoli" .

11 LA MORALE ANARCHICA

É evidente nella loro stessa enunciazione, che tutte queste idee,
costituenti in certo modo la concezione della pratica anarchica nella lotta e nella rivoluzione, hanno in Malatesta un

substrato morale, come del resto tutto quanto il suo modo di pensare e di agire. Egli non s’è curato mai di formulare
una"morale anarchica" , ma questa é implicita in tutta la sua attività intellettuale e pratica. Le sue idee in proposito
ha avuto più volte occasione di esporle più o meno incidentalmente, sopratutto quando si é trovato a polemizzare
con qualche anarchico che si atteggiava a neg atore della morale ("amoralista" ).

Egli ne combatteva le affermazioni paradossali con molta energia, pur rilevando che spesso certi paradossi hanno
intenzioni prevalentemente letterarie e nascondono sentimenti che non sono molto diversi da quelli di tutti gli altri
anarchici.
Malatesta era d’accordo con la maggior parte dei suoi compagni pei quali"la negazione della morale é un semplice

modo di dire per significare che, dal
punto di vista teorico (gli anarchici), non ammettono una morale assoluta, eterna, immutabile, e che nella pratica, si

ribellano contro la morale borghese..." . Ma reagiva contro coloro che "prendono la figura retorica per l’espressione
esatta della verità " ; e ad essi rammenta che "nella morale corrente, oltre le regole inculcate dai preti e dai padroni...
si trovano pure... anche quelle regole che sono la conseguenza e la condizione di ogni coesistenza sociale... Il ribel-
larsi contro ogni regola imposta con la forza non vuol dire affatto rinunziare ad ogni ritegno morale e ad ogni senti-
mento di obbligazione verso gli altri... Per combattere ragionevolmente una morale, bisogna opporle, in teoria ed in
pratica, una morale superiore" . Senza di che alcuni possono, "per poco che il temperamento e le circostanze aiutino,
finire col divenire immorali nel senso assoluto della parola, cioè, uomini senza regola di condotta, senza criterio per
guidarsi nelle loro azioni, che cedono passivamente all’impulso del momento.
"La morale é la regola di condotta che ciascun uomo considera buona. si può trovare cattiva la morale dominante

in una data epoca, in un dato paese, in una data società , e noi infatti troviamo pessima la morale borghese; ma non si
può concepire una società senza una morale qualsiasi, né un uomo cosciente che non abbia un qualsiasi criterio per

giudicare di quello che é bene e di quello che é male per se stesso e per gli altri. Quando noi combattiamo la pre-
sente società noi opponiamo alla morale individualistica dei borghesi, alla morale della lotta e della concorrenza, la
morale dell’amore e della solidarietà , e cerchiamo di stabilire delle istituzioni che corrispondono a questa nostra
concezione dei rapporti fra gli uomini...
"Dannosa affermazione inoltre é quella che l’ambiente sociale non permette di essere morali; e che per conseguen-

za é inutile fare sforzi che non possono riuscire, ed il meglio é di cavare il più che si può per se stesso dalle
circostanze presenti senza curarsi degli altri, salvo cambiare vita quando sarà cambiata l’organizzazione sociale.

Certamente ogni anarchico, ogni socialista, comprende le fatalità economiche che oggi costringono l’uomo a lottare
contro l’uomo, ed ogni buon osservatore vede l’importanza della ribellione personale contro la forza dell’ambiente
sociale. Ma é ugualmente certo che senza la ribellione dell’individuo, che si associa agli altri individui ribelli per re-
sistere all’ambiente e cercare di trasformarlo, questo ambiente non cambierebbe mai" .
Questa concezione della morale umana dell’amore e della solidarietà la si ritrova come guida costante in tutti gli

scritti di Malatesta, dai primissimi intorno al 1870, fino agli ultimi alla vigilia della morte - come il lettore avrà potu-
to notare in tutte le nostre citazioni del suo pensiero. Egli la sentiva così profondamente, che essa era in lui nel
medesimo tempo pensiero e azione, sentimento e idea, palpito del cuore e vibrazione del cervello. Il suo battagliero
amore dell’umanità lo teneva alla stessa distanza dai partigiani del terrorismo e da quelli del tolstoismo:

"Non retrocediamo innanzi alle dure necessità [della violenza nella lotta e nella rivoluzione] e prepariamoci ad us-
arne [della forza fisica] vittoriosamente. Ma non facciamo vittime inutili, nemmeno tra i nemici. Lo scopo stesso per
cui lottiamo ci astringe ad essere buoni ed umani anche nel furore della battaglia; anzi non si capisce come potrem-
mo voler lottare per uno scopo quale é il nostro, se buoni ed umani non fossimo" .Ed a chi dinanzi ad affermazioni
come queste credeva di vedere in Malatesta un tolstoiano (ciò é avvenuto parecchie volte), egli rispondeva: "No, sec-
ondo me la dottrina tolstoiana, per quanto appaia sublilmente altruista, é in realtà la negazione dell’istinto e dei
doveri sociali. Un uomo, se é molto... cristiano, può



soffrire pazientemente ogni sorta di angarie senza difendersi con tutti i mezzi possibili e restare forse un uomo
morale. Ma non sarebbe egli, in pratica e quantunque senza volerlo, un terribile egoista, se lasciasse opprimere gli
altri senza tentare di difenderli? se, per esempio, preferisse che una classe fosse ridotta alla miseria,che un popolo
fosse calpestato dall’invasore, che un uomo fosse offeso nella vita o nella libertà , piuttosto che ammaccar la pelle
dell’oppressore? Vi sono dei casi in cui la resistenza passiva é un’arma efficace, ed allora sarebbe certamente la
migliore delle armi, poiché sarebbe la più economica di sofferenze umane. Ma,
il più delle volte professare la resistenza passiva significa rassicurare gli oppressori contro la paura della ribellione,

e quindi tradire la causa degli oppressi.
"É curioso osservare come i terroristi ed i tolstoisti, appunto perché sono gli uni e gli altri dei mistici, arrivano a

conseguenze pratiche presso che uguali.Quelli non esiterebbero a distruggere mezza umanità pur di far trionfare
l’idea;
questi lascerebbero che tutta l’umanità restasse sotto il peso delle più grandi sofferenze piuttosto che violare un

principio. Per me, io violerei tutti i principi del mondo pur di salvare un uomo; il che sarebbe poi infatti rispettare il
principio, poiché, secondo me, tutti i principii morali e sociologici si riducono a questo solo: il bene degli uomini, di
tutti gli uomini" .
La base morale dell’anarchismo malatestiano é tutta qui. Ad un individualista che voleva dimostrargli che l’anar-

chico é colui che afferma la sua personalità e vive libera e piena la propria vita "senza curarsi degli altri" , Malatesta
opponeva: "Bisogna cercare la garanzia di libertà e di sviluppo del proprio io nella solidarietà con tutti gli esseri
umani... Poiché, se noi ci siamo preoccupati della questione sociale, di cui crediamo vedere la soluzione nell’abo-
lizione del monopolio politico ed economico, gli é perché noi soffriamo vedendo soffrire e non sapremmo esser feli-
ci se non circondati da uomini felici. Potremmo cessare di essere comunisti ed anarchici, se ci sembrasse di aver
trovato una soluzione
migliore, ma la forza che ci sostiene e sospinge resterebbe sempre l’amore degli uomini. E questo amore si sente o

non si sente: non lo dà la scienza, non lo dà la filosofia. Spesso però é un sentimento latente, che può essere evocato
e messo in attività : ed é questo lo scopo principale della propaganda" ."L’insofferenza della oppressione, il desiderio
di essere libero o di poter
espandere la propria personalità in tutta la sua potenza non basta a fare un anarchico; quell’aspirazione all’illimitata

libertà , se non é contemperata dall’amore degli uomini e dal desiderio che tutti gli altri abbiano eguale libertà , può
far dei ribelli, ma non basta a fare degli anarchici" . L’anarchico per esser tale deve avere scelto "tra l’odio e l’amore,
tra la lotta fratricida e la cooperazione fraterna, fra l’egoismo e l’altruismo" ,ed aver scelto, naturalmente, l’altruis-
mo, la cooperazione fraterna e l’amore. E a chi gli obbiettava il solito sofisma pseudofilosofico che l’altruismo
non esiste, perché in realtà ognuno é mosso sempre da spirito egoistico, anche quando fa il bene e si sacrifica per

giovare agli altri, Malatesta replicava: "Questo dibattito ormai secolare tra egoisti e altruisti non é in fondo che una
miserevole questione di parole. É cosa evidente, ammessa da tutti, che tutto ciò che si fa volontariamente lo si fa
perché il farlo soddisfa i nostri sensi, o i nostri
gusti, o i nostri sentimenti. Anche il più puro martire si sacrifica perché sente nel sacrificarsi una soddisfazione in-

tima che lo compensa ad usura delle sofferenze incorse; e se rinuncia coscientemente e volontariamente alla vita gli
é perché agli occhi suoi vi é qualche cosa che vale più della vita. Quindi in un certo senso si può dire, senza tema di
sbagliarsi, che tutti gli uomini sono egoisti. Ma nel linguaggio comune, senza generare equivoci, si chiama egoista
colui che non pensa che a se ed a se stesso sacrifica gli altri, e si chiama altruista colui che in un grado più o meno
elevato si preoccupa anche degli interessi degli altri e fa quel che può per giovar loro. Insomma l’egoista sarebbe
l’egoista cattivo, e l’altruista sarebbe l’egoista buono: questione di parole" .
Questo altruismo, od egoismo buono, é ed é stato sempre in sostanza la molla più forte del progresso morale

dell’umanità . "Malgrado i fiumi di sangue sparso, malgrado lo sfruttamento e la tirannia a danno dei più de-
boli...malgrado insomma la lotta e tutte le sue conseguenze, quello che forma l’elevamento vitale e progressivo nella
convivenza umana, é il sentimento di simpatia, il senso di comune umanità che, nelle condizioni normali, mette alla
lotta un limite oltre il quale non si può andare senza eccitare una ripugnanza profonda ed una generale riprovazione.
É la morale che diviene... L’esistenza dei sentimenti d’affetto e di simpatia fra gli uomini, l’esperienza e la coscien-
za dei vantaggi individuali e sociali che derivano dalla soddisfazione di quei sentimenti, hanno prodotto e

vanno producendo delle idee di giustizia, di diritto, di morale, che pur tra mille contraddizioni, ipocrisie e men-
zogne interessate, costituiscono una meta, un ideale verso cui l’umanità cammina.
"Questa morale è mutevole e relativa; essa varia da epoca a epoca, da popolo a popolo, da classe a classe, da indi-

viduo a individuo, ed é da ciascuno adoperata per i propri interessi e quelli della sua famiglia, della sua classe, del
suo paese. Ma, respinto tutto ciò che nella morale ufficiale serve a difendere i privilegi e la violenza dei dominatori,
si trova sempre un residuo che risponde agli interessi generali ed é conquista comune di tutta quanta l’umanità senza
distinzione di classe o di razza. Il solo fatto che i privilegiati sentono il bisogno di giustificare la loro posizione, che

é il risultato della forza brutale, con una specie qualunque di morale, é già una prova che il privilegio non si sente si-
curo di sé
e che é destinato a sparire" ."Gli anarchici, al pari degli altri, hanno la loro morale: non averla significherebbe non

av er criterio alcuno per giudicare il bene ed il male, condursi in modo incoerente e incosciente, ed accettare passi-
vamente, indifferentemente, tutto ciò che gli altri fanno. Cosa assurda!... É quella degli anarchici una Morale superi-
ore a tutte le altre perché basata sul rispetto della libertà e sul desiderio del bene di tutti, ma non si potrebbe chia-
mare altrimenti che Morale" ... Però "la Morale anarchica oggi non può essere che un’aspirazione, un ideale. Nes-
suno oggi può vivere veramente da anarchico" perché l’ambiente sociale, che abbiamo trovato e non siamo riusciti
ancora a trasformare, ci obbliga per vivere a
mille transazii e mille adattamenti. "Ma l’ambiente non é tutto: ché altrimenti non vi sarebbe nessun cambiamento



possibile per opera umana, e le generazioni si seguirebbero monotone senza speranza di miglioramenti. Se l’ambi-
ente modella l’uomo, l’uomo con la sua volontà e l’opera sua resiste all’ambiente e lo modifica. Si é anarchici in
quanto ci si ribella alle cattive influenze dell’ambiente e si é tanto miglior anarchico quanto più si é riuscito a sfug-
gire a quelle cattive influenze e più si lotta per modificare l’ambiente malefico.
"Naturalmente si tratta di più o meno, perché nessuno può mettersi completamente fuori e contro dell’ambiente:

ma chi con la scusa dell’ambiente fa tutto il male che l’ambiente comporta e non fa nessuno sforzo per migliorarsi e
migliorare chi sta al suo contatto non può essere anarchico, né uomo che aspira a un qualsiasi progresso. E quelli che
l’ambiente ha completamente corrotti tanto
da farne o degli strumenti degli oppressori e dei delinquenti senza scrupoli, o degli schiavi abbruttiti incapaci di

qualsiasi ribellione, noi possiamo compatirli e lavorare anche alla loro redenzione, ma non potremmo certo consider-
arli dei nostri. Quindi nessun puritanismo eccessivo, nessuna pretesa di trovare uomini perfetti (ché noi stessi siamo
ben lontani dalla perfezione); ma nemmeno l’idea assurda di aprir le braccia a tutti e far dell’anarchismo la sentina
di tutti i rifiuti e la bandiera che serve a coprire ogni merce avariata" In conclusione, la morale anarchica in azione
potrebbe venir definita, nella
concezione di Malatesta, "la rivolta contro il male, per la dignità , la libertà e la fratellanza umana" .

12 GUERRA PATRIA MILITARISMO

Comne tutti gli anarchici, Malatesta era nemico della guerra, del nazionalismo e del militarismo. Sarebbe inutile qui
ripetere gli argomenti su queste questioni, così comuni nella propaganda anarchica, socialista e in generale pacifista.
Mi limiterò ad accennare a qualche lato del pensiero di Malatesta e a qualche atteggiamento che gli furono più par-
ticolari; e ripeterò solo quel tanto che è necessario per far comprendere il resto.
Malatesta negava che la guerra potesse procurare vantaggi materiali ad un paese, all’infuori che ad un piccolo nu-

mero di accaparratori e fornitori militari; ma non dava importanza a questa questione, perché quei vantaggi in ogni
modo non giustificherebbero mai l’aggressione militare. Sarebbe come voler giustificare l’assassinio per furto con
l’argomento che la vittima designata è più debole, ha molti quattrini e c’è modo di ammazzarla e derubarla senza
troppi pericoli. Altrettanto cinico e spregevole è il presentare la guerra come "igiene
del mondo" come fanno i nazionalisti. Questi dicono. "La vita é energia,é forza, é azione, é lotta, e noi vogliamo vi-

vere" . E Malatesta rispondeva: "Sta benissimo. Ma poiché siamo uomini e non bestie brute e la vita che vogliam vi-
vere é vita umana, bisognerà pure che l’energia da spiegare abbia
delle qualificazioni. é forse l’energia della bestia da preda quella a cui si aspira? O quella del bravaccio, del brig-

ante, dello sbirro, del boia? O quella - e forse questo é paragone che meglio si attaglia al caso - del bruto vigliacco
che, avendone toccato in piazza, torna a casa e dà prova di bravura... bastonando la moglie? L’energia della gente
civile, la forza che produce davvero intensità di vita non é quella che si spiega nelle lotte interumane, colla prepoten-
za contro i deboli, coll’oppressione dei vinti. Ma é quella che si esercita nella lotta contro le forze avverse della natu-
ra, nei compiti del lavoro fecondo, nelle ardue ricerche della scienza, nell’aiutare a progredire quelli che restano in-
dietro, nel sollevare i caduti, nel conquistare per tutti gli esseri umani sempre maggiore potenza e maggiore be-
nessere... Non é la guerra che può dare energia e volontà di progredire, come non dà energia a chi non sa e non vuol
lavorare il mettersi a vivere di furto e di prostituzione" .1
Pretesto bugiardo é quello che "con la guerra si propaga la civiltà " ."Se fosse vero, dovremmo prima conquistar per

noi la libertà e il possesso della ricchezza, dovremmo far sparire di mezzo a noi la miseria, l’ignoranza, l’oppres-
sione, l’alcoolismo, la prostituzione, e poi portare agli altri i benefizi che avremmo saputo realizzare per noi stessi.
Portare in altri paesi la strage per offrir loro il capitalismo ed il regime parlamentare, per aggiungere i mali della
civiltà nostra a quelli della civiltà loro sarebbe cosa da matti quando non fosse opera di delinquenti. Ma non é vero.
La guerra, la violenza non produce civiltà , ma barbarie, schiavitù, odio, miseria: essa opprime il vinto, corrompe ed
abbruttisce il vincitore. Non v’è guerra santa se non quella fatta per liberarsi dall’oppressione,
non vi é violenza giusta se non quella che respinge la violenza. "La civiltà si propaga con la propaganda, l’esempio,

i benefizii; e se un giorno i lavoratori emancipati di Europa dovran portare le armi fra i popoli arretrati, non sarà per
opprimerli, non per imporre loro sistemi di vita ch’essi non apprezzeranno, ma per aiutarli a liberarsi, per sbarazzarli
della tirannia indigena o forestiera a cui si troveranno soggetti. E colla libertà porteranno loro grano, bestiame,
medicine, strumenti da lavoro. Allora sì che la civiltà sarà accettata e si espanderà per tutto il mondo, a far libera,
ricca, gaja, sapiente tutta quanta l’umanità " .Vi sono di quelli che giustificano la guerra col patriottismo. "Ma in

che consiste propriamente il patriottismo? L’amore del loco natio, o piuttosto il maggiore amore per il luogo dove
siamo stati allevati, dove abbiamo ricevute le carezze materne, dove bambini giocammo coi bambini, e giovanetti
conquistammo il primo bacio di una fanciulla amata, la preferenza per la lingua che comprendiamo meglio e quindi
le più intime relazioni con coloro che la parlano, sono fatti naturali e benefici. Benefici, perché, mentre riscaldano il
cuore di più vivi palpiti e stringono più solidi vincoli di solidarietà nei varii gruppi umani e favoriscono la origi-
nalità dei varii tipi, non fanno male ad alcuno e non contrastano, anzi favoriscono, il progresso generale. E se le dette
preferenze non rendono ciechi ai meriti altrui ed ai proprii difetti, se non vi fanno spezzatori di una vanità e borie
ridicole che fan credere che si val meglio di un altro perché si é nati all’ombra di un certo campanile o in certi dati
confini, allora esse possono riuscire elemento necessario nell’evoluzione futura dell’umanità . Poiché, abolite quasi
le distanze dai progressi della meccanica, aboliti dalla libertà gli ostacoli politici, aboliti dall’agiatezza generale gli
ostacoli economici, esse restano
la garanzia migliore contro il rapido accorrere di masse enormi di emigranti versoi siti più favoriti dalla natura o

meglio preparati dal lavoro delle generazioni passate: cosa che creerebbe un grave pericolo per il pacifico progredire
della civiltà .



"Ma non é solo da questo sentimento che é alimentato il cosìdetto patriottismo. Nell’antichità l’oppressione
dell’uomo sull’uomo si compieva principalmente a mezzo della guerra e della conquista. Era lo straniero vincitore
ches’impadroniva delle terre, che costringeva gl’indigeni a lavorarle per lui, ed era, se non l’unico, certo il più duro
ed esecrato padrone. E questo stato di cose, se é quasi sparito nelle nazioni di razza europea, dove il padrone é ora il
più delle volte un compatriota delle sue vittime, resta ancora il carattere prevalente nei rapporti degli europei coi
popoli di altra razza. Quindi la lotta contro l’oppressione ha avuto ed ha spesso ancora il carattere di lotta contro lo
straniero. Disgraziatamente però, ma comprensibilmente, l’odio dello straniero in quanto oppressore
divenne odio dello straniero in quanto straniero, e trasformò il dolce amor di patria in quel sentimento di antipatia e

di rivalità verso gli altri popoli, che si suol chiamare patriottismo, e che gli oppressori indigeni dei varii paesi sfrut-
tano a loro vantaggio. E compito della civiltà é di dissipare questo equivoco nefasto, ed affratellare i popoli tutti nel-
la lotta per il bene comune.
"Noi siamo internazionalisti, vale a dire che, come dalla patria minuscola che si raccoglieva intorno ad una tenda o

ad un campanile e viveva in guerra colle tribù e coi comuni circostanti si é passato alla più grande patria regionale e
nazionale, così noi estendiamo la patria al mondo tutto, ci sentiamo fratelli di tutti gli esseri umani e vogliamo be-
nessere, libertà , autonomia per tutti glì individui
e tutte le collettività . Come per i cristiani, all’epoca in cui il Cristianesimo era creduto e sentito, la patria era la

Cristianità tutta quanta e lo straniero da convertire o da distruggere era il pagano, così per noi sono fratelli tutti gli
oppressi, tutti coloro che lottano per l’emancipazione umana - e sono nemici tutti gli oppressori, tutti coloro che il
proprio bene fondano nel male altrui, dovunque essi sian nati e qualunque sia la lingua che parlano" altre consider-
azioni:"Il sentimento patriottico, quando non é una semplice montatura fatta nell’interesse di una classe ed esiste
realmente nell’animo popolare, é buono allorché serve ad animare la rivolta contro l’oppressore che si trova essere
uno straniero; cattivo allorché spinge ad opprimere gli altri ed a fare meglio accettare l’oppressione indigena. Esso
resta sempre un sentimento inferiore, che la civiltà dovrà sostituire col sentimento largo della fratellanza umana, ma
é rispettabile e può evolvere ed allargarsi se riconosce e rispetta negli altri il diritto al sentimento equivalente;
cioè quando, domandando una patria per sé, sa rispettare la patria degli altri,o, meglio ancora, sa combattere, come

già i patrioti italiani, per aiutare gli altri a rivendicare una patria. Disprezzabile invece, e conducente ai più orribili
misfatti ed alle più miserevoli degenerazioni, se serve alla soddisfazione di criminosi istinti di rapina e di dominio.

"I governi e le classi dominanti si servono del sentimento patriottico (come di quell’altro difetto umano che é il
sentimento religioso) per far meglio accettare dal popolo il loro potere e per trascinare il popolo in guerre ed imprese
coloniali fatte a loro esclusivo profitto. Ed i loro teorici dicono che al di sopra della lotta tra poveri e ricchi, tra prole-
tarii e proprietarii, vi é una solidarietà nazionale che
unisce in un sentimento ed in un interesse comuni tutta la gente di uno stesso paese, tutti i membri di una stessa

nazione. Naturalmente questa é dottrina pei soggetti, ché in quanto ai dominatori essi trattano i loro connazionali
come carne
da macello, e piazzano il loro denaro dove dà più interesse, preferiscono gli operai che producono di più e si con-

tentano di meno, comprando e vendendo sul mercato più vantaggioso, curanti solo del loro profitto e completamente
indifferenti alle sofferenze dei loro connazionali."Però fosse pur vero - e qualche volta lo è, come avviene anche nei
rapporti tra le diverse provincie di uno Stato o tra le diverse categorie di lavoratori - fosse pur vero che dal saccheg-

gio e dallo sfruttamento successivo ne venga qualche vantaggio materiale ad una parte o magari a tutto il proletariato
del paese conquistatore, non sarebbe perciò meno condannabile la conquista, o la complicità nella conquista di quelli
che si dicono amici dei lavoratori, sia dal punto

di vista superiore della giustizia e della libertà umana, sia anche da quello degli interessi duraturi del proletariato
stesso che per un momento può profittarne, ma poi paga il delitto in moneta di servitù"
Quando, nel giugno 1924, una banda di fascisti assassinò in Roma il deputato Giacomo Matteotti, Malatesta com-

mentando il fatto lamentava che il popolo italiano sopportasse il regime fascista e disse di farlo "non senza un senso
di vergogna quale uomini e quale italiani" compagno che ci vide come un residuo di nazionalismo: "O che c’è
bisogno di essere italiani?, non basta essere uomini per sentire orrore di un atroce delitto?" . A cui Malatesta rispose:
" Basta pe rl’orrore, non basta per la vergogna, che é sentimento di responsabilità .

"... Noi siamo e restiamo internazionalisti, meglio cosmopoliti. Noi ci stimiamo cittadini del mondo; noi amiamo
tutti qualunque sia il loro paese natio, la loro nazionalità , la loro razza. Tutto ciò che é umano ci riguarda; ogni
grandezza umana ci inorgoglisce, ogni umana vergogna ci umilia. E nel caso malaugurato di un conflitto tra popoli
noi parteggeremo non per "la nostra patria" , ma per chi ci sembrerebbe aver ragione: il nemico non sarebbe chi é
nato al di là dei confini, non chi parla una lingua diversa dalla nostra, ma chi ha torto, chi volesse violare la libertà e
l’indipendenza degli altri. Ma noi siamo stati allevati in Italia, e (a parte l’oscura e dibattuta questione dell’eredità
fisiologica)abbiamo subita l’influenza dell’ambiente speciale italiano; e perciò, malgrado lo sforzo che ciascuno può
fare per distinguersi, noi somigliamo moralmente sempre più ai nostri connazionali che agli uomini cresciuti in am-
bienti diversi.Se, per dannata ipotesi, risultasse che il popolo italiano é un popolo di assassini e di vili o di scemi,
non potremmo evitare che la gente ci guardasse con sospetto e non potremmo non sentirne vergogna."Ma v’ha di
più. Ciascuno di noi esercita intorno a sé una certa influenza per il bene e per il male. La esercitano tutti gli uomini
in generale; e tanto più dovremmo cercare di esercitarla noi che siamo uomini di parte, noi che abbiamo un ideale da
realizzare, e vogliamo indurre gli altri uomini ad accogliere il nostro ideale. Ora, se tutta la nostra predicazione di
giustizia, di fratellanza, di libertà e di rivolta contro l’oppressione, non é riuscita ad impedire il trionfo di un regime
tutto basato sul bastone (Malatesta si riferiva qui al trionfo del fascismo in Italia),noi certamente non abbiamo di che
essere orgogliosi. Sarebbe eccessivo, sarebbe assurdo volere attribuire a noi una qualunque responsabilità per le in-
famie che si commettono e si subiscono, per esempio, in Cina. Ma sarebbe sciocco negare che una parte di respons-
abilità spetta a noi per le infamie che si commettono e si subiscono in Italia" .In tutto quanto precede mi sembra ve



ne sia più che a sufficienza per lumeggiare la posizione di Malatesta di fronte alla guerra e al patriottismo. Quella di
fronte al militarismo ne deriva così strettamente, e del resto é così comune con tutti gli altri antimilitaristi, che é inu-
tile ricercarla particolareggiatamente.Basterà qui accennare all’opinione di Malatesta sull’atteggiamento da tenere di
fronte all’esercito, specie nel caso di una insurrezione. Egli combatteva l’apriorismo di quei rivoluzionari che cre-
dono non si possa insorgere senza prima aver conquistato a sé l’esercito. Egli era bensì favorevole a fare tutta la pro-
paganda possibile tra i soldati, a procurarsi tra loro utili intelligenze, ecc., ma il più importante é sempre di star dis-
posti e preparati a battersi armata mano contro l’esercito.
"La rivoluzione si dovrà fare contro l’esercito, e considero come la più nefasta delle illusioni la speranza che l’es-

ercito abbia a mettersi con noi, se prima non gli diamo una buona... lezione. Naturalmente bisogna con la propagan-
da cercare di mettere in mezzo all’esercito il germe di dissoluzione, e se nella popolazione vi é una minoranza di ri-
belli coscienti, la stessa proporzione, o maggiore vi sarà fra i soldati che il governo trae per forza di mezzo alla parte
più giovane della popolazione. Ma la grande massa dei soldati, pur servendo per forza e anelando di tornare a casa,
é tenuta dalla paura della disciplina e dallo spirito pecorile che viene dall’incoscienza; e comincia sempre con l’ub-
bidire ai capi e far fuoco addosso ai rivoltosi. Poi, quando vede che la cosa é seria e deve scegliere fra due paure, al-
lora si sbanda, o volta bandiera, e determina il trionfo degli insorti. Spetta perciò ai rivoluzionari a pensare, come vi
han pensato tutti i rivoluzionari del passato, ai mezzi con cui affrontare vantaggiosamente i soldati" .
Un’altra questione particolare, su cui Malatesta si é trovato in dissenso con una opinione molto diffusa anche oggi

tra rivoluzionari e anarchici, é quella del rapporto intercorrente fra guerra e rivoluzione. Non sono pochi quelli che
pensano alla guerra come ad una felice ed augurale occasione di rivoluzione. Malatesta ha sempre combattuto tale
opinione. "è vero che la guerra, scuotendo la compagine dello Stato e distruggendo, nel paese vinto, il prestigio
dell’esercito e del governo, può in certe circostanze essere occasione propizia per radicali trasformazioni politiche e
sociali - e, se quelle circostanze si presenteranno, speriamo che il proletariato e i partiti avanzati dei diversi paesi
sapranno profittarne. Ma é purtroppo vero che il sentimento patriottico, nel senso peggiore della parola, e gl’istinti
sanguinari sono tutt’altro che spenti, e ripiglian vigore inaspettato ogni volta che tuona il cannone ed il sangue
corre... Perciò una rivoluzione sociale
fatta in tempo di guerra o in presenza dell’invasore straniero é sempre molto difficile, ed anche avvenendo, facil-

mente degenera in puro movimento politico e nazionalista" . Per queste ragioni é sempre interesse maggiore del pro-
letariato e dei rivoluzionari l’impedire per quanto é loro possibile la guerra.

"Non bisognerebbe abituarsi a considerare la guerra come una condizione necessaria, o addirittura utile, per una in-
surrezione popolare... La guerra, incominciata o semplicemente attesa, é la peggiore occasione che si possa immag-
inare per fare un’insurrezione vittoriosa. I pregiudizi e le passioni nazionaliste, le antipatie, nonché gli oidi di razza,
disgraziatamente ancora assai vivi nell’anima profonda dei popoli, sono risvegliati e sovreccitati dalla propaganda
della grande stampa e con tutti i mezzi di menzogna che possiedono i governi e le classi dirigenti. Le questioni eco-
nomiche e di politica interna passano in ultima linea, e gli antagonismi di classe sono dimenticati in nome di una
pretesa solidarietà nazionale, di cui i dominatori sono i soli a profittare. Ed i governi possono permettersi delle mis-
ure di prevenzione e di repressione legali o arbitrarie, che l’opinione pubblica non permetterebbe in tempi ordi-
nari."Ciò é così ben risaputo da coloro stessi che si fanno una specialità di predicare l’insurrezione in caso di guerra,
ch’essi contano sopratutto sulla speranza d’una sconfitta. Ma anche allora le condizioni sarebbero assai sfa-
vorevoli,perché l’insurrezione rischierebbe d’esser fatta più in vista della rivincita e contro i capitolanti che per
cambiare da cima a fondo l’organizzazione economica e politica della società ; perché si dovrebbe fare l’insur-
rezione in presenza d’un esercito straniero e vittorioso, che non mancherebbe d’aiutare nella repressione gli avanzi
dell’esercito nazionale; e perché si avrebbe contro di sé quella parte della popolazione che sarebbe favorevole, o al-
meno passiva, in altre circostanze, ma che vedrebbe una specie di tradimento nell’insurrezione in presenza del nemi-
co.
"Se la guerra potesse essere una buona occasione per insorgere e tentare,con probabilità di successo, la trasfor-

mazione sociale, i rivoluzionari lungi dal cercare d’impedirla dovrebbero fate tutto il possibile per farla scoppiare.
Ma siccome ciò non é , noi siamo contro la guerra; ciò che non toglie che se essa scoppiasse, bisognerà fate tutto ciò
che si potrà per profittarne, malgrado le circostanze sfavorevoli, nell’interesse della rivoluzione sociale" . Se la mi-
naccia d’insurrezione può giovare ad impedire la guerra, tanto meglio; e meglio ancora di più, se l’insurrezione
avviene: con essa si potrà nel tempo stesso impedire la guerra e iniziare la rivoluzione sociale, poiché "noi non mi-
nacciamo l’insurrezione solo per impedire la guerra; noi vogliamo l’insurrezione perché essa ci pare il mezzo indis-
pensabile per mettere fine alla miseria e all’oppressione,per abbattere la prepotenza economica e politica della
borghesia, per distruggere lo Stato per realizzare l’espropriazione e mettere a disposizione di tutti i mezzi di pro-
duzione e di vita, ed aprire così, la via alla costituzione di un ordine basato sulla libertà ed il benessere di tutti e di
ciascuno" .
Da queste idee, era impossibile che Malatesta nel 1914 cadesse nel tranello sentimentale della "guerra rivoluzionar-

ia" - come veniva presentata dai giornali di sinistra nei paesi dell’Intesa anglo-franco-russa, la guerra contro la Ger-
mania e l’Austria - ed infatti egli, in contrasto con altri anarchici (pochissimi, ma fra essi alcuni de suoi più cari e
vecchi amici e compagni di lotta) che diventarono favorevoli alla guerra a fianco della Francia, dell’Inghilterra e del-
la Russia, non dimenticò i suoi principii, si oppose all’interventismo e restò sulla breccia contro la guerra sul terreno
intransigente dell’antimilitarismo e dell’internazionalismo rivoluzionario. Ho già narrate in succinto, nella biografia
di lui, le vicende di questa sua costante opposizione alla guerra.Malatesta ai partigiani della guerra dell’Intesa, i
quali invocavano la civiltà da salvare dal militarismo tedesco opponeva che invece quella guerra non aveva"nulla in
comune con l’emancipazione umana" , che "la missione di coloro che augurarono la fine di ogni oppressione e di og-
ni sfruttamento dell’uomo a danno di altri uomini" restava "quella di svegliare la coscienza dell’antagonismo fra
dominatori e dominati, tra sfruttatori e sfruttati" e che "la guerra lungi dal diminuire tale verità , la avvalorava ancora



di più" . Per ciò era "dovere dei socialisti, e specialmente degli anarchici, fare tutto quanto possono per indebolire lo
Stato e le classi capitalistiche, e prendere ad unica norma della loro condotta gli interessi del socialismo; o almeno,
se mancano loro le forze materiali per agire efficacemente a pro della propria causa, di rifiutare ogni volontario aiuto
alla causa del nemico, e tenersi in disparte per salvare almeno i propri principii - vale a dire per salvare l’avvenire" .
Av eva egli bensì l’impressione che la sconfitta della Germania vi avrebbe provocata la rivoluzione, e per questo, -
ma solo per questo
- si augurava la sconfitta; ma l’augurio non gli impediva di prevedere che la pace, qualunque pace venisse poi stipu-

lata avrebbe "lasciate aperte tutte le questioni e preparato così una nuova guerra più micidiale" . Di qui la necessità
di "tenersi fuori di ogni e qualunque compromesso coi governi e con le classi dominanti, per poter approfittare di og-
ni favorevole evenienza, e in ogni caso poter

riprendere la nostra preparazione e la nostra propaganda rivoluzionaria" .In una lettera a Benito Mussolini - che, di-
ventato d’un tratto partigiano della guerra, si afferrava all’augurio di Malatesta d’una sconfitta germanica, per avval-
orare la sua tesi della "guerra rivoluzionaria" - Malatesta replicava che "none detto che sia sempre utile concorrere a
produrre ciò che uno si augura, poiché
spesso una cosa giova solo a condizione che non costi nulla, al più, che costi, materialmente e moralmente, meno di

quel che vale" . L’interventismo, invece, in cambio di vantaggi del tutto problematici e sproporzionati al disastro
enorme che ne sarebbe derivato, avrebbe costato al proletariato e alla libertà il sacrificio di tutto il loro avvenire. "Per
fare la rivoluzione... ci vogliono i rivoluzionari; e se questi incominciano col mettere da parte le loro idee e gl’inter-
essi specifici che rappresentano, se si solidarizzano colla causa delle classi dominanti nel loro paese
e spendono le loro forze per aiutarle a vincere, essi non solo rinunziano alla possibilità di profittare delle situazioni

rivoluzionarie che potrebbero prodursi durante o subito dopo la guerra, ma mostrano di ritenere essi stessi utopistico
ed assurdo il programma che predicavano prima, e quindi si precludono la via ad ogni efficace azione avvenire" .
Perciò "coloro che mettono al di sopra di tutto la
causa della libertà , della giustizia e della fratellanza umana... debbono più che mai invocare la pace tra gli oppres-

si e la guerra agli oppressori, ed evitare ogni transazione, ogni dedizione ai propri avversari" .
A coloro che, durante la guerra, immaginavano che, dopo la vittoria dell’Intesa,un congresso internazionale dei

vincitori avrebbe dato all’Europa un assetto più conforme alle aspirazioni dei popoli, con la sparizione o almeno
una forte diminuzione del militarismo in una pace internazionale assicurata per sempre o per lunghissimo tempo,
Malatesta rispondeva: "Generosa, ma sciocca illusione! Il prossimo congresso della pace sarà , come furono tutti i
congressi del genere, un mercato in cui i potenti disporranno dei popoli come di armenti. Vinca l’una o l’altra parte,
il risultato totale sarà un aumento di tirannia, un maggiore sviluppo del militarismo, un risveglio di tutte le forze
reazionarie" . E quando nel 1916 vi fu il gruppo di anarchici interventisti summenzionato che pubblicò il noto "Man-
ifesto dei Sedici" per deprecare la pace che allora si sperava, solo perché non ci si vedeva una probabile vittoria suf-
ficiente dell’Intesa, e per patrocinare la guerra a fondo fino allo schiacciamento completo della Germania, Malatesta
molto logicamente osservava: "Se oggi é necessario lavorare in armonia coi governi e i capitalisti per difenderci con-
tro la minaccia tedesca, ciò sarà altrettanto necessario dopo la guerra che durante questa. Per quanto grande possa
essere la disfatta dell’esercito tedesco, non sarà mai possibile impedire ai patrioti tedeschi a una rivincita e di
prepararla; e i patrioti degli altri paesi, molto ragionevolmente, dal loro punto di vista, vorranno tenersi pronti in mo-
do da non essere sorpresi da un attacco di quelli. Ciò significa che il militarismo prussiano diventerà una istituzione
permanente in tutti i paesi..."La linea di condotta degli anarchici é chiaramente tracciata dalla logica stessa delle loro
aspirazioni. La guerra avrebbe dovuto essere impedita dalla Rivoluzione, o almeno incutendo ai governi la paura del-
la Rivoluzione. La forza o l’audacia necessaria é mancata. La pace deve essere imposta dalla Rivoluzione,o ,almeno,
dalla minaccia di farla. Fino ad oggi, la forza o la volontà manca.
Ebbene! non v’è che un rimedio: far meglio in avvenire... Intanto, mi sembra criminale fare qualsiasi cosa che ten-

da a prolungare la guerra, questo massacro d uomini, che distrugge la ricchezza collettiva e paralizza ogni ripresa
della lotta per l’emancipazione. Mi sembra che predicare "la guerra a fondo" é fare realmente il gioco dei dirigenti
tedeschi, che ingannano il loro popolo e l’eccitano a combattere col mostrargli che i loro avversari vogliono schiac-
ciare ed asservire il popolo tedesco. Oggi, come sempre, questa sia la nostra parola d’ordine: Abbasso i capitalisti ed
i governi, tutti i capitalisti e tutti i governi. Vivano i popoli, tutti i popoli!" .

13 INDIVIDUALISMO

Sono stato in forse se dedicare un capitoletto a parte alla questione dell’individualismo. Per molte ragioni. Un po’
in omaggio alla riluttanza che aveva lo stesso Malatesta, negli ultimi anni, ad occuparsene. In una lettera, di cui ho
citato già qualche altro passo (dell’11 luglio 1913), mi diceva scherzosamente:"Per ciò che riguarda l’individualismo
é una bestia che preferisco nominare il meno possibile, perché si danno a quella parola tanti significati diversi, che
ogni volta che si pronuncia bisognerebbe aggiungere un capitolo di spiegazioni. In un certo senso siamo tutti indi-
vidualisti, anzi direi che siamo noi i veri individualisti, ed in un altro senso l’individualismo é il borghesismo spinto
all’eccesso - e trai due estremi si trovano tutte le gradazioni e tutti i miscugli possibili"
l’occuparmi di questo argomento in particolare é un rischio per me di cadere in soverchie ripetizioni, poiché una

gran quantità delle idee di Malatesta che ho esaminate fin qui, - a proposito di volontarismi, armonismo, comunismo,
morale, violenza, ecc. - sono idee sostenute da lui per l’appunto in contrasto con individualisti o con tendenze indi-
vidualiste più o meno inconsciamente accolte fra anarchici. Pure, Malatesta ha dedicato tanta parte della sua attività
intellettuale, specialmente polemica, alla trattazione di questo argomento, che il non parlarne darebbe l’impressione
di un vuoto nella mia esposizione, che mi occorre l’obbligo di evitare.Ma innanzi tutto un’avvertenza. La posizione
ideologica di Malatesta é rimasta sempre la stessa, di fronte all’individualismo anarchico, dai primi tempi che questo



si manifestò fino all’ultimo momento di sua vita. Egli, cioè, ha sostenuto sull’argomento, ogni volta che ne ha tratta-
to, sempre le medesime idee.
Però il suo atteggiamento pratico verso gli individualisti e i loro gruppi mutò alquanto attraverso gli ultimi trent’an-

ni. Più ostile in principio, a poco a poco l’atteggiamento di Malatesta si é andato facendo più conciliante, più
benevolo. Quando veniva in campo una questione d’idee, egli difendeva intransigentemente le sue e combatteva le
altre; ma preferiva superare le differenze teoriche, per quanto gravi, per fare appello alla solidarietà nella lotta e nella
rivolta contro il nemico comune; - e ciò lo portava a pensare che tanti individualisti, in cui vedeva dei compagni sin-
ceri e pieni d’energia, in fondo avessero gli stessi sentimenti, idee e propositi di tutti gli altri anarchici, pur lascian-
dosi essi trascinare, per voglia di distinguersi, per gusto del paradosso, per amore del linguaggio letterario o filosofi-
co, ad affermazioni contrastanti con veri loro propositi, idee e sentimenti. L’importante per Malatesta era ch’essi fos-
sero anarchici nella condotta e nell’azione, e si potesse andar con essi d’accordo sul terreno della lotta pur non
tralasciando all’occasione di discuterne le idee sul terreno teorico o dei metodi.
Vediamo dunque di presentare il più brevemente possibile il pensiero concreto di Malatesta sull’individualismo.
"V’è chi si dice individualista, per intendere che l’individuo ha diritto al suo completo sviluppo fisico, morale ed

intellettuale e che deve trovare nella società un aiuto, e non già un’ostacolo, per raggiungere il massimo di felicità
possibile. Ma in tal senso siamo individualisti tutti e non sarebbe questione che di una parola in più; e noi non
l’adoperiamo solo perché , avendo altre e varie accezioni, non servirebbe che a generare confusione. Né soltanto noi,
anarchici o socialisti di tutte le scuole,
siamo individualisti nel senso su accennato, ma lo sono tutti quanti gli uomini di qualunque scuola o partito; poiché

l’individuo é il solo essere senziente e cosciente, e sempre che si parla di godimenti o di sofferenze, di libertà o di
schiavitù, di diritti, di dovere, di giustizia, ecc., non si ha, né si può avere in vista ch’egli individui viventi.
"Qualche volta dunque si tratta di una semplice questione di parole... Ma spesso una importante differenza di idee

tra quelli che professano e quelli cheripudiano l’individualismo v’è realmente, ed importa determinarla... Esaminan-
do tutto ciò che é stato detto e scritto dagli anarchici individualisti noi ci scorgiamola coesistenza di due idee fonda-
mentali, contraddittorie fra loro, che molti non affermano esplicitamente, ma che in una forma o nell’altra si trovano
sempre - e spesso anche nelle idee di molti anarchici che individualisti non soglion chiamarsi."La prima di queste
idee consiste nel considerare la società come un
aggregato d’individui autonomi, completi in se stessi e capaci di bastare a se stessi,che non han ragione di star in-

sieme se non vi trovano il proprio tornaconto, e che potrebbero separarsi quando trovassero che i vantaggi che la so-
cietà offre loro non compensano i sacrifici di libertà individuale che essa esige... Oggi, essi dicono, siccome pochi
individui hanno accaparrato tutte le ricchezze naturali o prodotte, tutti gli altri si trovano obbligati a subire per forza
le regole imposte dalla società o da quelli che nella società hanno l’imperio. Ma se la terra, se i mezzi di lavoro fos-
sero liberi a tutti, e se la forza organizzata di una classe non costringesse il popolo in schiavitù, nessuno avrebbe ra-
gione di restare in società quando il suo interesse gli consigliasse altrimenti. E siccome, una volta soddisfatti i bisog-
ni materiali, il supremo bisogno dell’uomo é la libertà , ogni forma che esigesse un qualsiasi anche minimo sacrificio
della volontà individuale é da ripudiarsi. Fa quel che vuoi, preso nel senso più stretto e assoluto della frase, é il prin-
cipio supremo, la regola unica della condotta."Ma d’altra parte, ammesso l’individuo autonomo e la sua assoluta, il-
limitata libertà , ne deriva che non appena gli interessi si trovano in antagonismo e le volontà divariano, sorge la lot-
ta, e nella lotta gli uni restano vincitori e gli altri vinti, e quindi si torna all’oppressione ed allo sfruttamento cui si
vuol porre riparo. Perciò occorreva agli anarchici individualisti... un modo per potere, più o meno logicamente, con-
ciliare con il bene permanente di tutti, il principio dell’assoluta libertà individuale. E questo modo lo trovarono adot-
tando un altro principio:quello dell’armonia per legge naturale. Fa quel che vuoi; ma é certo, essi dissero, che spon-
taneamente, naturalmente tu non vorrai che quello che non può nuocere all’egual diritto degli altri a fare quello che
vogliono... E tutto andrà bene: tutti andranno naturalmente d’accordo... e non vi sarà bisogno né di regole né di patti
perché, facendo ognuno quello che vuole si troverà aver fatto, senza saperlo né volerlo, proprio precisamente quello
che volevano gli altri" .Orbene, secondo Malatesta, questi due principii fondamentali dell’individualismo anarchico
(che sono accettati, malgrado l’apparente contraddizione dei termini, anche da molti che professano il comunismo)
sono completamente erronei.
"L’individuo umano non é un essere indipendente dalla società , ma ne é il prodotto. Senza società esso non

avrebbe potuto uscire dalle sfere dell’umanità brutale e diventare veramente uomo, e fuori della società non potrebbe
che ritornare più o meno rapidamente all’umanità primitiva... L’uomo può essere nella società libero o schiavo, fe-
lice o infelice, ma nella società deve restare, perché questa é la condizione del suo essere uomo. Quindi, invece di as-
pirare ad un’autonomia nominale ed impossibile, deve cercare le condizioni della sua libertà e della sua felicità
nell’accordo con gli altri uomini, modificando d’accordo
con gli altri quelle istituzioni sociali che non gli convengono. E vana é pure, e completamente smentita dai fatti, la

credenza in una legge naturale per la quale l’armonia tra gli uomini si stabilisce automaticamente senza necessità
della loro azione cosciente e voluta. Anche distrutto lo Stato e la proprietà individuale, l’armonia non nasce spon-
taneamente, come se la natura si occupasse del bene e del male degli uomini, ma bisogna che gli uomini stessi la
creino" .
Qualche lettore noterà che le poche parole ultime - "anche distrutto lo Stato, ecc." sono la ripetizione d’una

citazione già fatta quando s’è parlato della concezione volontarista dell’anarchismo e del divenire sociale in genere,
propria di Malatesta. Gli é che questa concezione é la negazione di quella specie di spontaneismo automatico, di
provvidenzialismo attribuito alla natura, che sta a base dell’individualismo anarchico. Per la confutazione teorica del
quale, come l’ha ripetuta Malatesta in più occasioni, non mi resta che rimandare il lettore alle pagine dedicate ap-
punto a quell’argomento, strettamente connesso con questo di ora. ;"Lo Stato e la Proprietà individuale sono certa-
mente la causa oggi dei più gravi antagonismi sociali; ma quelle istituzioni non possono essere state prodotte da una



miracolosa sospensione delle leggi di natura, e bisogna che siano l’effetto di antagonismi preesistenti. Distrutte, si
riprodurrebbero, se gli uomini non provvedessero a comporre altrimenti quei conflitti che già le produssero una vol-
ta. E conflitti d’interessi e di passioni esistono ed esisteranno sempre; poiché, anche se si potessero eliminare quelli
esistenti, al punto da conseguire l’accordo automatico fra gli uomini, altri se ne presenterebbero ad ogni nuova idea
che germogliasse in un cervello umano...
"Non bisogna contentarsi di vane parole. Quando si dice che la libertà dell’uno non trova il limite ma il completa-

mento nella libertà degli altri, si esprime in forma affermativa un ideale sublime, il più perfetto che possa assegnarsi
all’evoluzione sociale; ma se si intende affermare un fatto positivo, attuale, o che sarebbe attuato col solo distruggere
le istituzioni presenti, si scambia semplicemente la realtà obiettiva con le concezioni ideali del nostro cervello" .
Nella realtà vera la nostra libertà trova di continuo in molte e molte cose piccole e grandi un limite nella libertà degli
altri, e ve lo troverebbe anche senza l’oppressione che sopportiamo oggi come sfruttati e come governati. "I conflitti
si producono naturalmente anche nella soddisfazione dei bisogni essenziali, e spetta agli uomini di eliminarli o com-
porli per il maggior bene di tutti... Si potrà provvedere perché ogni specie di cibo possa esser messa a disposizione,
perché ognuno trovi da accomodassi, ecc., ma bisogna provvedere. Dire che naturalmente, senza patti, si
produrrà proprio quella roba che é desiderata ed i luoghi si troveranno pronti come uno li desidera, significa

prepararsi disillusioni terribili, significa in pratica rinunziare a fare, e quindi mettersi in posizione da dover subire
quello che faranno gli altri.
"Così è il lavoro in genere. Si dice che tutti lavoreranno perché il lavoro è esercizio igienico e bisogno organico di

esplicare le proprie facoltà ; ed è vero. Ma quello che non è vero si è che questo bisogno di esercizio corrisponderà
esattamente al bisogno di prodotti che hanno gli uomini, e si adatterà spontaneamente alle condizioni imposte dallo
strumento di produzione. Se ognuno fosse convinto che facendo quel che meglio gli aggrada, fa tutto quello che deve
perché tutto andrà bene lo stesso, certamente molti lavori necessari non sarebbero fatti perché non aggradano a nes-
suno, e molti altri non si potrebbero fare perché per farli è necessario che un certo numero di uomini si accordino e
rispettino gli accordi presi. È vero che la terra può nutrire abbondantemente i suoi abitanti e che il lavoro può or-
ganizzarsi in modo che sia un piacere, o alla peggio, un lieve sforzo che tutti farebbero volentieri; ma bisogna or-
ganizzarlo.Credere che, lavorando ognuno a caso, quando gli pare, come gli pare, senza tener conto di quello che
fanno gli altri e senza coordinare e subordinare l’attività propria a quella collettiva, si debba poi trovare che alla fin
dell’anno si è prodotto tanto grano e tante macchine, tante scarpe e tanti carciofi quanti ne occorrono per soddisfare
ai desideri di tutti... é come rimettersi nelle mani di Dio!"In conclusione l’uomo ha bisogno di vivere in società ; e
per vivere ha bisogno di accordarsi con gli altri uomini e cooperare con loro. O questa cooperazione sarà raggiunta
volontariamente, per liberi patti, e sarà a vantaggio di tutti;o sarà raggiunta per forza, per l’imposizione d’alcuni, e
sarà sfruttata a beneficio particolare di coloro che l’avranno imposta. La cooperazione libera, volontaria, a beneficio
principale di certe date classi é il regime autoritario" .Questa critica e confutazione dell’individualismo anarchico
non era rivolta soltanto, come sarà compreso, all’individualismo propriamente detto e che tale si proclama, ma anche
all’individualismo inconscio che determina l’atteggiamento di molti anarchici comunisti.
Del resto l’individualismo é in seno all’anarchismo, cosa relativamente recente, posteriore di almeno venti anni al

sorgere del movimento anarchico. Esso apparve all’incirca verso il 1890; prima di allora, dalla fine della Ia Inter-
nazionale, v’erano semplicemente delle tendenze antiorganizzatrici, in mezzo alle quali a poco a poco si svilup-
parono correnti nettamente ed esplicitamente individualiste. É sopratutto con queste tendenze antiorganizzatrici e
individualiste insieme che Malatesta ebbe a sostenere le sue maggiori polemiche, asprissime
specialmente fino al 1900 circa. Tali tendenze erano al principio caotiche, si dicevano ultra-rivoluzionarie, e per

qualche tempo continuarono a richiamarsi al comunismo, che infine abbandonarono. Un loro gruppo fece special-
mente parlare di sé; ebbe vita piuttosto lunga (dal 1889 al 1897 circa), prima a Parigi e poi a

Londra, sotto il nome di "Intransigenti" , poi "Gruppo dell’anonimato" , poi "Individualisti" ; faceva propaganda
per mezzo di manifesti con titoli impressionanti, come Il Pugnale, e simili. L’ultimo dei suoi manifesti, Ai camor-
risti del Comunismo, del 1897, attaccava violentemente Merlino, Malatesta, Cipriani, Kropotkin ed altri.

A proposito di quest’ultimo manifesto, Malatesta così sintetizzava le attività di quel gruppo, mentre si rallegrava
che finalmente smettesse di dirsi comunista e si mettesse "a combattere apertamente il comunismo e noi che siamo
comunisti, con tutti gli argomenti degli economisti borghesi" : "Insultavano e calunniavano qualunque compagno
desse prova di attività - e dicevano di farlo per spingere tutti ad agire liberamente e coscientemente ed impedire che
sorgessero
dei capi, i quali profittando dell’influenza acquistata, potessero sfruttare e tradire l’anarchia. Combattevano

qualunque individuo o gruppo che iniziava qualche cosa che potesse avere un seguito e portare dei risultati - e si
dicevano partigiani dell’iniziativa individuale. Combattevano le associazioni operaie - e dicevano di farlo per im-
pedire che l’operaio fosse irregimentato sotto la direzione di capi ambiziosi che poi li avrebbero traditi e venduti.
Cercavano di ostacolare qualunque tentativo degli anarchici per organizzarsi in partito - e dicevano di farlo per im-
pedire che le forze rivoluzionarie fossero paralizzate. Ridicolizzavano il 1o maggio, lo sciopero generale, l’organiz-
zazione dei lavoratori sul terreno economico,ecc. - e sempre in nome della rivoluzione e dell’anarchia. Predicavano
il furto per conto proprio, anche e magari specialmente contro i compagni e contro i poveri - e si dicevano comunisti.
Scrivevano che ognuno doveva pensare per sé non curandosi degli altri - e si dicevano nemici del sistema borghese e
desiderosi del bene generale e dell’armonia sociale. Inneggiavano a fatti obbrobriosi, antisociali,selvaggi - e, con-
fondendo quei fatti con altri fatti nobili e generosi, che appunto per essere stai avvicinati e assimilati ai primi erano
mal giudicati dal pubblico, li bollavano per fatti anarchici. Sostenevano ogni assurdità , che balordaggine d’inco-
sciente o malignità di nemico avesse mai attribuito agli anarchici - e dicevano che quella era l’anarchia pura" .Pre-
scindendo dal tono acre di questo scritto, ch’era risposta ad altro incomparabilmente più violento, e da qualche gen-
eralizzazione forse eccessiva, esso però riepiloga abbastanza bene certi atteggiamenti e posizioni mentali che con-



fluivano generalmente allora nell’individualismo (in parte vi si riscontrano anche
oggi); e se ne può agevolmente dedurre l’opposta posizione pratica assunta da Malatesta di fronte a loro sul terreno

della tattica e del movimento, in corrispondenza con la posizione teorica che abbiamo vista in precedenza. Nella
sostanza la posizione di Malatesta é rimasta sempre tale e quale, come criterio direttivo della condotta anarchica,
benché all’antica asprezza polemica siano subentrate con l’andar del tempo (come già ho avuto occasione di dire),
una maggiore cordialità di rapporti, una discussione più serena e amichevole, ed una maggiore
comprensione reciproca - da parte di Malatesta in special modo.
Molti anni più tardi, discutendo l’"individualismo amoralista" di un anarchico italiano - che ostentava in un suo ar-

ticolo odio e disprezzo per i deboli, per i vinti che aspirano ad unirsi, aiutarsi e rafforzarsi reciprocamente, che affer-
mano l’eguaglianza, ecc., ed opponeva loro il tipo del dominatore, uomo animale da preda e solitario, irritato e tur-
bato dall’organizzazione - Malatesta diceva: "Quello che mi offende non é che quel compagno amoralista non am-
mette morale; ma é il fatto ch’egli in realtà ammette e predica la morale degli oppressori, é il fatto che egli vorrebbe
privare gli oppressi del solo mezzo di emancipazione che hanno, persuadendo loro al disprezzo della solidarietà e
dell’associazione" ... E poiché l’individualista amoralista diceva che sono i servi che hanno escogitato ed imposto la
morale, il codice di condotta, per cui la servitù permane, Malatesta gli osservava: "Gli é come dire che sono i deru-
bati che hanno inventato e santificato il diritto dei ladri a derubarli! A me pare più ragionevole invece il credere che
siano i vincitori che dopo avere, colla forza, asserviti i vinti, si sono poi ingegnati coll’astuzia, e profittando delle
speranze e dei timori d’oltre tomba, degli odii di razza, dell’ignoranza dei fenomeni naturali, ecc., di far loro ac-
cettare la morale del rispetto e della soggezione ai padroni" .
Per le idee che Malatesta opponeva a quelle degli individualisti (di tutta una categoria d’individualisti), per lo meno

su questa questione della morale, ho già detto e riferito abbastanza antecedentemente, appunto nella parte di questo
lavoro dedicata alla morale anarchica. Rimanendo per ciò i lettori a quelle pagine. Per mostrare quanto fosse intran-
sigente su questo argomento, ricordo che avendo egli pubblicato in Umanità Nova di Roma (nel 1922) "per eccesso
di tolleranza" L’articolo di un altro individualista sempre nello stesso senso (al di là del bene e del male, sprezzo del
gregge umano, schiacciamento dei deboli, ecc.), egli vi faceva seguire una nota in cui diceva che se quello scritto
fosse stato "veramente l’espressione del pensiero e dei sentimenti dell’Autore, e non già una posa letteraria di dub-
bio gusto, il suo anarchismo non avrebbe proprio nulla di comune col nostro; se anarchico é lui non lo siamo noi, o
viceversa" .
Una prova che talvolta certo individualismo, che ostenta di disprezzare "la vaga umanità " , é davvero più posa let-

teraria che sentimento reale, la trova va Malatesta nel linguaggio stesso di qualcuno dei suoi predicatori. Una volta a
Roma, nel 1913, ebbe una lunga discussione con un individualista amoralista ed egoarca, che gli espose la solita teo-
ria del diritto del più forte a infischiarsi dei diritti degli altri. Ma alla fine, raccontava Malatesta nel riferire il collo-
quio:"il mio contradditore, che a udirlo sembrava un flagello per la povera umanità , mostrò che in realtà egli si pre-
occupa degli effetti che le azioni dei singoli possono produrre sulle condizioni degli altri e che s’interessa egli pure
alla causa generale, quando conchiuse esclamando: Ah! che cosa avverrebbe se tutti facessero come Bonot! Come
sarebbe più possibile l’oppressione?"In quella esclamazione vi é la chiave dell’errore in cui sono gl’individualisti, o
almeno tutti quelli pei quali l’individualismo.... é un metodo che si propone l’emancipazione integrale di tutti gl’in-
dividui. Essi credono che l’amore e la solidarietà tra gli uomini possono e debbono derivare dal contrasto degli ego-
ismi
in lotta; che l’emancipazione umana possa e debba derivare dalla ribellione dei singoli, di tutti i singoli, ciascuno

per conto suo, incurante degli interessi degli altri.
"Ora, durante tutta quanta la vita dell’umanità , gli egoismi sono stati incontrasto, e i singoli hanno lottato, come le

loro forze permettevano, per i propri interessi, indifferenti o avversi agli interessi altrui. E quello che ne é derivato é
la società attuale; la quale, se non é ancora peggiore, e se ha lasciato una certa possibilità di progresso e di sviluppo,
gli é perché, nel corso dell’evoluzione, i sentimenti altruistici - amore, simpatia, spirito di sacrificio, mutuo appog-
gio- hanno sempre corretti o attenuati i mali effetti dell’egoismo e della lotta. Se tutti facessero come Bonnot, vi
sarebbero i Bonnot più forti o più fortunati, che vincerebbero, ridurrebbero in schiavitù gli altri e li costringereb-
bero a lavorare per loro... L’emancipazione non può venire che quando gli oppressi si ribellano

contro gli oppressori nell’interesse di tutti... Dalla lotta fatta per conto individuale non può derivare che la vittoria
degli uni e quindi la sconfitta e la sottomissione degli altri" .
Per concludere su questo speciale aspetto dell’individualismo, poiché non di rado si é magnificata in giornali anar-

chici la figura del Dott. Stockmann del Nemico del Popolo di Ibsen e specialmente la sua frase famosa "l’uomo iso-
lato é il più forte di tutti" , più volte Malatesta é insorto contro chi voleva vedere in ciò una manifestazione di anar-
chismo: "Il Dott. Stockmann... che irritato dal non essere compreso e seguito dal pubblico esclamava l’uomo più
forte é quello che é più solo, e che é stato preso per un anarchico mentre non era che un aristocratico, diceva un
solenne sproposito. Se egli sapeva più degli altri e più degli altri poteva, era perché più degli altri aveva vissuto in
comunicazione intellettuale con gli uomini presenti e passati, perché più degli altri aveva profittato della società - e
perciò più degli altri doveva alla società " . Tutta la scienza e tutto lo zelo del dottor Stockmann riuscirono inutili,
perché egli non trovò l’appoggio di un numero sufficiente di uomini che lo comprendessero e sposassero la causa al-
la quale egli si era dedicato. Dunque la sua forza era basata sulla possibilità di utilizzare il lavoro fatto ed accumula-
to dagli altri, al quale egli aggiungeva il suo contributo, tanto più importante quanto maggiore era il sapere attinto
alla fonte comune; la sua impotenza, la sua debolezza dipendeva dal fatto che nell’applicazione dei suoi trovati egli
era ridotto alla sola sua forza d’individuo incompreso ed isolato in mezzo alla gente tra cui viveva. Così nel dramma
di Ibsen, così nell’umanità reale... In ogni modo l’uomo più forte é l’uomo meno isolato; l’uomo più indipendente é
quello che ha più larghe relazioni, più numerose amicizie e quindi un campo più largo per scegliere i suoi
collaboratori immediati; l’uomo più sviluppato é quello che meglio può e sa utilizzare il retaggio comune



dell’umanità e l’opera dei suoi contemporanei" .
In quanto all’individualismo, nel significato che gli si dà di sistema economico della proprietà individuale, inutile

dire perché Malatesta ne fosse avversario, poiché le sue son le stesse ragioni di tutti gli anarchici e socialisti in
genere.
A coloro che preferiscono l’individualismo perché temono nel socialismo o nel comunismo una uniformità ledente

la libertà individuale, egli rispondeva che invece proprio "in una società individualistica, basata cioè sulla lotta e sul-
la concorrenza, si tende necessariamente all’uniformità , poiché i vincitori nella lotta sociale sottopongono gli altri e
gl’impongono, direttamente o indirettamente, una determinata maniera di vivere" . E se egli preferiva, anche se elim-
inata la lotta e la concorrenza, il criterio comunista di organizzazione economica a quello individualista, é perché
vedeva nel primo il mezzo migliore "di dare a ciascuno i mezzi per poter esplicare la propria volontà e di trovare mo-
do che la libertà di uno non offenda la libertà di un’altro... Poiché vogliamo tutti siano liberi, noi dobbiamo volere
che tutti siano proprietari... Ma se si vuole far tutti proprietari non vi é che un mezzo: far tutti comproprietari di tutto
ciò che esiste" .Qui s’entra di nuovo nell’argomento dei rapporti fra anarchia e comunismo, di cui si é parlato a tem-
po e luogo. Inutile tornarvi su. Mi limito a ricordare che su questa questione Malatesta subordinava l’attuazione del
comunismo alla libera volontà degli interessati, e la misura e modo di tale attuazione alle possibilità materiali fornite
dall’ambiente e dalla produzione possibile nel momento in cui essa avverrà . Solo l’esperimento fatto in regime di
libertà dirà in ultima istanza se, quando e quanto esso sia realizzabile; né Malatesta escludeva a priori in modo asso-
luto soluzioni diverse, non importa se a tipo più o meno individualistico - alla sola condizione che esso non riprodu-
ca o favorisca alcuna forma di sfruttamento e di oppressione dell’uomo sull’uomo.

14 ORGANIZZAZIONE OPERAIA E SINDACALISMO

Rivoluzionario d’agitazione e di azione, le questioni di metodo e di
tattica - cioè delle forme pratiche con cui sviluppare e condurre il movimento sul terreno dei fatti - non potevano

essere indifferenti a Malatesta. Moltissima, quindi, della sua produzione intellettuale attraverso tutto il corso della
sua vita egli la dedicò a tali questioni. E su di esse era continuamente alle prese con gli stessi suoi compagni, sia con
quelli che per voglia d’esser pratici si lasciano
tirare dalla pratica fino ad un malsano opportunismo, sia con gli altri che per eccessivo spirito puritano abbando-

nano la realtà per chiudersi in uno sterile dogmatismo. Sopratutto ebbe egli a discutere continuamente, poiché la dis-
cussione gli scaturiva d’intorno ad ogni piè sospinto, sulla questione dell’organizzazione -sia sull’organizzazione op-
eraia, sindacale, di classe, sia sull’organizzazione anarchica propriamente detta, di partito, sulla base delle idee.
Egli dava a questa questione dell’organizzazione la massima importanza,poiché in fondo l’anarchia stessa é un

problema d’organizzazione: il problema di sostituire una organizzazione libertaria dei rapporti sociali alla attuale or-
ganizzazione autoritaria. Egli ha sempre incitato i compagni ed i lavoratori in generale ad organizzarsi; e dove ha po-
tuto ha tentato di mettere in pratica le sue idee in proposito. Fin dai primi tempi dell’internazionale in Napoli egli
cercava di suscitare la formazione di organizzazioni di mestiere, oltre che di sezioni dell’Internazionale, caldeggiava
e fiancheggiava gli scioperi dei lavoratori, ecc. Nella Repubblica Argentina é sempre viva la memoria di quando, in-
torno al 1886,sorsero sotto la sua influenza le prime organizzazioni di classe. E più tardi, dal
1892 al 1896 egli esercitò non poca influenza personale su uomini come Pelloutier, Pouget ed altri, che avevano

frequenti occasioni di avvicinarlo in Londra e divennero in seguito i pionieri del sindacalismo in Francia. La propa-
ganda di lui in Italia dal 1897 in poi contribuì fortemente a orientare verso il sindacalismo parecchi anarchici italiani,
fra cui Armando Borghi, allora giovanissimo e già fra
i più attivi agitatori del Bolognese e della Romagna.Molto prima che questa parola "sindacalismo" diventasse di

moda nel mondo operaio, Malatesta ne propugnò la pratica associativa dell’"azione diretta" , dello "sciopero gen-
erale" e della solidarietà di classe al di sopra d’ogni divisione ideologica e di partito. Fin dal 1890, all’indomani del
1o maggio, egli deplorava l’impotenza degli anarchici come partito di azione, perché troppo discosti dalla massa op-
eraia: "Noi dovremmo avere una influenza diretta sulle masse, e l’avremmo, se vivessimo con loro, se facessimo loro
una propaganda chiara, semplice, terra-terra, se si vuole, invece di darci l’aria di filosofi, di voler ad ogni costo far
trasecolare il mondo e di restare poi fra noi a discutere di bagatelle, a fare i coraggiosi col dire cose terribili, che
poi... non si fanno" .
E continuò sempre ad incitare i compagni a stare in mezzo alla classe lavoratrice, per "spingere gli operai a far da

sé i loro interessi, allontanarli dalla politica e convincerli che non possono emanciparsi che con l’espropriazione e
l’abolizione del potere politico... Noi non ci contentiamo del godimento aristocratico di conoscere o credere di
conoscere la verità . Vogliamo la rivoluzione
fatta dal popolo e per il popolo..." e quindi "per quanto é possibile oggidì, vogliamo conquistare le masse alle nos-

tre idee, e perciò dobbiamo restar sempre tra le masse, lottare e soffrire con loro e per loro... entrare nelle associ-
azioni operaie e dove queste non ci sono crearne... Organizzarci nei nostri gruppi percoordinare le nostre forze e in-
tenderci per rendere più efficaci i nostri sforzi... Ma fuori dei nostri gruppi cercare di penetrare dovunque e servirci
di tutti i mezzi di organizzare le masse, educarle alla rivolta... e alla resistenza contro il capitale e il governo..." .
"Noi crediamo che l’accordo, l’associazione, l’organizzazione sono la legge della vita e il segreto della forza, oggi
come dopo la rivoluzione" .E a chi credeva di trovare nuovo tale linguaggio, rispondeva che fin dai tempi dell’Inter-
nazionale egli non aveva "mai pensato né detto differentemente" .
Due anni dopo, in un appello agli anarchici italiani in cui constatava malinconicamente che i compagni non si era-

no mostrati all’altezza della situazione durante i moti di popolo del 1893-94 in Italia, ne vedeva la causa nel loro iso-
lamento e tornava a dire: "Andiamo tra il popolo, questa é l’unica via della salvezza...Entriamo in tutte le associ-
azioni di lavoratori, fondiamone più che possiamo,



provochiamo federazioni sempre più vaste, sosteniamo e organizziamo scioperi,propaghiamo dappertutto e con
tutti i mezzi lo spirito di cooperazione e di solidarietà tra i lavoratori, lo spirito di resistenza e di lotta... Come anar-
chici noi dobbiamo organizzarci tra noi, tra gente perfettamente convinta e concorde; e dintorno a noi dobbiamo or-
ganizzare, in associazioni larghe, aperte, quanti più lavoratori é possibile, accettandoli quali essi sono e sforzandoci
di farli progredire il più che si può. Come lavoratori noi dobbiamo essere sempre e dappertutto coi nostri compagni
di fatica e di miseria" .Dopo appena altri tre anni e mezzo Malatesta poteva costatare come le sue idee, si era fatte
strada tra i compagni francesi, quando al congresso delle Borse del Lavoro di Francia, a Tolosa (20 settembre 1897),
gli anarchici apparvero inaspettatamente come una forza non trascurabile, e molte risoluzioni a tendenza
rivoluzionaria e libertaria furono approvate, compresa una all’unanimità sul sabotaggio e il boicottaggio proposta dal
militante anarchico Paul Delesalle, Malatesta in quel tempo era in Italia e redigeva in Ancona L’Agitazione, dove
av eva ricominciato, fra l’altro anche la sua propaganda per l’organizzazione sindacale - allora si diceva "di resistenza
operaia" - per gli scioperi, ecc. Ecco come egli delineava la funzione dello sciopero e del sindacato (in Italia "lega di
resistenza" ): "Lo sciopero é un buon mezzo per mantenere l’operaio in un certo grado, pur sempre infimo, di be-
nessere - e in tutti i casi, é una necessità della vita del proletario, se questi non vuole scendere ad una condizione di
vita sempre più bassa e animalesca. Lo sciopero e, anche più, la preparazione dello sciopero, affratellano gli operai
tra loro, li abituano a riflettere sulla loro condizione, fanno comprendere loro la causa delle miserie sociali e, mentre
li uniscono per il miglioramento immediato, li preparano alla loro futura emancipazione. Ma non bisogna credere
che con gli scioperi si possa risolvere la questione sociale, e nemmeno migliorare in modo serio e stabile la con-
dizione di tutti i lavoratori... Perciò le leghe di resistenza, mentre combattono la battaglia quotidiana della resistenza
operaia ,debbono mirare a qualche cosa di più alto e di più generale: la trasformazione del sistema di proprietà e di
produzione" .Quando si seppe in Italia dell’importante affermazione dell’anarchismo francese nel suaccennato con-
gresso sindacale di Tolosa, Malatesta vi dedicò quasi un numero completo del suo giornale, dette un esteso resocon-
to, ripubblicò il rapporto di Desealle, facendo precedere a tutto ciò un suo scritto, più volte ripubblicato in seguito,
per eccitare gli anarchici italiani a seguire l’esempio di quelli francesi: "Il congresso di Tolosa fu una vittoria impor-
tante delle tendenze e della tattica socialista-anarchica... Certamente esso non é stato un congresso anarchico - ed é
bene che non lo sia stato... Noi non intendiamo imporre il nostro programma alle masse non ancora convinte, e ancor
meno vogliamo darci una apparenza di forza facendo votare dagli operai, per mezzo di sorprese o di manovre più o
meno abili, delle dichiarazioni di principii che gli operai non accettano ancora... A noi basta che gli operai imparino
a far da loro, che riconoscano l’antagonismo v’è tra loro e i padroni, e che cerchino nell’unione e nella resistenza
sotto tutte le sue forme, il mezzo di uscire dallo stato di degradazione e di miseria in cui si trovano. Il socialismo e
l’anarchia coscienti verranno man mano, a misura che il conflitto si allarga e si approfondisce, e che si va facendo
evidente per tutti la necessità di rimedi radicali ed organici.
"Il congresso di Tolosa ci ha mostrato che la parte cosciente del proletariato francese, anche quando non com-

prende e non accetta i nostri principii generali, sa distinguere la via che deve portare alla fine dello sfruttamento
umano, e siamo orgogliosi di constatare la parte importante che vi hanno avuto i nostri compagni. Ci serva di sprone
l’esempio loro... Spetta a noi, spetta ai socialisti in generale, il coltivare nel proletariato la coscienza dell’antagonis-
mo di classe e della necessità della lotta collettiva, ed il desiderio di por fine alla lotta e risolvere l’antagonismo sta-
bilendo nel mondo l’eguaglianza, la giustizia, la libertà per tutti..."Qualche amico nostro troverà che questi (sabotag-
gio, boicottaggio, ecc. approvati dal congresso di Tolosa), sono piccoli mezzi... Questione di retorica di cui non ci
siamo ancora completamente sbarazzati! Noi siamo cresciuti, come individui e come partito, sotto la influenza
dell’amministrazione e del desiderio delle forme classiche tradizionali della rivoluzione: barricate, bande armate, fu-
cili, ecc. ecc. E siamo d’opinione che queste forme sono ottime, quando non hanno l’inconveniente di non poter es-
sere messe in pratica e di restare un pio desiderio. Diciamo di più: questa nostra educazione e questo nostro deside-
rio ci saranno grandemente utili il giorno della crisi risolutiva, e sarebbe errore e colpa lasciarli cadere in discredito
ed in oblio. Ma pensiamo pure che trascurando i piccoli mezzi, quando non si possono impiegare i grandi, e restando
nell’inerzia con la scusa di voler fare solo delle grandi cose, si finisce col diventare impotenti ed incapaci a fare il
molto ed il poco" .Un forte numero di anarchici italiani non fu sordo all’appello, e a poco a poco, dal 1904 in poi, la
loro presenza nel movimento operaio si fece notare sempre più, fino a divenire preponderante nella sua ala sinistra
rappresentata dalla"Unione Sindacale Italiana" , specie dal 1914 in poi. Il successo divenne poi travolgente e più
rapido in Francia, dove per qualche anno - dal 1902 al 1911 circa - si può dire che il sindacalismo ebbe un vero
carattere rivoluzionario, conprevalenza delle tendenze libertarie.
Ma Malatesta nell’ora del successo non era già più completamente d’accordo con tanti compagni, che pure si era-

no gettati nel movimento sindacale anche perché spronati dalla sua propaganda. Ho già citato un brano di lettera sua
in cui egli diceva che nel 1897 aveva più fiducia, più speranza nel sindacalismo di quella che vi riponeva più tardi,
ed ho anche parlato nella biografia, della delusione ch’egli provò, durante una sua breve permanenza clandestina a
Parigi nel 1906, al costatare da vicino l’insufficienza del sindacalismo francese, la sua decadenza e la diminuzione di
combattività che ne deriva va in mezzo ad alcuni elementi anarchici. Non che Malatesta avesse cambiate le sue idee;
era piuttosto
il sindacalismo che, nelle teorie e nella pratica, che si erano sviluppate nel suo movimento, era andato prendendo

man mano un indirizzo in contrasto o divergente coi fini più importanti pei quali era sorto, ed in ogni modo in con-
trasto e in deviazione coi fini libertari e rivoluzionari per cui in principio Malatesta l’aveva incoraggiato.Pure nel
1906 Malatesta sperava ancora che dal movimento sindacale francese potesse scatturire la scintilla rivoluzionaria.
Alla vigilia del 1o maggio di quell’anno, in cui era in previsione qualche cosa di grosso, si recò (comes’è detto) a
Parigi. "Il grande avvenimento - scriveva egli allora - é che i lavoratori francesi tentano uno sforzo organizzato per
conquistare la giornata di otto ore per azione diretta e si propongono di affrontare e vincere la resistenza dei padroni
mediante lo sciopero generale" . Il fatto era importante, o almeno



egli sperava che diventasse importante, non per la riforma delle otto ore in sé, che "al pari di tutte le altre" avrebbe
lasciato "intatte le basi della società capitalistica" , ma per lo spirito che animava il movimento e poteva spingere il
proletariato "finalmente a rompere le sue catene e ad inaugurare l’era nuova di benessere e di libertà per tutti" .1 Il
movimento in realtà non ebbe l’esito sperato; ed all’incirca da allora il sindacalismo francese entrò in un periodo di
involuzione dottrinaria e tattica all’inizio inavvertita, che doveva condurlo più tardi alle peggiori degenerazioni cor-
porativiste, riformiste e guerraiuole. Ma poiché nel 1906 tali deviazioni non si erano manifestate abbastanza, da es-
sere evidenti agli occhi di molti, fu una sorpresa quasi generale vedere un anno dopo, al congresso Internazionale
Anarchico di Amsterdam (24-31 agosto 1907), Malatesta assumere un atteggiamento di opposizione al sindacalismo,
quale veniva presentato allora anche da parecchi congressisti anarchici, come Monatte, Dunois, Fuss-Amorè ed altri,
gran parte dei quali hanno più tardi abbandonato l’anarchismo. Egli segnalò i sintomi di degenerazione che aveva
notato in certe affermazioni dottrinarie e atteggiamenti pratici del sindacalismo, e ne denunciò specialmente
gli errori teorici e tattici che lo ponevano in contrasto con l’anarchismo. Restava bensì Malatesta partigiano dell’or-

ganizzazione sindacale, e favorevole alle sue più importanti armi di lotta (azione diretta, scioperi, sciopero generale,
ecc.) ma si rifiutava di vedere in esse le sole forme di combattimento e rivoluzione, e soprattutto si rifiutava a subor-
dinare loro la lotta e i fini dell’anarchismo o, peggio, a considerare il sindacalismo quale sostituto o superazione sia
dell’anarchismo come dottrina avvenieristica, sia dell’insurrezione come mezzo rivoluzionario.
"Ammetto tutta l’utilità , la necessità anzi della partecipazione attiva degli anarchici al movimento operaio... Ma es-

sa non é utile che alla condizione di restare anzitutto anarchica e considerare tutto il resto dal punto di vista della
propaganda e dell’azione anarchica... Non domando che i sindacati adottino un programma anarchico... Voglio dei
sindacati largamente aperti a tutti i lavoratori...; ma conosco altresì tutti i pericoli che presentano per l’avvenire
questi aggruppamenti fatti con lo scopo di difendere, nella società attuale, degli interessi particolari, e domando che
gli anarchici nei sindacati si diano per missione disalvar l’avvenire, lottando contro la tendenza naturale di tali ag-
gruppamenti a diventare corporazioni chiuse, in antagonismo con altri proletarii ancor più che coni padroni... Cre-
denza erronea, benché generale é che gli interessi degli operai sono sempre solidali e che quindi basta il migliora-
mento delle loro condizioni, perché siano naturalmente condotti a difendere gli interessi di tutto il proletariato contro
il padronato. La verità è, secondo me, ben differente. Gli operai subiscono, come tutti gli uomini, la legge d’antago-
nismo generale che deriva dal regime della proprietà individuale; ed ecco perché i gruppi d’interessi, rivoluzionari
sempre in principio, finché sono deboli ed hanno bisogno della solidarietà degli altri, diventano conservatori ed es-
clusivisti quando acquistarono una certa forza e,con la forza, la coscienza dei loro interessi particolari....
"È solo in vista d’una trasformazione completa della società che l’operaio può sentirsi solidale con l’operaio, l’op-

presso solidale con l’oppresso; ed é funzione degli anarchici quella di tenere sempre acceso il fuoco dell’ideale e di
cercare di dirigere per quanto é possibile tutto il movimento verso le conquiste dell’avvenire, verso la rivoluzione,
fosse pure, se é necessario, a detrimento dei piccoli vantaggi che può ottenere oggi qualche frazione della classe op-
eraia, vantaggi ottenuti d’altronde quasi sempre a danno di altri lavoratori e del pubblico consumatore" .

"Il sindacato deve restar neutro, per poter restare aperto a tutti" ; ma gli anarchici debbono nel suo seno lavorare
"con criteri propri, perché esso diventi di fatto sempre più rivoluzionario, sempre più socialista, sempre più anar-
chico" . Il grave errore del sindacalismo come dottrina consiste nel sostenere che "il fatto solo del sindacato operaio
ha una virtù speciale che deve automaticamente, quasi senza la coscienza e la volontà degli operai associati, portare
all’emancipazione dal gioco capitalistico ed alla costituzione di una nuova società . Noi non crediamo in questa virtù
rinnovatrice propria del sindacato; ed i fatti non confortano a credervi. I sindacati operai, se tendenza propria han-
no,indipendentemente dalle influenze esterne ed extra-economiche, essa é piuttosto quella di dividere la massa in
corporazioni chiuse, lottanti per interessi particolari in opposizione agli interessi della generalità " .1 Intorno a
queste idee Malatesta sostenne ripetute polemiche nel 1913-14 con James Guillaume, Armando Borghi, Livio Ciar-
di, Biteli, ecc. difendendo il suo punto di vista. Egli vedeva, fra l’altro, una deviazione particolarmente pericolosa
del sindacalismo nella tendenza a fare dello sciopero generale un sostitutivo dell’insurrezione, a intenderlo come il
mezzo delle braccia incrociate sufficiente a costringere la borghesia alla resa per fame. Lo sciopero generale é bensì,
secondo Malatesta,"un mezzo per tirare in piazza le masse, per provocare, per lanciare l’insurrezione e facilitarne il
successo... é il mezzo migliore non solo perché esso impegna grandi masse di popolo su tutti i punti del paese e
costringere il governo a disperdere le sue forze e può in mille modi paralizzarle, ma anche, e sopratutto, perché
mette fin dal principio sul tappeto la questione economica, ed impedisce che il moto abbia ad esaurirsi con un sem-
plice cambiamento politico. Ma bisogna ch’esso sia fatto allo scopo insurrezionale, che diventi subito insurrezione"
subordinata al fatto materiale dell’astensione del lavoro; la quale astensione deve essere intesa come rifiuto di la-
vorare pei padroni e pel governo, ma in modo che continui la produzione per l’alimentazione e l’approvigionamento
delle masse insorte.
Nel 1922 tornava Malatesta a mettere in guardia gli operai, specialmente gli anarchici, contro "l’ubriacatura sinda-

calista" perché "non prendessero per un mezzo unico e sicuro di rivoluzione, una forma di lotta che ha in sé molta
potenzialità rivoluzionaria, ma può anche, se abbandonata alle sue naturali tendenze, divenire uno strumento di con-
servazione del privilegio e di adattamento delle masse più ev olute alle presenti istituzioni sociali" . "Il sindacalismo,
che vuol essere una dottrina ed una pratica a sé, e pretende che l’organizzazione operaia, fatta a scopo di resistenza e
di lotta attuale pei miglioramenti attualmente conseguibili, porti naturalmente, col suo crescere ed alargarsi, alla
completa trasformazione delle istituzioni sociali, e sia condizione e garanzia di una società ugualitaria e libertaria "è
completamente in errore" . Al contrario "il sindacalismo operaio é per sua natura riformista e non già
rivoluzionario;il rivoluzionarismo vi deve essere immesso, sviluppato e mantenuto per l’opera costante dei
rivoluzionari che agiscono fuori e dentro del suo senso, ma non può essere la esplicazione naturale e normale della
sua funzione..."Gli interessi attuali ed immediati degli operai associati... sono molto spesso in opposizione colle as-
pirazioni ideali ed avvenieristiche... Ed in praticaavviene sovente che, malgrado la conclamata solidarietà proletaria,



gli interessi di una categoria di operai sono opposti a quelli di altri operai e armonici con quelli di una categoria di
padroni; come avviene sovente che, malgrado la conclamatasolidarietà proletaria, gli interessi di una categoria di op-
erai sono opposti a quelli di altri operai e armonici con quelli di una categoria di padroni; come avviene che,malgra-
do la voluta fratellanza internazionale, gli interessi attuali di un dato paese li leghino ai capitalisti paesani e li met-
tano in contrasto coi lavoratori forestieri... Ilmovimento operaio, per se stesso, senza il fermento delle idealità
rivoluzionarie, senza la critica e la spinta dei rivoluzionarii, lungi dal menare alla trasformazione della società a van-
taggio di tutti, tende a fomentare gli egoismi di categoria eda creare una classe di operai privilegiati sovrapposta alla
grande massa dei diseredati... Dunque, secondo me, il movimento operaio é un mezzo da utilizzareoggi per la ele-
vazione e l’educazione delle masse, domani per l’inevitabile urto rivoluzionario. Ma é un mezzo che ha i suoi incon-
venienti e i suoi pericoli. E noi anarchici dobbiamo adoperarci per neutralizzare gli inconvenienti, parere ipericoli,
ed utilizzare più che si può il movimento ai fini nostri" .
A Malatesta "sembra un errore l’idea dei sindacalisti, che pretendono chel’organizzazione operaia di oggi servirà di

quadro alla società futura... I quadri dell’organizzazione operaia attuale corrispondono alle condizioni odierne
dellavita economica quale é risultata dalla evoluzione storica e dalla imposizione capitalistica. E la nuova società
non può realizzarsi, se non rompendo quei quadri e creando organismi nuovi, corrispondenti alle nuove condizioni
ed ai nuovi finisociali" .
Però egli ammetteva che i sindacati possano essere utilizzati come organiper lo meno provvisori, atti a continuare

in qualche modo l’organizzazione della produzione e della distribuzione, che non potranno subire interruzioni anche
in periodo rivoluzionario, visto che non si passerà ad un tratto dalla società borgh-ese a quella anarchica completa-
mente formata. Ciò egli ammetteva non solo pei
sindacati, ma anche per le cooperative; però insisteva nel sostener che la loro utilità può essere neutralizzata da un

ideale rivoluzionario e libertario superioreagli interessi immediati. "Possono cioè (sindacati e cooperativa)) essere
organi, oggi, di conservazione o trasformazione sociale, servire domani la relazione o larivoluzione, secondo che si
limitino alla loro funzione propria di diffusori degli interessi attuali dei soci, o siano animati e travagliati dallo spiri-
to anarchico, che fa loro dimenticare gli interessi in omaggio agli ideali" ... Insomma "i sinda-cati saranno utilissimi
nel periodo rivoluzionario, ma a condizione di essere... il meno sindacalisti possibile" .3A proposito di certe tenden-
ze di anarchici a costituire organizzazioni sindacali con programma od etichetta anarchica, - anarcosindacaliste russe
e tedesche e sindacali anarchiche sud americane - Malatesta vi si dichiarò sempre con-trario. Come abbiam visto egli
parlava sempre di sindacati "aperti a tutti" . "Perché il sindacato possa servire al suo proprio scopo di difendere gli
interessi attuali dei lavoratori e migliorare le loro condizioni, e nello stesso tempo essere mezzo di educazione e
campo di propaganda per una futura radicale trasfor-mazione sociale, bisogna ch’esso raccolga tutti i lavoratori, o al-
meno tutti quei lavoratori che aspirano a migliorare le loro condizioni e che si riesce a rendere capaci di una qualsi-
asi resistenza contro i padroni... Ogni fusione o confusione tra ilmovimento anarchico e rivoluzionario ed il movi-
mento sindacalista finisce, o col
rendere il sindacato impotente al suo scopo specifico, o con l’attenuare, falsare,spegnere lo spirito anarchico" .

15 ORGANIZZAZIONE ANARCHICA

Anche sulla questione dell’organizzazione degli anarchici per gli scopi della propaganda e della lotta, Malatesta s’è
trovato a polemizzare di continuo con gli anarchici avversari dell’organizzazione stessa.Spesso questa discussione si
confondeva con quella sull’individualismo, non solo perché gli avversari più logici e più irreducibili dell’organiz-
zazione nel campo anarchicosono sempre stati gli individualisti, ma anche perchè erano le tendenze individualiste
che determinavano l’avversione per l’organizzazione pur fra molti anarchici che non amano dirsi individualisti ed
anzi sogliono chiamarsi comunisti anarchici.Un’avversione inconscia, del resto, la si riscontra perfino in mezzo a
non pochi che si professano bensì partigiani dell’organizzazione, ma l’accettano come una necessità della lotta col
preconcetto di fare con ciò una forzata transazione col principio anarchico, e ne sono portati o a darle poca impor-
tanza e a trascurarla, oppure ad accettarla qual’è, coi difetti di autoritarismo che ha nella società attuale quasi sem-
pre.
"Vi sono degli anarchici i quali, pur ammettendo che gli uomini debbono organizzarsi per la difesa delle loro idee,

e dei loro interessi, veggono sempre nell’organizzazione un’autorità ; e perciò l’accettano a malincuore... e sperano
che un giorno verrà in cui, ciascuno potendo e volendo fare da sé, non vi sia più bisogno di organizzazione... Noi
crediamo invece che l’organizzazione non sia una necessità transitoria, una questione di tattica e di opportunità , ma
sia invece una necessità inerente alla società umana, e debba essere da noi considerata come una questione di princi-
pio. E crediamo che, lungi dall’esservi contraddizione tra l’idea anarchica e l’idea di organizzazione, l’anarchia non
possa esistere, non possa concepirsi se non come l’organizzazione libera, fatta dagli interessati stessi, di tutti gli in-
teressi comuni" . Queste sue parole spiegano il perché dell’insistenza di Malatesta a propagare l’organizzazione
come idea e come metodo e a combattere in mezzo agli anarchici tanto la differenza di chi l’accetta a malincuore
come l’avversione di chi la respinge nel modo più categorico.
Questa avversione e diffidenza di una notevole parte di anarchici per l’organizzazione, risale al periodo immediata-

mente susseguente alla fine della Ia Internazionale, intorno al 1880. Essa si manifestò chiaramente al Congresso In-
ternazionale di Londra del 1881 - che si disse socialista rivoluzionario, ma fu in realtà un congresso anarchico vero e
proprio - e fu da allora una delle cause principali per cui l’anarchismo ebbe molto meno successo di quello che
avrebbe potuto avere e determinò in gran parte la crescente prevalenza della socialdemocrazia nel mondo operaio,
dove altrimenti l’anarchismo avrebbe forse potuto raccogliere molto maggiori adesioni.

Secondo Malatesta l’avversione per l’organizzazione di tanti anarchici si spiega storicamente con gli errori di au-
toritarismo in cui era caduta la Ia Internazionale, anche nel suo ramo bacuniano. Fu da allora che "s’incominciò a



predicare e sperimentare la disorganizzazione, e si volle levare a principio l’isolamento, il disprezzo degli impegni
presi e l’insolidarietà , quasi fossero una conseguenza del programma anarchico, mentre invece ne sono la più com-
pleta negazione" . (In quel primo tempo, di individualismo non si parlava ancora e gli antiorganizzatori solevano
chiamarsi "autonomisti" ). "La necessità della organizzazione nella vita sociale, e quasi direi la sinonimia tra or-
ganizzazione e società , é cosa tanto evidente che si stenta a credere come la si sia potuto negare" . Pure il fenomeno
ha la sua spiegazione nella funzione specifica e caratteristica del movimento anarchico di opposizione radicale
all’organizzazione sociale attuale e nel fatto che "gli uomini e i partiti sono soggetti a lasciarsi assorbire dalla ques-
tione che più direttamente li riguarda, dimenticando tutte le questioni connesse, a guardare più la forma che la
sostanza, infine a vedere le cose da un lato solo e perdere così la giusta nozione della realtà .
" Il movimento anarchico cominciò come reazione contro lo spirito di autorità , dominante nella società civile,

nonché in tutti i partiti e tutte le organizzazioni operaie, e si é andato ingrossando man mano di tutte le rivolte solle-
vatesi contro le tendenze autoritarie ed accentratrici. Era naturale quindi che molti anarchici fossero come ipnotizzati
da questa lotta contro l’autorità e che,
credendo, per l’influenza dell’educazione autoritaria ricevuta, che l’autorità é l’anima dell’organizzazione sociale,

per combattere quella, combattessero e negassero questa.. E l’ipnotizzazione arrivò al punto da far sostenere cose ve-
ramente incredibili. Si combattè ogni sorta di cooperazione e d’intesa, ritenendo che l’associazione era l’antitesi
dell’anarchia; si sostenne che senza accordi, senza
obblighi reciproci, facendo ognuno quello che gli passa per il capo senza nemmeno informarsi di quello che fa l’al-

tro, tutto si sarebbe spontaneamente armonizzato; che anarchia significa che ogni uomo deve bastare a se stesso e
farsi da sètutto quello che gli occorre senza scambio e senza lavoro associato..." . Questi errori sono poi stati aggra-
vati dall’esagerato spirito di coloro che, una volta accettate certe premesse sbagliate, "ne tirano le conseguenze fino
all’ultimo e, secosì vuole la logica, arrivano senza scomporsi alle più grandi assurdità , alla negazione dei fatti più
evidenti" . E la premessa sbagliata, "l’errore fondamentale degli anarchici avversari dell’organizzazione é il credere
che non sia possibile organizzazione senza autorità - ed il preferire, ammessa quella ipotesi, piuttosto di rinunziare a
qualsiasi organizzazione che accettare la minima autorità .
"Ora, che l’organizzazione, vale a dire l’associazione per uno scopo determinato e con le forme ed i mezzi neces-

sari a conseguire quel fine, sia una cosa necessaria alla vita sociale ci pare evidente. L’uomo isolato non può vivere
nemmeno la vita del bruto: esso é impotente... Dovendo perciò unirsi cogli altri uomini, anzi trovandosi unito in con-
seguenza della evoluzione antecedente della specie, esso deve, o subire la volontà degli altri (essere schiavo), o im-
porre la volontà propria agli altri (essere un’autorità ), o vivere con gli altri in un fraterno accordo in vista del mag-
gior bene di tutti (essere un associato). Nessuno può
esimersi da questa necessità ; ed i più eccessivi antiorganizzatori non solo subiscono l’organizzazione generale

della società in cui vivono, ma anche negli altri atti volontari della loro vita, anche nelle rivolte contro l’organiz-
zazione, si uniscono, si dividono il compito, si organizzano con quelli con cui vanno d’accordo e utilizzano i mezzi
che la società mette a loro disposizione...
"Anarchia significa società organizzata senza autorità , intendendosi per autorità la facoltà di imporre la propria

volontà e non già il fatto inevitabile e benefico che chi meglio intende e sa fare una cosa riesce più facilmente a far
accettare la sua opinione, e serve di guida, in quella data cosa, ai meno capaci di lui. Secondo noi l’autorità non solo
non é necessaria all’organizzazione sociale, ma, lungi dal giovarle, vive su di essa da parassita, ne inceppa
l’evoluzione, e volge i suoi vantaggi a profitto speciale di una data classe che sfrutta ed opprime le altre...Crediamo
così, e perciò siamo anarchici: ché se credessimo che non vi possa essere organizzazione senza autorità , noi sarem-
mo autoritari, perché preferiamo ancora l’autorità , che inceppa ed addolora la vita, alla disorganizzazione che la
rende impossibile" .
Tutto questo per ciò che riguarda l’organizzazione in generale nella società e l’idea di una futura organizzazione

sociale anarchica. Però questi concetti si applicano al caso specifico dell’organizzazione anarchica, "politica" o di
"partito" (come é stata chiamata talvolta anche da Malatesta), nella lotta e nella propaganda in seno e contro la soci-
età attuale. Bisogna però avvertire che Malatesta dava a queste parole "politica" e "partito" un senso che non deve
confondersi con quello dato dai politicanti e dagli autoritari. "Politica, secondo lui, é ogni attività che ha per oggetto
particolarmente gli organismi politici e soprattutto lo Stato, sia pure per negarli o combatterli, la lotta contro il gov-
erno, la difesa della libertà , ecc. Per esempio, si chiamano fatti politici anche l’insurrezione, gli attentati contro i
capi del governo, e così via; e la parola é adoperata più che altro per distinguere certi fatti da altri di carattere eco-
nomico, o religioso, o scientifico, ecc. "Partito" é semplicemente l’insieme di tutti coloro che combattono per un da-
to scopo politico-sociale, con gli stessi intendimenti e criteri, indipendentemente dalle loro forme specifiche di or-
ganizzazione, ed anche dalla loro esistenza o meno. Però Malatesta dava poca importanza a queste questioni di pa-
role; e non esitava a lasciar da parte una data terminologia, quando si accorgeva che essa poteva dar luogo ad equiv-
oci. Per esempio, mentre prima del 1900 soleva spesso parlare del "partito anarchico" , in seguito preferiva parlare
dell’anarchismo, come fatto generale, oppure di unione, federazione, ecc., nel caso di organizzazioni anarchiche de-
terminate. Ma nella sostanza le sue idee sull’argomento non variarono. "Ammessa possibile l’esistenza di una col-
lettività organizzata senza autorità , cioè senza coazione - e per gli anarchici é necessario ammetterlo, perché altri-
menti l’anarchia non avrebbe senso" - anche l’organizzazione anarchica ci sembra "utile e necessaria. Se partito sig-
nifica l’insieme d’individui che hanno uno scopo comune e si sforzano di raggiungere questo scopo, é naturale
ch’essi s’intendano, uniscano le loro forze, si dividano il lavoro e prendano tutte le misure stimate atte a raggiungere
quello scopo. Restare isolati, agendo o volendo agire ciascuno per conto suo senza intendersi con altri, senza
prepararsi, senza unire in un fascio potente le deboli forze dei singoli, significa condannarsi all’impotenza, sciupare
la propria energia in piccoli atti senza efficacia e ben presto perdere la fede nella meta e cadere nella completa in-
azione" .



Alcuni anarchici sogliono dire che non sono un partito, e che non hanno programma. Un tal linguaggio sarebbe
comprensibile "se si trattasse di studiosi che cercano il vero senza curarsi delle applicazioni pratiche... : essi (gli stu-
diosi) vogliono conoscere, non vogliono fare qualche cosa. Ma anarchia e socialismo non sono delle scienze: sono
dei propositi, dei progetti che anarchici e socialisti vogliono mettere in pratica e che perciò hanno bisogno di essere
formulati in programmi determinati... Noi intendiamo per partito anarchico l’insieme di quelli che vogliono concor-
rere ad attuare l’anarchia, e che perciò han bisogno di fissarsi uno scopo da raggiungere ed una via da percorrere..." .
Dunque gli anarchici sono un partito ed hanno un programma, anche per quelli cui queste parole dispiacciono.
Ma la ragione addotta da quegli anarchici che sono avversi all’organizzazione,é che questa crea dei capi, delle au-

torità . "Se é vero, se é vero cioè che gli anarchici sono incapaci di riunirsi ed accordarsi tra loro senza sottoporsi ad
un’autorità ciò vuol dire che essi sono ancora molto poco anarchici e che prima di pensare a stabilire l’anarchia nel
mondo debbono pensare a rendersi capaci essi stessi di vivere anarchicamente" ... Ma anche allora il rimedio sta
"nella cresciuta coscienza dei singoli membri, e non nella non organizzazione. Al contrario, nelle piccole come nelle
grandi comunità , a parte la forza brutale di cui non può essere questione nel caso nostro, l’origine e la giustifi-
cazione dell’autorità sta nella disorganizzazione... Quando una collettività ha un bisogno e i suoi membri non sanno
organizzarsi spontaneamente da loro stessi per provvedervi, sorge qualcuno, un’autorità che provvede a quel bisogno
servendosi delle forze di tutti e dirigendole a sua voglia... Vedete che cosa é successo in mezzo a noi: meno siamo
stati organizzati e più ci siamo trovati alla discrezione di qualche individuo... L’organizzazione, lungi dal creare
l’autorità , é il solo rimedio contro di essa ed il solo mezzo perché ciascuno di noi si abitui a prender parte attiva e
cosciente nel lavoro collettivo, e cessi di essere strumento passivo in mano dei capi... Un’organizzazione, si dice,
suppone l’obbligo di coordinare la propria azione a quella degli altri, quindi viola la libertà , inceppa l’iniziativa. A
noi sembra che quello che veramente leva la libertà e rende impossibile l’iniziativa, é  l’isolamento che rende impo-
tenti. La libertà non é il diritto astratto, ma la possibilità di fare una cosa: questo é vero tra noi, come nella società in
generale.É nella cooperazione degli altri uomini che l’uomo trova i mezzi per esplicare la sua attività , la sua potenza
d’iniziativa" ."La differenza tra l’organizzazione anarchica e quella statale... é che l’organizzazione anarchica é
volontaria, fatta liberamente dagli interessati per gli scopi loro e quindi sempre adattabile al cambiamento degli in-
teressi e delle opinioni, mentre la organizzazione statale é coatta, imposta agli organizzati nell’interesse di individui
e classi dominanti. E per le organizzazioni libere, indipendenti dallo Stato, é autoritaria quell’organizzazione in cui
gli aderenti rimettono il loro diritto d’iniziativa e di controllo nelle mani di alcuni individui che debbono pensare per
tutti e possono servirsi della forza collettiva per attuare la loro particolare volontà ;mentre é organizzazione anarchi-
ca quella in cui ciascun membro resta un individuo autonomo che si associa, in condizioni di parità , con quelli che
hanno gli stessi scopi suoi, per trovare nell’associazione la potenza che gli mancherebbe se restasse isolato" .
In quanto alle forme di organizzazione anarchica, essa non può che prendere quelle che le circostanze consigliano e

impongono. Possono essere "diversii criteri con cui si formeranno i gruppi di propaganda e quelli di azione: vi saran-
no gruppi isolati, cui la natura dei fatti che compiono non permette di comunicare i loro segreti se non a persone si-
curissime e che possono realmente concorrere alla riuscita di quei fatti; come vi saranno federazioni di gruppi che
avranno esistenza pubblica e trarranno forza ed efficacia dalla loro pubblicità . Vi saranno gruppi permanenti e grup-
pi transitorii, che si sciolgono appena compiuto l’atto per cui si formano; e così di seguito per tutte quelle forme di
aggruppamento che si crederanno convenienti" . Non si vuole quindi un’organizzazione unica, "una sola mastodonti-
ca associazione" ... bensì molteplici "aggruppamenti modificabili
a seconda del modificarsi delle idee e degli interessi; aggruppamenti minuscoli quando si tratta di uno scopo co-

mune a pochi individui, transitorii quando si tratta di interessi transitorii; ma tanto più vasti e duraturi quanto più
gli scopi da raggiungere sono comuni a gran numero di persone ed hanno bisogno del concorso di molti e sono di
carattere permanente. "La preparazione materiale per
l’insurrezione domanda forse altro genere di organizzazione" .Ad un compagno che gli obiettava di volere bensì la

solidarietà e la cooperazione, ma di voler praticarle "senza organizzazione" per mezzo dell’associazione, Malatesta
rispondeva: Questione di parole! "Il nome non fa nulla alla cosa. Si chiami organizzazione, associazione, unione,
partito, o come si voglia, ogni aggruppamento di persone riunite per uno scopo comune cade sotto il dominio di
un’autorità se non v’è nei singoli aderenti la coscienza chiara di quello che vogliono e la ferma decisione di non es-
sere uno strumento in mano degli altri... In realtà organizzazione e associazione sono sinonimi o quasi. Forse, se v’è
differenza, essa é che l’associazione é il concetto astratto e l’organizzazione é l’associazione realizzata" .
Malatesta annetteva molta importanza all’organizzazione "vasta e duratura" , con criteri organici e forme determi-

nate, per la propaganda e l’agitazione pubblica. Egli la concepiva secondo la vecchia formula dell’individuo libero
nel gruppo, del gruppo libero nella federazione, della federazione libera nella Internazionale, come si diceva fin dai
tempi di Bakunin. L’individuo non vi é impegnato a seguire deliberazioni che non approvi, né la minoranza é obbli-
gata a sottomettersi alla maggioranza, a meno che essi non credano liberamente di uniformarvisi per ragioni superi-
ori da loro stessi riconosciute. I congressi, utilissimi sempre, specie se fatti spesso e in luoghi diversi, non fanno la
legge: sono i gruppi che devono giudicare se seguire o meno le decisioni. Ma in ogni caso é sempre adesione volon-
taria, non obbligata. Ed in nome di questa concezione libertaria
dell’organizzazione, più di una volta Malatesta si é opposto non solo agli avversarii dell’organizzazione, ma anche

a quei partigiani di essa che per troppo zelo,e magari senza rendersene conto, hanno in qualche occasione proposto
metodi
ed idee di organizzazione in cui egli scorgeva difetti, errori o germi di autoritarismo. Leggere, per esempio, la sua

critica ad un progetto di "piattaforma d’organizzazione" di un gruppo di compagni russi esiliati propostaci a Parigi
nel 1926-27.1
L’importante perché una organizzazione di anarchici riesca quanto più é possibile anarchica, é che tutti i suoi com-

ponenti partecipino alla sua attività direttamente, e che l’organizzazione sia attiva e risponda a un bisogno reale.



" L’esperienza c’insegna che le organizzazioni che si fanno per iniziativa di pochi e senza che il bisogno sentito da
molti lo imponga, con la speranza che poi s’ingrandiranno e troveranno il da fare, o restano sterili e muoiono, oppure
confondono il mezzo col fine, diventano fine a loro stesse e consumano le loro forze in inutili formalità e riescono
ostacolo anziché aiuto al movimento" . Perciò pessimo sistema é quello di certi compagni che sorgono a un tratto a
proporre vaste federazioni e magari internazionali, senza essersi curati prima del più importante; e l’importante é
"di continuare a formare gruppi, moltiplicare le relazioni fra questi gruppi e riunirli in federazioni locali, provinciali
e regionali. Se poi le necessità reali del lavoro domandassero veramente la costituzione formale di una federazione
nazionale allora la domanda sorgerebbe da mille parti e sarebbe giustificato ed utile il farlo" allarghino. Si faccia una
federazione, se ne facciano due, se ne facciano cento:l’importante é che ciascuno trovi l’ambiente che gli conviene,
che ciascuno possa lavorare secondo le sue idee e il suo temperamento, e trovi nell’associazione non già un limite al-
la sua libertà , ma il modo di rendere più efficace la sua attività ,più vera la sua libertà .... Libertà dell’individuo nel
gruppo e del gruppo nella federazione.... sì; ma siccome le parole sono elastiche, e le formule verbali sono sempre
più o meno equivoche, é bene spiegarsi. Se uno si mette in contraddizione con le idee professate, se reclama il dirit-
to di mancare agli impegni presi, se per esempio, si dice astensionista e si vende ad un candidato, se fa la spia, ecc.
ecc.,allora la sola libertà che possiamo riconoscergli é quella... di andar fuori dalle scatole. In un certo senso noi
dobbiamo essere più disciplinati degli altri, perché la nostra disciplina non é ubbidienza al volere di minoranze o
maggioranze, ma é volontario rispetto delle convinzioni affermate, é coerenza logica e morale con noi stessi" .
"Deploriamo che vi sia, anche in mezzo a noi, chi non pensa con la propria testa ed aspetta l’opinione di Tizio e di

Caio quando la logica delle idee professate dovrebbe bastare a deciderlo; e riconosciamo il pericolo sempre presente
di cattivi pastori. Ma non crediamo affatto che questi mali siano una conseguenza dell’organizzazione. Al contrario,
più i compagni sono disorganizzati ed isolati, e più l’influenza dell’oratore e del giornalista diventa preponderante,
e non trovando resistenza e controllo efficace nella collettività può degenerare in autorità effettiva e nefasta. Dopo
tutto la base di tutto é sempre la coscienza dell’individuo, di ciascun individuo; e questa coscienza tanto più si
sviluppa e si eleva quanti più sono i contatti, le discussioni, le cose fatte in comune" .Combattendo le idee degli an-
tiorganizzatori anarchici, Malatesta era però convinto che questi siano in realtà meno avversari dell’organizzazione
di quello ch’essi stessi dicono, almeno nella pratica. "Così noi vediamo sovente gli antiorganizzatori meglio organiz-
zati di coloro che predicano sempre l’organizzazione; come d’altra parte, vediamo sovente più residui autoritari nei
gruppi proclamanti la libertà assoluta dell’individuo, che negli altri accusati d’avere tendenze autoritarie, perché si
dicono partigiani dell’organizzazione" .1
Insomma, quando si tratta di gente che vuol fare e non di chi non fa nulla, o fa solo le rare cose cui bastano le forze

dell’individuo isolato, il dissenso é piuttosto frutto di equivoci e di reciproca incomprensione: questione di parole,
insomma. Di qui l’assenza in Malatesta di ogni settarismo ed esclusivismo di fronte ai compagni che si dicono
avversari dell’organizzazione. Al di sopra delle parole, e pur difendendo l’idea dell’organizzazione ogni volta che
veniva attaccata, egli cercava di evitare divisioni troppo aspre su questo terreno, sollecitava la buona armonia fra i
compagni delle diverse tendenze e collaborava volentieri anche con gli antiorganizzatori, ogni volta che ne sorgeva
l’occasione o l’opportunità , in tutto ciò in cui non vi fosse dissenso. Anche per l’organizzazione, come per l’anar-
chia in generale, ciò che interessava a Malatesta era lo spirito più che la lettera, la convinzione cosciente più che le
forme appariscenti. Se nelle forme esteriori o nella fredda lettera l’organizzazione riusciva difficile, o durava poco,
ma non c’era da perdersi d’animo: "Noi siamo neppure riusciti a fare la rivoluzione.... eppure il non aver vinto anco-
ra non basta per farci cessare dal combattere.... Del resto, più che l’organizzazione effettiva, regolare, la quale trova
enormi difficoltà nelle condizioni dell’oggi ....sopratutto per le persecuzioni governative, che rendono pericoloso lo
scrivere e il tenere indirizzi e che con scioglimenti ed arresti in massa disfano periodicamente il lavoro già fatto -
quel che importa si é lo spirito di organizzazione, vale a dire la convinzione della utilità e necessità di cercare in tutte
le cose la cooperazione degli altri e l’animo sempre pronto ad unirsi coi compagni e lavorare insieme non appena se
ne presenta la possibilità . Quando questo spirito esiste, un’organizzazione può disfarsi mille volte, per difficoltà in-
terne o per violenze esterne; ma il lavoro fatto durante il tempo in cui é esistita non é mai perduto, e tosto riprende
più forte di prima" .
Questo, Malatesta scriveva nel 1899. Quando, al suo ritorno ultimo in Italia nel 1919 l’organizzazione anarchica era

già possibile e si era concretata nella "Unione Anarchica Italiana" , egli vi partecipò con entusiasmo e tutta l’attività
possibile Ma anche più tardi, quando la reazione fascista di nuovo schiantò ogni forma di vita libera, ed anche l’or-
ganizzazione anarchica si rese impossibile - almeno nelle sue estrinsecazioni palesi e pubbliche - tornò a
ripetere,quasi con le stesse parole, ciò che aveva detto trent’anni prima: "Per conto mio, più che alle organizzazioni
ed alle associazioni, che si fanno e si disfanno, dò importanza allo spirito di associazione, od organizzazione che dir
si voglia.Quando questo spirito c’è, l’organizzazione, o associazione, sorge appena v’è il bisogno e la possibilità " .

16 REVISIONISMO ANARCHICO

Negli ultimi anni della vita di Malatesta aveva cominciato a serpeggiare in mezzo al movimento anarchico un senso
d’incertezza e quasi di smarrimento, attraverso tendenze vaghe e imprecise a rimettere in discussione i principii fon-
damentali dell’anarchismo, sia per ciò che riguarda la tattica (organizzazione anarchica, movimento sindacale, ecc.),
sia per ciò che si riferisce al compito degli anarchici nella rivoluzione. Benché dei portavoce di tali tendenze, per lo
più isolati qua e là fra la disattenzione generale, nessuno abbia detto chiaro quali delle idee dell’anarchismo, fin qui
comunemente accettate dalla generalità degli anarchici, siano secondo loro errate e che cosa ad esse di concreto vor-
rebbero sostituire, l’impressione che faceva il loro linguaggio è che nel fondo i "revisionisti" - come molti di loro
amavano chiamarsi - non si sentissero più anarchici come gli altri e fossero presi da una specie di nostalgia autori-
taria, da cui erano portati a patrocinare metodi di lotta e criteri di condotta in contrasto con lo spirito libertario



dell’anarchia.A Malatesta, già prigioniero della coercizione fascista, non sfuggivano questi sintomi, poiché gli amici
riuscivano a fargli pervenire ogni tanto giornali o ritagli di articoli in cui quelle tendenze si manifestavano. Egli se ne
è occupato spesso ed a lungo, combattendole. Non che il "rivedere" le proprie idee fosse ripugnante allo spirito
malatestiano. Al contrario, egli era stato un "revisore" per tutta la vita, da quando nel 1876 "rivedeva" il collettivis-
mo bakuniano, e poi man mano l’individualismo, il fatalismo marxista e quello kropotkiniano,il sindacalismo, ecc.
Ma il suo era stato sempre un revisionismo nel senso anarchico, perché la tattica e la teoria dell’anarchia avessero un
carattere sempre più cosciente, liberatore e rivoluzionario, assicurante cioè un sempre maggiore sviluppo della lib-
ertà nei mezzi e nel fine. Il revisionismo che egli combatteva negli ultimi tempi era invece quello in cui vedeva, o
credeva di vedere, un cammino a ritroso antilibertario, un ripiegamento verso l’autorità , verso l’uso della
coercizione violenta (sia pure con intenzioni rivoluzionarie) dell’uomo sull’uomo, che sarebbe la negazione nelle

idee e nei fatti dell’anarchia e di ogni progresso di libertà . Purtroppo la morte lo colse, mentre ancora durava la sua
polemica; ma questa esposizione delle sue idee resterebbe incompleta se non dedicassi qualche pagina anche a ciò
che ha scritto sull’argomento.
Già fin dal 1913, a proposito di un compagno che proponeva di riv edere il programma anarchico in senso edu-

cazionista, abbandonando "il vecchio motivo insurrezionistico" - la discussione dell’argomento qui non importa,
poiché delle idee sull’insurrezione di Malatesta s’è parlato abbastanza - egli osservava: "Di tanto in tanto vien fuori,
anche nel campo nostro, qualcuno che, pur protestando che conserva sempre le stesse idee ed è sempre disposto a
combattere per II loro trionfo, annunzia a suon di gran cassa la necessità di una revisione tattica e dottrinale. Confes-
siamo subito che questi annunzi ci fanno sempre a prima giunta un’impressione sgradevole, e ci appaion sospetti...
Ci si scusi se siamo diventati alquanto sospettosi, tanto più che il sospetto non riguarda la sincerità e
l’onorabilità personale dei detti innovatori, ma è piuttosto l’impressione ch’essi siano in uno stato d’animo speciale

che fa loro credere di correggere e migliorare quello che in realtà essi già ripudiano e detestano senza averne ancora
chiara coscienza. Noi siamo disposti, come studiosi, a discutere le idee nuove e ad accettare se ci persuadono; sem-
pre disposti a sottoporre alla critica ed a rigettare le
idee accettate, se esse ci appaiono erronee. Ma come anarchici e come propagandisti, noi miriamo ad essere un par-

tito di azione e non un’accademia di indagatori.
"Il giorno in cui noi dubitassimo della nostra via ci ritrarremo della lotta per sottomettere a rigoroso esame il nostro

pensiero e la nostra coscienza, e non ritorneremmo in campo se non quando ci fossimo rifatti una nuova con-
vinzione, ed una nuova volontà , e combatteremmo per l’anarchia o contro di essa secondo quello che ci con-
siglierebbe la nostra rifatta coscienza. Intanto, e fino a quando non ci avranno persuasi diversamente, noi restiamo
anarchici e rivoluzionari, nel senso accettato delle parole, e facciamo appello per la lotta comune a tutti coloro che
restano o diventano anarchici e rivoluzionari, per invitare le masse a fare certe determinate cose in vista di certi de-
terminati fini, e non già per proporre loro dei problemi da risolvere" .
Ma una vera e propria polemica sul revisionismo cominciò verso il 1924, quando, passate le fuggevoli prime illu-

sioni sul bolscevismo russo, ma restate nel fondo di alcuni compagni delle innegabili tendenze autoritarie, questi ul-
timi s’erano bensì schierati contro i bolscevichi, ma per patrocinare anch’essi una specie di dittatura senza la parola,
con cui gli anarchici dovrebbero imporre, per forza agli altri le proprie idee e le proprie soluzioni pratiche nel corso
della rivoluzione.Ad un compagno di Roma che sosteneva ciò, Malatesta obiettava: "Siccome anarchia significa lib-
ertà , imporre l’anarchia vorrebbe dire costringere la gente ad essere libera! Chi non vede l’assurdità della contrad-
dizione?" . Per obbligare la gente per forza "occorrerebbe un governo (lo si chiami pure come si vuole) fondato su di
una burocrazia... e su di una forza militare, reclutata come sia, ma ubbidiente agli ordini dei governanti..." . Il fatto
che i governanti si dicessero anarchici non cambierebbe nulla alla cosa. "O si crede che noi, solo perché ci diciamo
anarchici, siamo di tanto migliori degli altri? Ed anche dato e non concesso che noi fossimo incorruttibili ed omni-
scienti per eccellenza, si crede che potremmo resistere alle necessità della situazione in cui ci saremmo messi, e di
più completare il miracolo... di educare la gente alla libertà a suon di nerbate, e dare agli schiavi dignità di uomini
sottomettendoli alla forza brutale, e provocare le iniziative dei singoli sostituendo la volontà nostra a quella degli al-
tri? Camminare verso l’anarchia non può significare il rinnegamento dell’anarchismo mediante la costituzione d’un
governo di sedicenti anarchici" .Caso curioso, vi fu in quel tempo qualcuno che, atteggiandosi a "puro" dell’anar-
chismo, volle vedere proprio in Malatesta un "revisionista" menomante i principii anarchici. In realtà nell’articolo
che aveva dato occasione a quelle critiche, Malatesta, accennato brevemente a certe esagerazioni o errori di ottimis-
mo e facilonismo in cui incorre talvolta certa propaganda anarchica, non aveva fatto che ripetere quello che aveva
detto sempre, sulla necessità di "un programma pratico attuabile l’indomani stesso della insurrezione vittoriosa, tale
che senza violare la libertà di nessuno permettesse a noi di attuare, o cominciare l’attuazione delle nostre idee, ed at-
tirasse a noi le masse con l’esempio e con la prova della superiorità dei nostri metodi" . "Bisogna tendere a quel che
sivuole, facendo quel che si può" ; ma non facendo il contrario di quel che si vuole, non realizzare per realizzare a
qualunque costo, anche violando la libertà altrui. Qui è la differenza essenziale del revisionismo libertario, insito
nelle idee di Malatesta (a parte la parola equivoca che egli respingeva) dal revisionismo autoritario o inficiato da ten-
denze autoritarie."Non è di revisione che si tratta, ma di sviluppo delle idee e della loro
applicazione... Che fare dunque? Provocare, se ci è possibile, noi stessi il movimento, parteciparvi in ogni modo

con tutte le nostre forze, imprimervi il carattere più libertario e più egualitario che per noi si potrà , appoggiare tutte
le forze di progresso, difendere il meglio quando non si può raggiungere l’ottimo; ma conservare sempre ben distinto
il nostro carattere di anarchici che non vogliono il potere e mal sopportano che altri lo prenda" . È altresì "tempo di
finirla con quella retorica che voleva compendiare tutto il programma anarchico nel famoso demoliamo" ; demo-
liamo, sì, ogni tirannia ed ogni privilegio, ma "per abolirli non occorre rinunciare a nessuno dei portati dell’ingegno
e del lavoro umano... ed intanto lavorare in tutti i rami per migliorarci e migliorare... Prepararsi intellettualmente e
materialmente alla funzione pratica spettante agli anarchici" , cercando fin da ora la soluzione "adattabile alle varie



circostanze che possono presentarsi nello svolgersi della vita sociale prima, durante e dopo la rivoluzione" . "Per
conto mio, io credo che non vi sia una soluzione ai problemi sociali, ma mille soluzioni diverse e variabili, come è
diversa e variabile, nel tempo e nello spazio, la vita sociale" .
Ho già accennato, esponendo le idee di Malatesta sull’organizzazione, alle critiche di questi ad un progetto o pi-

attaforma di organizzazione anarchica di un gruppo di compagni russi emigrati a Parigi (1926). Si trattava di una
specie di revisionismo" che, senza dirsi tale, applicava le sue tendenze autoritarie alla tattica anarchica nel movimen-
to e nella lotta. Come Malatesta intendeva l’organizzazione degli anarchici è stato già detto ed è inutile ripetere. Ciò
ch’egli criticava nei "piattaformisti" (come vennero chiamati allora i proponenti della "piattaforma" e quelli che li
seguivano) era "l’idea di riunire tutti gli anarchici in una sola colletività rivoluzionaria attiva" , perché praticamente
"irrealizzabile" , e se realizzabile , col risultato di "mettere fuori dell’anarchismo" , di "scomunicare" tutti gli anar-
chici che non accettassero il programma dell’organizzazione. Criticava la struttura della proposta organizzazione,
consistente in tante organizzazioni parziali con segretariati che ne dirigerebbero ideologicamente l’opera politica e
tecnica, tutte a loro volta dirette da un "comitato esecutivo dell’Unione" , incaricato della esecuzione delle decisioni
prese e "della condotta ideologica e organizzativa delle organizzazioni " . Ciò, secondo Malatesta, era "un governo
ed una chiesa" , non una cosa anarchica. Ben lungi dal facilitare il trionfo dell’anarchismo, non poteva che falsare lo
spirito anarchico e portare a conseguenze contrarie a quelle volute dagli anarchici.

Poiché i "piattaformisti" giustificavano i loro criteri autoritari di tattica col "principio della responsabilità collettiva"
, che essi le davano come base, secondo cui "tutta l’Unione comunista anarchica sarà responsabile dell’attività
rivoluzionaria e politica dell’Unione" - Malatesta notava e dimostrava che tale principio "è la negazione assoluta di
ogni indipendenza individuale e di ogni libertà d’iniziativa e di azione" .1 In una replica più tardi insisteva: "La re-
sponsabilità collettiva, se non è la cieca sottomissione di tutti alla volontà di alcuni, è una assurdità morale in teoria,
e, in pratica la irresponsabilità generale... La responsabilità morale (poiché nel caso nostro non può trattarsi che di
responsabilità morale) è individuale per sua natura. Soltanto lo spirito di dominazione, nelle sue diverse manifes-
tazioni politiche, militari, ecclesiastiche, ecc. ha potuto ritenere responsabili gli uomini di ciò che questi non hanno
fatto volontariamente" .
Ma l’errore principale che, pur se dissimulato, fa capolino in quasi tutti gli scritti dei revisionisti è quello che crede

utile una qualche autorità governativa nella rivoluzione e s’illude che si possa educare la gente alla libertà per mezzo
della coercizione, mentre è vero proprio il contrario. E quelli che sostengono questo errore son proprio coloro che si
atteggiano a "gente pratica" ! Ma, "come avviene spessissimo, quelli che più si vantano di essere pratici e di non
perdersi nei sogni, sono poi quelli che più sognano cose impossibili. Infatti, è chiaro che per impossessarsi del gov-
erno e non esporci ad un fiasco sicuro che ci disintegrerebbe e c’impedirebbe per molto tempo ogni azione
utile,bisognerebbe disporre di una forza numerica e di una capacità ; ma, supposto che l’avessimo, che bisogno ci
sarebbe allora di farsi governo?... Essendo così forti, noi potremmo facilmente mettere la gente sulla buona via per
mezzo della propaganda e dell’esempio, e sviluppare e difendere la rivoluzione con metodo perfettamente anar-
chico" .A un certo momento di questa polemica Malatesta trova va necessario di richiamare i suoi contraddittori a
non cavillare sulla parola "governo" ; a non presentarla nel suo significato troppo generico come "le regole per ben
condurre una casa o un’impresa" , ecc., ma in quello specifico, "nel senso storico e politico della parola, quale è gen-
eralmente compreso e accettato, vale a dire di un individuo o gruppo di individui che detiene il monopolio ed il co-
mando di una forza armata e se ne serve per imporre al popolo la sua volontà " . E quindi, ricercando "la causa per la
quale alcuni compagni... sono indotti a rimettere in discussione le basi stesse dell’anarchismo" , trova va che
"fenomeni simili si producono in tutti i partiti all’indomani di una sconfitta" . "Ma a me pare che, nel caso nostro,
questa ricerca affannosa di vie novelle, piuttosto che la conseguenza di nuove e più ardite e più vere concezioni, sia
l’effetto della persistenza di vecchie illusioni che quei compagni, malgrado la lunga esperienza, sperano ancora di
poter realizzare immediatamente, come lo si sperava agli inizii del movimento...ancora sotto l’influenza dei
pregiudizi dell’anarchismo primitivo, il comunismo e l’anarchia d’un colpo solo. Ma siccome comprendono anch’es-
si che la massa è ancora impreparata, cadono nell’assurdo di volerla preparare coi metodi autoritari... essi vorrebbero
fare il comunismo rimandando la libertà a più tardi, e vorrebbero educare il popolo alla libertà per mezzo della
tirannia" ... Ma "allora essi, invece di spingere verso l’anarchia colla propaganda e con l’esempio, contribuirebbero,
volenti o nolenti, a strappare al popolo quelle conquiste ch’esso
avrebbe fatte nel periodo insurrezionale; farebbero insomma quello che han fatto sempre tutti i governi" .
Ad un compagno che, pur protestando le intenzioni le più anarchiche, proponeva di profittare della tendenza del

popolo a voler fare un nuovo governo appena abbattuto il precedente, col dargli un governo di anarchici che non fos-
se governo, o lo fosse solo nelle apparenze, Malatesta obiettava: "Ma questo popolo,accettando un governo aspetta
che esso governi, cioè che emani ordini e decreti e mandi dappertutto i suoi funzionari per farli eseguire" . E se gli
ordini non vengono, e il governo non governa, allora il popolo ne crea o accetta un altro che governi davvero. Non si
può educare il popolo a far senza del governo ed a fare per quanto è possibile come se esso non ci fosse" . Volendo
invece far "credere al popolo che v’è un governo quando governo non vi fosse, non si riuscirebbe che a paralizzarne
l’azione... Facendo credere agli altri che sono condotti quando invece camminano da soli" si darebbe l’educazione
contraria a quella libertaria, cioè un’educazione "che servirebbe a formare dei sudditi e non degli uomini liberi, dei
pappagalli e non degli uomini intelligenti" .
L’ansia della ricerca di vie sempre più pratiche e realizzatrici per gli anarchici nella rivoluzione era pienamente

condivisa da Malatesta; era stata anzi una delle preoccupazioni più vive di tutta la sua vita di militante e di propa-
gandista. Ma egli voleva che fossero vie conducenti davvero verso un avvenire di libertà e non ripieganti verso il
passato, dietro risorgenti illusioni di autorità rivoluzionaria con spirito di libertà e per risolverli nel senso della lib-
ertà . Ecco, fra l’altro, quattro problemi che, secondo Malatesta, erano "per gli anarchici di tutti i paesi i problemi
massimi dell’ora presente: - 1° concorrere all’insurrezione con tutte le forze rivoluzionarie progressive, senza lascia-



rsi assorbire e dominare dai partiti più numerosi, più ricchi e meglio organizzati;

- 2° utilizzare le organizzazioni operaie per la demolizione e la ricostruzione, pur evitando i mali ed i pericoli del
sindacalismo;

- 3° assicurare l’alimentazione del popolo senza l’intervento di un potere centrale che, avendo il monopolio delle
cose di prima necessità , diventerebbe il peggiore e più potente dei tiranni;

- 4° provvedere all’armamento di tutta la popolazione, cosa indispensabile perché, se qualcuno (individuo, partito o
classe) avesse il monopolio della forza armata, egli sarebbe in fin dei conti il dominatore di tutto e di tutti" Nell’ulti-
mo scritto di Malatesta, poco prima che il male gli fermasse la mano per sempre, sullo stesso argomento d’un
ipotetico "governo libertario" che dovrebbe preparare ed educare le masse alla libertà , egli insisteva: "se è vero che
si può e deve educare il popolo alla libertà ed al pieno godimento dei suoi diritti, obbligandolo a fare quello che
vogliono alcuni uomini che dispongono di sufficiente forza materiale per farsi governo, che cosa resta dell’anarchis-
mo?... La prima cura di ogni governo è quella di assicurare la sua permanenza al potere. Sempre, qualunque siano gli
uomini che lo compongono. Se questi sono dei malvagi vogliono restare al potere per arricchirsi e soddisfare la loro
libidine di comando; e se sono degli uomini onesti e sinceri credono loro dovere il restare al potere per fare il bene
del popolo... Io non so se i revisionisti sanno dove li conduce la loro predicazione e dove condurrebbe il movimento
anarchico se fosse accettata. Non è questione di buona o di cattiva fede, di bontà o di malvagità .Si può essere sincer-
amente desiderosi del bene di tutti anche essendo autoritari.
Ma non si è anarchici se non si è convinti che il bene non s’impone con la forza, ma si raggiunge suscitando

nell’animo degli uomini il desiderio di conquistarlo, e se non si considera la libertà come il primissimo di tutti i beni
- la libertà reale, s’intende, cioè quella che suppone il possesso dei mezzi per essere liberi. "È una pericolosa illu-
sione questa di voler creare un simulacro di un governo per facilitare il trionfo dell’anarchia. Gli anarchici che po-
tranno e dovranno, nei prossimi rivolgimenti, esercitare in mezzo alle masse un’azione potente in favore della inte-
grale emancipazione, non potrebbero, anche se ne avessero la forza materiale, diventare governo se non rinnegando
se stessi e tutta la loro dottrina; e in questo caso sarebbero un governo come gli altri, forse peggiore degli altri.
"Disgraziatamente i revisionisti di cui si tratta qui, non sono i soli anarchici che, per illusione di essere pratici e di

far presto, cadono nell’autoritarismo.Io ebbi ad occuparmi altra volta dei piattaformisti russi; ora sento certe tenden-
ze, manifestantesi in Francia, che chiamerò anarchico-militariste; e leggo di certiprogetti anarco-sindacalisti che
menerebbero alla più opprimente burocrazia. Stiamo in guardia contro le deviazioni, e non dimentichiamo il crite-
rio fondamentale dell’anarchismo: arrivare alla libertà per mezzo della libertà " .

PARTE TERZA ATTEGGIAMENTI

1 FASCISMO

Quando Malatesta, nei primi mesi del 1920, ripeteva come un ritornello ammonitore in quasi tutte le sue conferenze
attraverso l’Italia, che bisognava affrettare la rivoluzione, chè altrimenti si sarebbe pagata a lacrime di sangue la pau-
ra che la borghesia aveva allora del proletariato e della montante marea rivoluzionaria, nessuno avrebbe pensato - e
forse neppure egli stesso - che la sua profezia si sarebbe avverata in modo tanto crudele. La tirannide fascista, im-
padronitasi dell’Italia, ha veramente sorpassato con la sua realtà ignobile e disumana ogni pessimistica previsione.
L’atteggiamento di Malatesta di fronte al fascismo, e come se ne sia vendicato il fascismo dopo il trionfo, è noto.
Qui mi limiterò a riassumere le opinioni di Malatesta sul successivo svolgersi del fenomeno fascista dal primo affer-
marsi di questo fino a che gli fu possibile esprimere più o meno liberamente il suo
pensiero sull’argomento.Allorché nell’ottobre 1920, Malatesta fu arrestato a Milano e chiuso in carcere, dove

doveva restare nove mesi e mezzo, il fascismo era ancora una cosa tanto meschina che egli non aveva quasi avuto oc-
casione alcuna d’occuparsene.Aveva bensì destato contro di sé il sordo rancore di Mussolini, quando, appena ar-
rivato in Italia, avendogli questi rivolto degli opportunistici elogi dalle colonne de Il Popolo d’Italia, egli rispose sec-
camente: "Chè se poi qualche giornale borghese - borghese anche se si dice socialista - per scopi suoi mi copre di
fiori, io non so che farci; mi conforta la coscienza di non meritare quegli elogi" .Ma, all’infuori di un altro sdegnoso
trafiletto contro "i signori fascisti, impudenti e manigoldi" del Comitato Centrale dei Fasci italiani di Combattimento
che lo avevano ingiuriato con un loro manifestino, per tutto quell’anno 1920 egli non trovò necessario di scriver nul-
la contro il fascismo in particolare, poiché la lotta contro di questo era implicita nell’ardente attacco quotidiano del
suo giornale Umanità Nova contro la borghesia ed il governo.
Però durante la sua prigionia (ottobre 1920-luglio 1921) il fascismo aveva avuto modo di svilupparsi, e al tempo del

processo di Milano (27-29 luglio 1921)era già padrone incontrastato di parecchie province, che teneva sotto un ter-
rore di sangue, d’incendi, omicidi e violenze d’ogni sorta. Le violenze tipiche del fascismo erano cominciate, con
sistema metodico e su larga scala, solo dopo l’arresto di lui. Prima non se n’era avuto che qualche raro episodio iso-
lato di scarsa importanza. Malatesta in carcere doveva aver notizia dei fatti; ma le notizie non potevano non giunger-
gli incomplete, inesatte, deformate (nelle prigioni italiane è proibita la lettura dei giornali); e questo determinò in lui
qualche impressione sul fenomeno forse meno realistica che negli altri ch’eran fuori. Ciò sembrò da qualche accen-
no delle brevi sue dichiarazioni ai giurati alla fine del processo, in cui si poteva notare, con la bontà dell’animo, an-
che qualche illusione che presto i fatti si sarebbero incaricati di far svanire.
"Questa lotta civile ripugna tutti - diss’egli tra l’altro. Ripugna a tutti per sentimento elementare di comune umanità

, e poi non giova a nessuno... Non giova ai capitalisti... non ai proletari... non ai conservatori... Non giova a noi che



mal sapremo fondare sull’odio una società armonica, una società di liberi di cui deve essere condizione e garanzia la
tolleranza, il rispetto di tutte le opinioni" . Per lo meno era assai dubbio che le violenze fasciste, sia pure a caro prez-
zo, potessero "non giovare" ai padroni ed ai reazionari; e solo era vero, e Malatesta aveva tremendamente ragione,
che nuocevano a noi e preparavano un avvenire terribile al proletariato e a tutti gli uomini di liberi sensi. Sopratutto
però non era vero che le violenze fasciste ripugnassero a tutti. Ripugnavano a noie a tutti coloro d’ogni classe od

idea in cui il sentimento umano prevaleva sulle egoistiche considerazioni d’interesse o di partito. Ma non ripugna-
vano affatto agli esponenti della grossa proprietà agraria e della grande industria che pagavano le squadre fasciste,
alle caste militaresche e poliziesche che le rifornivano di armi e assicuravan loro l’impunità , ai circoli di Corte di
cui la regina-madre Margherita di Savoia, all’incirca in quel tempo, esprimeva cinicamente il sentimento brutale ad
un capo delle bande nere (il De Vecchi) con le parole: "Non dovrei dirvelo, ma fate bene a fare quel che fate"
.Qualche traccia di quella prima impressione si trova ancora in uno o due dei primi articoli di Malatesta in Umanità
Nova a pochi giorni dall’uscita dal carcere; ma già in essi si fa strada la chiara visione del combattente. Se "i profes-
sionisti della violenza sicuri dell’impunità e di un congruo compenso, si sono abbandonati a tutti gli eccessi e a tutti
i delitti" gli è che han profittato"delle paure di certi gruppi di agrari e d’industriali, dell’acquiscenza del governo e,
purtroppo, dello smarrimento delle masse che, educate a votare e a lasciar fare,non han potuto opporre resistenza
adeguata" . Vedeva che sarebbe stato interesse del proletariato o della libertà la cessazione di quel genere di lotta fe-
roce
per poter "ricominciare a combattere una lotta chiara che abbia uno scopo confessato e che possa menare a qualche

soluzione" e quindi indirizzava la sua propaganda, con sano criterio di opportunità , in quel senso, guardandosi bene
dal dire al nemico, sull’esempio dei freddi dottrinari della lotta di classe: quello che fate è logico, ed il vostro mag-
gior interesse è di picchiare forte e senza scrupoli su noi e sui nostri.
Ma il miglior mezzo per far terminare una mischia così feroce, era, secondo Malatesta, l’opporre con la massima

energia la forza alla forza; l’organizzare la resistenza al fascismo sul terreno dei fatti. "Per far finire l’avventura
fascista importa innanzi tutto saper opporre una resistenza organizzata. In realtà il fascismo si è imposto perché gli
altri sono scappati. Lo stesso governo non avrebbe
tollerato benignamente gli attentati fascisti, se avesse sentito che quegli attentati potevano mettere in moto le masse

lavoratrici e sboccare senza volerlo in uno svolgimento generale" . Di fatto poi, Malatesta non fece fin da allora che
incitare
l’azione; tentò ad ogni occasione di suscitarla, tanto la individuale che la collettiva, di spingere all’intesa tra le

forze rivoluzionarie ed operaie e di determinare la sollevazione generale del proletariato italiano contro il fascismo -
come ho scritto nella biografia di lui.Ma lo preoccupava il fatto che la lotta contro il fascismo facesse dimenticare
quella contro il regime monarchico e borghese... "Noi vogliamo lottare per uno scopo chiaro contro il governo e con-
tro i capitalisti, e per ciò abbiamo fretta che finisca questa zuffa selvaggia, la quale tra gli altri danni produce anche
quello d’indurre dei sovversivi ad invocare il dominio della legge, proprio di quella legge ch’è la causa prima del
male di quella legge che ci disarma, ci lega e ci lascia indifesi ai colpi dei nemici" . Ma per farla finita occorre "la
resistenza energica, metodica, organizzata contro la violenza avversaria" e respingere i sedicenti tentativi di pacifi-
cazioni ufficiali, "tanto più che coloro i quali funzionano da rappresentanti avversari in queste trattative diplo-
matiche di pace o di tregua sono proprio coloro coi quali non vorremmo né pace né tregua" .
È tempo, gran tempo, (scriveva al principio del 1922, dopo uno scatenarsi più feroce di violenze squadriste) di far-

la finita, noi facciamo appello a tutti gli uomini di buona volontà , a tutti gli uomini di coraggio a tutti quelli che non
intendono accettare supinamente la nuova schiavitù, perché s’intendano, così come possono, al di fuori ed al di sopra
dei partiti costituiti e delle organizzazioni ufficiali, e rispondano immediatamente, in tutti i modi possibili ad ogni at-
tacco fascista, senza aspettare gli ordini di chicchessia" . E metteva in guardia tutti contro l’illusione, che sotto la
spinta della disperazione faceva vedere a molti la salvezza nel sostituirsi della reazione legale governativa alla
reazione illegale fascista: "Comprendiamo lo stato d’animo di quelli... che considerano come il bisogno più urgente
del momento la distruzione del fascismo ed il ritorno alla normalità ... Nessuno vorrà sospettarci di indulgenza per il
fascismo, milizia irregolare della borghesia e dello Stato, che in un dato momento ha fatto, fa e farà quello che il
governo non potrebbe fare senza rinnegare la legge e svelare troppo apertamente e con troppo pericolo la sua vera
natura... Ma noi non vorremmo abbattere il fascismo per sostituirgli qualche cosa di peggio, e peggio del fascismo
sarebbe il consolidamento dello Stato... Bisogna dunque uccidere il fascismo, ma ucciderlo direttamente, per forza di
popolo, senza invocare l’aiuto dello Stato, in modo che lo Stato ne riesca non già rafforzato, ma maggiormente dis-
creditato ed indebolito... Voler sopprimere il fascismo per mezzo del governo sarebbe come combattere un sintomo
di una malattia aggravando le cause che producono la malattia stessa" .
Sulla necessità d’unione delle varie forze proletarie e di libertà contro il fascismo scriveva Malatesta poco più d’un

mese prima dello sciopero generale del 1922. "La situazione è grave e minacciosa... Da soli non possiamo abbattere
il fascismo e anche meno abbattere le istituzioni. Dunque, o unirsi a coloro che, pur non essendo anarchici, hanno
comuni con noi gli scopi immediati, o lasciare che i fascisti continuino, colla complicità del governo, a tiranneggiare
l’Italia, e che la monarchia regni indisturbata. Ma (si dice) nelle alleanze rivoluzionarie si è sempre traditi. È possi-
bile; ma noi preferiamo rischiare di essere traditi dagli altri, anziché tradirci da noi spegnendoci nell’inazione..." .E
dopo lo sciopero generale, soffocato nel sangue dalla polizia e dal fascismo alleati, senza indugiarsi in recrimi-
nazioni o nella ricerca di errori o colpe altrui, non pensava che al da fare per una sollecita riscossa: "Lasciamo che
ciascuno faccia quello che può e vuole. Chi crede nei fatti individuali (vi crediamo anche noi se sono fatti con
giudizio) li faccia e sarà più utile che se si limita alle apologie ed alle commemorazioni. Ma chi è persuaso che i fat-
ti individuali, anche se fatti bene e non a parole soltanto, non bastano, e che ci vuole l’azione concertata, pensino a
concertarsi davvero. In ciascuna località dove ci sono dei compagni, si costituiscano dei gruppi che agiscano costan-
temente e discretamente. Ogni località stabilisca rapporti regolari colle località vicine, e così da vicino a vicino si ar-



rivi, ad un’intesa permanente nella provincia, nella regione, nella nazione. Si stabiliscano mezzi di collegamento, in-
dirizzi sicuri, fiduciari sconosciuti al governo; si faccia insomma tutto ciò che è necessario per utilizzare tutte le nos-
tre forze... Chi condivide queste nostre opinioni si metta all’opera... Non vale all’indomani di una sconfitta dire che
avremmo dovuto fare o quell’altro, se non si profitta della lezione" .
Quando poi il fascismo trionfò definitivamente, con la famigerata "marcia su Roma" , devastati gli uffici del gior-

nale anarchico, non appena fu possibile a Malatesta farne uscire un altro numero in altra tipografia, egli commenta-
va: "A coronamento di una lunga serie di delitti, il Fascismo si è infine insediato al Governo. E Mussolini, il duce,
tanto per distinguersi, ha cominciato col trattare i deputati al parlamento come un padrone insolente tratterebbe dei
servi stupidi e pigri. Il Parlamento, quello che doveva essere il palladio della libertà , ha dato la sua misura. Questo
ci lascia perfettamente indifferenti. Tra un gradasso che vitupera e minaccia perché si sente al sicuro, ed una accolta
di vili che pare si delizi nella sua abbiezione, noi non abbiamo da scegliere" . Col fascismo si è ripetuta "la vecchia
storia del brigante che diventa gendarme!" . E poiché v’eran di quelli che, abbagliati dal successo del fascismo, dice-
vano che "i fascisti hanno insegnato come si fa la riv oluzione" , egli protestava: "No, i fascisti non ci hanno insegna-
to proprio nulla... Tradire i propri amici, rinnegare ogni giorno le idee professate ieri, mettersi al servizio dei
padroni, assicurarsi l’acquiscenza delle autorità , far disarmare dai carabinieri i propri avversari per attaccarli in dieci
contro uno, prepararsi militarmente senza bisogno di nascondersi, anzi ricevendo dal governo armi e mezzi di
trasporto, e poi esser chiamato dal Re e mettersi sotto la protezione di Dio... è tutta roba che noi non potremmo e
non vorremmo fare. Ed è tutta roba che noi avevamo preveduto che avverrebbe il giorno in cui la borghesia si sen-
tisse seriamente minacciata. Piuttosto l’avvento del fascismo deve servire di lezione... a quanti credono ancora che
si possa abbattere la borghesia mediante i voti della metà più uno degli elettori, e non vollero crederci quando
dicemmo e volessero (tanto per fare delle ipotesi assurde) attuare il socialismo dal Parlamento, ne sarebbero cacciati
a calci nel sedere!"... In quanto a noi, non abbiamo che da continuare la nostra battaglia, sempre pieni di fede, pieni
di entusiasmo. Noi sappiamo che la nostra via seminata di triboli, ma la scegliemmo coscientemente e volontaria-
mente, e non abbiamo ragione per abbandonarla. Così sappiano tutti coloro i quali han senso di dignità e pietà
umana e vogliono consacrarsi alla lotta per il bene di tutti, che essi debbono essere preparati a tutti i disinganni, a
tutti i dolori, a tutti i sacrifizii" .
In queste ultime parole v’è come una specie di traccia della via cheMalatesta segnava per sé e i suoi compagni sotto

la torturante tirannia che s’era impiantata in Italia. Spezzatagli in mano la penna con la soppressione di Umanità
Nova, ecco che cosa scriveva due o tre mesi dopo in un numero unico a favoredelle vittime politiche: "Sono questi
tempi tristi per noi. Il lavoro nostro di tanti

anni sembra distrutto. Tanti nostri compagni languono nelle carceri e nelle galere,o vagano sconsolati per le terre
d’esilio; noi tutti siamo ridotti quasi all’impotenza completa. Siamo dei vinti. Ma non abbiamo l’animo di vinti. Fer-
vida è sempre in noi la fede, forte la volontà , sicura la speranza della ineluttabile riscossa.
Questa nostra sconfitta è una di quelle che hanno sempre di tratto in tratto arrestato i lottatori per l’elevazione

umana sulla via faticosa del progresso. Non è che un episodio di una lunga guerra. Non v’è ragione per scoraggiarsi.
V’è però abbondante ragione per sentirsi profondamente addolorati. Non è il trionfo transitorio del Fascismo che ci
affligge e ci meraviglia di più... Secondo noi ha poca importanza il danno politico ed economico che il fascismo ha
apportato - e può anche essere un bene in quanto mette a nudo, senza maschere ed ipocrisie, la natura vera dello Sta-
to e del dominio borghese... Il male vero e grande che il Fascismo ha fatto, o ha svelato, è la bassezza morale in cui
si è caduti dopo la guerra e la sovreccitazione rivoluzionaria degli ultimi anni."È incredibile lo strazio che si è fatto
della libertà , della vita, della dignità di esseri umani... Ed è umiliante per chi sente la comune umanità che lega in-
sieme tutti gli uomini, buoni e cattivi, il pensare che tutte le infamie commesse non abbiano prodotto nella folla un
senso adeguato di ribellione, di orrore, di disgusto. È umiliante per la natura umana la possibilità di tanta ferocia e di
tanta vigliaccheria. È umiliante che gli uomini, i quali sono arrivati al potere solo perché privi di ogni scrupolo
morale o intellettuale, han saputo cogliere il buon momento per ricattare una borghesia tremebonda, possano trovare
il consenso, sia pure per una passeggera aberrazione, di un numero di gente sufficiente per imporre a tutto il paese la
propria tirannia. Perciò la riscossa che spettiamo ed invochiamo deve essere prima di tutto una riscossa morale: la ri-
valorizzazione della libertà e delle dignità umane. Deve essere la condanna del Fascismo non solo come fatto politi-
co ed economico, ma anche e sopratutto come fenomeno di criminalità , come l’esplosione di un bubbone purulento
che era andato formandosi e maturando nel corpo ammalato dell’organismo sociale" ."La forza materiale può
prevalere sulla forza morale, può anche distruggere la più raffinata civiltà ... Ogni bestia feroce può sbranare un
galantuomo, fosse anche un genio, un Galileo od un Leonardo, se questi è tanto ingenuo da credere che può frenare
la bestia mostrandole un’opera d’arte o annunziandole una scoperta scientifica! Però la brutalità difficilmente trionfa,
ed in tutti i casi suoi successi non sono mai generali e duraturi, se non riesce ad ottenere un certo consenso morale,
se gli uomini civili la riconoscono per quello che è e, se anche impotenti a debellarla, ne rifuggono come da cosa im-
monda e ripugnante. Il fascismo, che compendia in sé tutta la reazione e richiama in vita tutta l’addormentata ferocia
atavica" ha vinto come fenomeno di sopraffazione di classe e politica, "ma sopratutto ha vinto perché le sue violenze
ed i suoi delitti hanno bensì provocato l’odio e lo spirito di vendetta degli offesi, ma non hanno suscitato quella gen-
erale riprovazione, quella indignazione, quell’orrore mortale che ci sembrava dovesse nascere spontaneamente in og-
ni animo gentile... "Diciamolo francamente... Fascisti ve ne sono anche fuori del partito fascista in tutte le classi ed
in tutti i partiti: vi sono cioè dappertutto delle persone che pur non essendo fascisti, pur essendo antifascisti, hanno
però l’animo fascista, lo stesso desiderio di sopraffazione che distingue i fascisti. Ci accade, per esempio, d’incon-
trare degli uomini che si dicono e si credono rivoluzionari e magari anarchici i quali per risolvere una qualsiasi ques-
tione affermano con feroce piglio che agiranno fascisticamente, senza rendersi forse conto che ciò significa insomma
agire da camorrista e da poliziotto... Purtroppo è vero: si può agire, spesso si agisce fascisticamente senza aver
bisogno d’iscriversi tra i fascisti; ma non sono certamente coloro che così agiscono, o si propongono di agire, quelli



che potranno provocare la rivolta morale, il senso di schifo che ucciderà il fascismo... E purtroppo non vi potrà es-
sere riscossa materiale se prima non v’è rivolta morale" .1
Questa predicazione fu continuata da Malatesta anche negli altri tre anni,1924-1926, in cui nel primo periodo della

dominazione fascista, che ancora si copriva d’un manto relativamente costituzionale, poté redigere in Roma la sua
nuova rivista Pensiero e Volontà . Già nella circolare di presentazione egli constatava che si andava "verso un cata-
clisma generale" , di cui il fascismo era una anticipazione; e pensava che gli anarchici debbano prepararvisi ad agire
perchéil risultato ultimo ne sia "l’inizio di una civiltà superiore" e non "il naufragio di quella qualsiasi civiltà che, at-
traverso lavoro, lotte e sacrifici secolari, l’umanità aveva raggiunto" . E precisava di nuovo la loro posizione: "Anar-
chici,noi restiamo anarchici malgrado tutto e malgrado tutti. Noi siamo stati vinti... Ma non sarà una sconfitta, del
resto prevedibile, che ci farà rinunziare alla lotta...Non vi rinunzieremo nemmeno per cento, per mille sconfitte,
poiché sappiamo che nei progressi umani è stato sempre a forza di perdere che s’è finito col vincere" . Quando, dopo
l’assassinio di Matteotti, la censura fascista sequestrò perla prima volta la rivista di Malatesta, questi serenamente
osservava: "Noi ci sforziamo di formare degli uomini che abbiano coscienza chiara di quello che vogliono e dei
mezzi migliori per tradurre in pratica gl’ideali vagheggiati - perché domani, quando verrà quella rivoluzione che sta
nella necessità delle cose e che baionette e manganelli non potranno evitare, essa non sia uno scoppio selvaggio di
odi repressi che si consumerebbe in una cieca guerra civile, non sia insomma un male che si sostituisce a un male
opposto, ma sia invece un movimento inteso a metter fine alla barbarie attuale ed aprire le vie ad una più alta civiltà
. È questo che si vuole impedire? Noi non diremo che i sequestri ci giovano, quantunque la storia ha mille volte
provato che le persecuzioni contro le idee finiscono sempre col rivolgersi a vantaggio dell’idea e a danno dei perse-
cutori. Diremo però che se si vieta la propaganda educatrice che noi andiamo facendo, il danno maggiore sarà per gli
oppressori. La rivoluzione verrà lo stesso, perché fattori più potenti della povera opera nostra la vanno determinan-
do; ed essa sarà tanto più violenta, tanto più feroce contro i dominatori del giorno quanto meno sarà illuminata e
cosciente. Ma queste cose i poliziotti, alti e bassi, non le hanno mai capite e non le capiranno mai. Tiriamo avanti" .
Nell’autunno del 1924 si tenne a Livorno un congresso dei liberali monarchici costituzionalisti, il cui risultato

suonava opposizione, sia pure timida e condizionata, al governo di Mussolini. Comparve allora nel quotidiano
fascista Il Popolo d’Italia di Milano un iroso articolo (che si attribuiva al Mussolini stesso) in cui si diceva fra l’altro:
"si è finalmente concluso l’anello Malatesta-Albertini; dall’anarchia allo Statuto, o viceversa" . Malatesta insorse
contro l’insinuazion econfusionista dell’organo fascista nei termini più energici: "...Questo comprendere in un solo
anello antifascista tutti i partiti, dai più conservatori ai più rivoluzionari, dimostra che i fascisti stessi sentono quanto
essi siano isolati nel paese, quale sia il disgusto generale che hanno generato... Però non bisogna confondere.
Nell’interesse pratico della lotta che noi combattiamo, occorre ben rilevare che, se l’immensa maggioranza del paese
è avversa al partito che ora detiene il potere, diversi ed opposti sono i motivi e gli scopi delle varie opposizioni...
"V’è differenza tra i conservatori del genere Albertini e i fascisti. Quelli sono reazionari di razza, difensori coscien-

ti e intelligenti dell’ordine borghese vigente, che non vogliono toccare, se non per consolidarlo, ad un organismo
statale tutto inteso alla protezione dei privilegi sociali. Essi sono capaci di tutto, dalle leggi liberticide agli stati
d’assedio. Ma sono dotati del senso del limite, che li fa alieni da certi eccessi che riescono dannosi alla causa loro.
Sono generalmente, nella vita ordinaria, persone educate e cortesi, e possono essere anche soggettivamente onesti"
."I fascisti invece, salvo le debite eccezioni individuali, fedifraghi di tutti i partiti, traditori sempre pronti al tradi-
mento, spostati che la visione di un po’ di danaro ubriaca. Non frenati da nessuno scrupolo morale e da nessuna esi-
genza intellettuale, buttatisi sulle terre d’Italia come un esercito invasore, come una banda di briganti rinnovanti i
peggiori costumi morali e politici delle più nere epoche della nostra storia.
"Ma pur constatando le differenze morali e intellettuali che vi sono fra costituzionali e fascisti, politicamente par-

lando, cioè considerati dal punto di vista della loro azione sociale, dobbiamo dire che essi appartengono allo stesso
campo... Aspirando noi a sopprimere radicalmente l’oppressione politica e il privilegio economico... guardiamo le
cose da un punto di vista elevato dal quale spariscono le
piccole differenze di livello. Per noi dunque costituzionali e fascisti... sono super giù la stessa cosa: difensori del

privilegio e di tutte le turpitudini che ne derivano... Ma purtroppo la storia non possiamo farla noi soli, e bisogna, per
agire, tener conto delle situazioni quali si presentano. Siamo quindi pronti a dare il nostro concorso a chiunque
voglia abbattere il fascismo, ma restando sempre noi stessi, senza entrare in nessuna specie di anello coi costituzion-
ali, mirando sempre agli scopi nostri" .
L’ultimo scritto contro il fascismo di Malatesta in Italia - stampato ma non pubblicato, perché il numero della riv-

ista che lo conteneva venne sequestrato e la rivista soppressa per sempre - fu un articolo contro la pena di morte che
il governo di Mussolini aveva allora annunziato di voler ristabilire, dopo il noto attentato di Anteo Zamboni a
Bologna. Malatesta trovò naturale la cosa: "Ognuno, individuo o collettività si difende come sa e può. Chi non riesce
ad assicurare la sua esistenza e la sua libertà di sviluppo conquistando il consenso, la cooperazione, l’amore degli al-
tri mediante la reciprocità dei benefizii e della simpatia, deve affidarsi alla violenza, alla forza bruta. E allora, per chi
ne ha il potere, il mezzo più spiccio, se non sempre il più sicuro, per garantirsi contro i possibili pericoli, è quello di
sopprimere i propri nemici: il massacro se si hanno contro le masse, la pena di morte se si ha da fare con degli indi-
vidui. Può disdegnare il ricorso alla violenza chi si sente veramente forte moralmente e materialmente; ma chi non è
sicuro di sé è sempre, pur nello sfolgorio della sua apparente potenza,tormentato dalla paura, è fatalmente condanna-
to a tremare, e perciò è violento e feroce" . (Si noti l’allusione diretta ed evidentissima a Mussolini). Dopo aver dette
alcune delle ragioni generali contro la pena di morte, previa premessa che"gli argomenti classici contro di essa ci
paion menzogne, quando li sentiamo sostenere da chi è poi partigiano dell’ergastolo ed altri disumani surrogati della
pena di morte" , concludeva: "Ecco. Noi siamo internazionalisti, cosmopoliti, noi amiamo tutti i paesi del mondo
come amiamo l’Italia... - e per questo siamo considerati anti-patrioti ed anti-nazionali. Eppure, forse per atavismo,
forse per la maggiore solidarietà che naturalmente ci lega a quelli che ci stanno più vicini, noi non sapevamo liber-



arci da un certo senso di orgoglio quando credevamo di poter dire: in terra d’Italia non alligna il boia. Dovremo rin-
unziare anche a questa illusione? a questo residuo orgoglio nazionale?" .Dopo la soppressione d’ogni libertà di stam-
pa in Italia, negli altri non pochi scritti inviati da Malatesta a periodici anarchici all’estero non mancano accenni di-
retti o indiretti al fascismo. Mi limito a riprodurne uno, in cui allude chiaramente al carattere che potrebbe avere una
rivoluzione italiana contro il fascismo: "Ma tutta questa discussione - (una discussione sulla necessità di un piano di
ricostruzione anarchica per dopo la rivoluzione), non saprebbe forse alquanto di accademia se nel caso concreto si
trattasse di un paese in cui la libera organizzazione dei lavoratori è distrutta ed interdetta, la libertà di stampa,di riu-
nione, di associazione soppresse ed i propagandisti, anarchici, socialisti, comunisti, repubblicani sono o rifugiati
all’estero, o relegati nelle isole, o chiusi in prigione, o messi altrimenti in condizioni di non poter né parlare, né
muoversi e quasi neppure respirare? Si può ragionevolmente sperare che il prossimo rivolgimento, in un paese ridot-
to nelle condizioni descritte, sarà la Rivoluzione sociale in tutto il senso ampio e profondo che noi diamo alla paro-
la? Non sembra che oggi il possibile e l’urgente sia piuttosto la riconquista delle condizioni necessarie alla propa-
ganda e all’organizzazione?" . Bisogna, a ben comprendere queste considerazioni così piene di buon senso, non di-
menticare però, che Malatesta aveva in orrore gli apriorismi assoluti e pensava che nelle lotte parziali come nella
rivoluzione, non si debbano bensì sdegnare neppure i più piccoli risultati utili, ma nel tempo stesso tener sempre
presenti i più grandi e star sempre in condizione e pronti a conquistare più che si può.

2 SOCIALISMO

Si deve sempre tener presente che l’anarchismo per Malatesta è una corrente del socialismo. Fino al 1910 circa egli
soleva dirsi socialista anarchico, e fin verso il 1900 gli accadeva spesso di dire "noi socialisti" , indifferentemente-
come "noi anarchici" .
Secondo lui "spetta il nome di socialisti a tutti coloro che vogliono che la ricchezza sociale serva a tutti gli uomini,

e vogliamo che non vi siano più propi-etari e proletari, ricchi e poveri, padroni e sottoposti" , e quindi spetterebbe
anche agli anarchici, anzi soprattutto ad essi.Il parlamentarismo, l’autoritarismo ed il legalitarismo hanno però fatto
deviare dalla retta via gran parte di coloro che si dicono socialisti; sicché "l’evoluzione delle idee e dei fatti, la logica
del metodo, l’influenza determinante che i mezziadoperati esercitano sul fine da raggiungersi, hanno fatto sì che or-
mai di vero socialismo non v’è più che il socialismo anarchico, che è di sua natura antiparlamentare e
rivoluzionario" . Gli anarchici hanno con l’andar del tempo abbandonato a poco a poco il nome di "socialisti" perché
nell’opinione generale era venuto a significare una cosa sempre più lontana dal loro pensiero. Ma Malatesta fu degli
ultimi a rassegnarvisi, poiché per lui il socialismo vero era sempre quello originale, dei tempi della Ia Internazionale,
di quando "esso era una promessa di civiltà superiore; la ribellione contro ogni prepotenza, contr’ogni ingiustizia;
l’abolizione dell’odio, della concorrenza, della guerra; il trionfo dell’amore, della cooperazione, della pace; l’avveni-
mento del benessere e della libertà per tutti. Esso era la lotta umana per eccellenza; ed elevandosi al di sopra delle
razze e delle patrie, al di sopra delle religioni e delle scuole filosofiche, al di sopra delle classi e delle caste, esso ab-
bracciava tutti gli uomini e tutte le donne in un santo ideale di uguaglianza e di solidarietà . Esso non domandava la
sostituzione di un partito ad un altro o di una classe ad un’altra, non l’avvenimento al potere ed alla ricchezza di un
nuovo stato sociale (il quarto stato), ma l’abolizione delle classi, la solidarizzazione di tutti gli esseri umani nel la-
voro e nel godimento comuni"

3 LIBERO AMORE

Si dava un tempo grande importanza alla predicazione dell’amorelibero, in mezzo agli anarchici; e in alcuni ambi-
enti gli si dà ancora. Malatesta trova va che l’argomento, pur avendo la sua importanza, non è certo dei più urgenti; e
per suo conto se n’è occupato assai poco. Io non ricordo di lui su questo tema che un solo articolo e un capitoletto
del suo libro Al Caffè. In fondo egli riduceva tutta la questione dell’amore a un problema di libertà , che la libertà
avrebbe risolto nella misura del possibile, senza forse riuscir mai a risolverlo completamente e per tutti. In regime di
libertà e di benessere le donne, come gli uomini "faranno quel che vorranno, e siccome esse hanno al pari degli uo-
mini bisogno di vivere in società , è certo che vorranno accordarsi con i loro simili, maschi e femmine, per soddis-
fare i loro bisogni col maggior vantaggio proprio e di tutti... Date alla donna tutti i mezzi e tutta la libertà di sviluppo
e ne risulterà quel che può risultarne; se essa sarà uguale all’uomo, o se sarà più o meno intelligente di lui si vedrà
dai fatti" . Le possibili disuguaglianze naturali però non costituiscono disuguaglianza di diritti: "noi reclamiamo per
tutti (uomini e donne) l’eguaglianza sociale" . In quanto all’amore, è inconcepibile un amore schiavo. Nella società
attuale "esisterà la coabitazione forzata, l’amore finto per forza, per interesse o per convenienza sociale... per con-
vinzione religiosa o morale; ma l’amore vero non può esistere, non si concepisce se non perfettamente libero" tanto
la pressione della violenza brutale, delle necessità economiche, dei pregiudizi religiosi e delle prescrizioni legali, che
non è possibile dedurre qual sia il modo di relazioni sessuali che meglio risponda al bene fisico e morale degli indi-
vidui e della specie. Certamente, una volta eliminate le condizioni che oggi rendono artificiose e forzate le relazioni
tra uomo e donna, si costituiranno un’igiene ed una morale sessuale che saranno rispettate, non per legge, ma per la
convinzione, fondata sull’esperienza, che esse soddisfano al bene proprio e delle specie. Ma questo non può essere
che l’effetto della libertà " . Bisogna confessare che "noi non abbiamo soluzione per rimediare ai mali che possono
venire all’uomo dall’amore, perché essi non si possono distruggere con riforme sociali e nemmeno con un cambia-
mento di costumi. Essi dipendono dai sentimenti profondi, diremmo fisiologici, dell’uomo e non sono modificabili,
se lo sono, che per lenta evoluzione ed in modo che noi non sapremmo prevedere.Noi vogliamo la libertà ; e
vogliamo che gli uomini e le donne possano amarsi ed unirsi liberamente senza altro motivo che l’amore, senz’alcu-
na violenza legale,economica o fisica. Ma la libertà pur essendo la sola soluzione che noi possiamo e dobbiamo of-



frire, non risolve radicalmente il problema, visto che l’amore per essere sodisfatto ha bisogno di due libertà che s’ac-
cordino, e che invece molto spesso non si accordano affatto... Alcuni dicono che il rimedio sarebbe l’abolizione radi-
cale della famiglia, della coppia sessuale più o meno stabile" sostituita dalla "molteplicità , varietà e contempo-
raneità degli affetti... Ma è possibile? è desiderabile?" . Non bisogna ignorare "che, malgrado il regime di menzogna
e di oppressione che ha prevalso sempre, e tuttora prevale, nella famiglia, questa è stata e resta ancora il più grande
fattore di sviluppo umano, poiché essa è il solo luogo dove l’uomo normalmente si sacrifica per l’uomo e fa il bene
per il bene, senza desiderare altro compenso che l’amore del coniuge e dei figli... "Del resto l’amore è quello che è...
una passione per se stessa generatrice di tragedie; tragedie che certamente non si tradurrebbero più in atti violenti e
brutali, quando l’uomo avesse il senso del rispetto che si deve alla libertà altrui, quando esso avesse abbastanza con-
trollo sopra se stesso... ma resterebbero sempre tragedie dolorosissime" . Ma questa non è una ragione per non ac-
cettare le idee anarchiche, per rinunciare ad eliminare tutti quei mali sociali (compresi quelli derivanti dall’attuale
costituzione giuridica ed economica della famiglia)che sono eliminabili allo stato attuale di cose con l’abbattimento
dei regimi autoritari. "Eliminiamo l’oppressione dell’uomo sull’uomo, combattiamo la brutale pretesa del maschio a
credersi padrone della femmina, combattiamo i pregiudizi religiosi, sociali e sessuali, assicuriamo a tutti, maschi e
femmine, uomini e fanciulli, il benessere e la libertà , diffondiamo l’istruzione e avremo ben ragione di rallegrarci se
non resteranno altri mali che quelli dell’amore. In tutti i casi, gli infedeli in amore potranno rifarsi con altre gioie,
poiché allora non sarebbe più come oggi, che l’amore insieme all’alcool è la sola consolazione della più gran parte
dell’umanità " .

4 NEO-MALTUSIANISMO

Una volta, alle obiezioni di alcuni individualisti che in difesa del diritto di proprietà e della concorrenza nella lotta
per la vita, ne sostenevano la necessità a causa della scarsità dei prodotti che in avvenire deriverebbe dall’aumento
crescente della popolazione, Malatesta rispondeva: "Il pericolo che un giorno gli uomini si troveranno troppo nu-
merosi, non sarebbe una ragione per star male
oggi che vi sarebbe modo di star bene tutti. Ma esiste poi questo pericolo? E se esiste non possono gli uomini met-

tervi riparo? La scienza non ha detto ancora una parola sicura e decisiva sulla legge colla quale la popolazione si
svilupperebbe, se la volontà umana non intervenisse a modificarla. Ma la volontà non serve dunque a nulla? Non è
forse la procreazione un atto volontario?, tanto più volontario quanto più l’uomo è moralmente elevato e sa meglio
prevedere le conseguenze dei suoi atti e dominare e regolare gli impulsi naturali? Non vediamo forse che l’aumento
della popolazione si arresta in quei paesi, come per esempio molte parti
della Francia, dove la gente crede utile non aver molti figliuoli?" delle nascite o, meglio, alla procreazione co-

sciente; ma reagiva però contro coloro che di semplici misure d’igiene sessuale e di economia domestica pretende-
vano fare un sistema per risolvere la questione sociale e sostituire la rivoluzione. "Si è arrivati ad esagerazioni
grottesche. La limitazione della prole è certo un’ottima misura d’igiene individuale e collettiva; ma ecco dei neo-
maltusiani che pretendono risolvere la questione sociale a forza di diminuire il numero dei nati... e quando noi par-
liamo di fucili ci oppongono il cappuccetto di gomma elastica" .

5 COLONIE ANARCHICHE

A varie riprese nel campo anarchico vi son stati di quelli che si sono interessati alla fondazione di "colonie anar-
chiche sperimentali" , e ciò generava
ogni tanto illusioni e disillusioni dannose alla propaganda ed al movimento. Nel 1897 mi feci prendere anche io da

eccessivo entusiasmo per uno di tali tentativi, fatto allora in Inghilterra; e ne scrissi un panegirico nell’Agitazione di
Ancona.
Malatesta gettò subito un secchio d’acqua fresca sul mio entursiasmo."Il compagno Fabbri ci ha parlato nel numero

passato della Colonia anarchica di Clauden Hill in Inghilterra e ce l’ha presentata come una prova che l’anarchia non
è utopia. Noi, è inutile dirlo, siamo ben convinti che l’anarchia è praticabile... Ma non ci pare che la Colonia dei
compagni inglesi provi gran cosa a prò dell’attuazione delle nostre idee... La comunità di Clauden Hill è un bello e
commendevole esempio di ciò che può la costanza, la concordia, lo spirito di fratellanza...; ma neghiamo ch’essa ab-
bia il valore sperimentale che crede l’amico Fabbri... E ciò intendiamo dirlo di tutte le colonie in cui varie scuole so-
ciali han tentato o tentano di applicare i loro ideali" . Qualche decina di compagni scelti, simpatizzanti fra loro, non
solo per le idee ma anche per i temperamenti e caratteri personali, possono riuscire facilmente ad andare d’accordo e
anche raggiungere, per circostanze favorevoli, una indipendenza e un benessere impossibile a conseguirsi lavorando
sotto un padrone; ma allora la loro impresa cooperativa li pone in una situazione di privilegio, come quella degli altri
privilegiati, di fronte a tutto il mondo esteriore" . I coloni "non si sfruttano tra di loro, non sfruttano nessuno diretta-
mente, ma sfruttano involontariamente tutta la gran massa dei lavoratori proletari, sia negli scambi, sia profittando
dei servizi pubblici e di tutti i vantaggi... che sono l’opera di altri lavoratori mal pagati. E quindi il caso loro non può
servire a dimostrare ciò che sarebbe una società fondata sull’eguaglianza e sulla solidarietà ...Ben altri e ben più
gravi sono i problemi che deve risolvere l’anarchia.
Essa deve potersi attuare cogli uomini come che siano e dove che si trovino; deve equiparare le condizioni umane,

malgrado le differenze naturali di posizioni; deve org anizzare la produzione e lo scambio a vantaggio di tutti e senza
lo stimolo dell’interesse individuale e corporativo; dev e provvedere ai grandi servizi pubblici, ferrovie, poste, regime
delle acque, igiene pubblica, ecc. senza bisogno di autorità ; deve assicurare la sicurezza pubblica senza polizia; deve
insomma realizzare l’armonia in tutta la vasta e complessa vita sociale, e non già solamente nelle faccende di casa di
un piccolo gruppo. Dire che un gruppo di lavoratori vive in anarchia, quando è soggetto a tutte le leggi civili e penali



fatte o da farsi, e quando in tutte le sue relazioni esteriori deve agire secondo i principi del commercio e della con-
correnza, è come dire che l’anarchia esiste in una famiglia, i cui membri si vogliano bene, abbiano la buona abitu-
dine di non imporsi mai l’uno all’altro per forza, e lavorino insieme sopra un fondo indiviso. Si può ammettere come
un modo di dire, ma non come una prova che la società umana possa vivere e prosperare senza proprietà individuale
e senza governo..." . La colonia non sarà in sostanza "altra cosa che la proprietà privata di un’associazione" come ce
ne sono tante altre nel mondo. "Noi comprendiamo che ciascuno cerchi fin da oggi di migliorare la propria situ-
azione, e fra i vari modi, che si può tentare per riuscirvi, preferiamo di gran lunga la cooperazione egualitaria; e per-
ciò ci rallegriamo cordialmente dei successi dei compagni di Clauden Hill. Ma l’anarchia... è un’altra cosa" .Molti
anni dopo, in una occasione consimile, confermava: "Noi non
abbiamo niente da obiettare al fatto che alcuni compagni cerchino di organizzare la loro vita nel modo che la inten-

dono e trarre il miglior partito che possono dalle circostanze in cui si trovano. Ma protestiamo quando dei modi di
vita, che non sono e non possono essere che degli adattamenti al sistema attuale, si vogliono presentare come cose
anarchiche e, peggio ancora, come mezzi per trasformare la società senza ricorrere alla rivoluzione" .

6 EDUCAZIONISMO

Tutti ricordano come poco prima della guerra 1914-18, fu in voga tra gli anarchici l’idea della "scuola moderna"
(scuola libera, per iniziativa di uomini liberi, sopratutto anarchici, con indirizzo razionalista e libertario), in specie
dopo che il martirio di Francisco Ferrer la illuminò di tante simpatie generali. Malatesta non le fu contrario in sul
principio, ma credé necessario a un certo momento di mettere argine al soverchio entusiasmo che spingeva molti
compagni a dedicare a iniziative scolastiche tante energie e mezzi che poi scarseggiavano per altre iniziative assai
più urgenti di propaganda e di preparazione rivoluzionaria.
"È una questione di misura... Chi è che può mettere in dubbio l’utilità dell’istruzione e dell’educazione, liberate dai

pregiudizi religiosi e dalle suggestioni autoritarie? Ma chi può credere che nelle condizioni attuali, quando così
scarseggiano i mezzi e quando l’ambiente sociale reale è tanto più possente dell’ambiente artificiale che si può
creare nella scuola per qualche dozzina di fanciulli, chi può mai credere che queste scuole possano servire, quando
riescono, ad altra cosa che a fare delle piccole esperienze utili per dopo la rivoluzione? È naturale che chi fa una
cosa vi annetta una importanza esagerata; ed è utile che sia così, perché solo così la cosa si fa bene e con passione.
Ma deve esservi pure un limite alle esagerazioni! Per conto nostro, noi guardiamo con simpatia ogni tentativo edu-
cazionistico e siamo anche felici di darvi quel che ci avanza di tempo e di forza, quando ce ne avanza - ma a con-
dizione che non si pretenda con l’attività pedagogica tarpare le ali allo slancio rivoluzionario e levare forza al movi-
mento più immediatamente necessario" .Alle insistenze e obiezioni rivoltegli da varie parti, egli replicava: "Sarebbe
assurdo il credermi avverso o indifferente all’educazione delle masse. Io stesso non faccio che far propaganda, vale a
dire mi sforzo di educare e di dare agli altri il gusto dell’educazione... Siccome io credo che ora, anche dal punto di
vista strettamente educazionista, l’essenziale, l’urgente, è di creare le condizioni che rendono possibile un vero ele-
vamento intellettuale delle masse, io mi occupo sopratutto di suscitare nei lavoratori il desiderio delle nuove neces-
sarie condizioni e di spronarli ad intendersi per costruire la forza che occorre per conseguirle... Amico dunque e fau-
tore entusiasta dell’educazione, io sono però avverso all’educazionismo, inteso come quel sistema che aspetta la
trasformazione sociale solo, o principalmente, dal generalizzarsi dell’educazione, e crede e predica che detta trasfor-
mazione non potrà avvenire se non quando tutti, o quasi, saranno educati..."Gli educazionisti a giusta ragione van-
tano i grandi benefici che potrebbero dare le scuole moderne, la grande opera rivoluzionaria che potrebbero com-
piere se potessero estendere la loro azione su tutta la massa proletaria; ma non s accorgono che nella realtà si lavora
durante anni per riuscire a fondarne una, e quando si riesce a realizzarne qualcuna minuscola, essa deve dibattersi fra
tante difficoltà che dà risultati meschini, o nulli, o addirittura negativi. Io credo che nelle condizioni attuali è impos-
sibile estendere l’educazione oltre un limite ristrettissimo; e la società , o resterebbe qual’è, o si modificherebbe sot-
to l’influenza di forze indipendenti da noi ed in un senso contrario agli scopi nostri" .
Lo stesso che per le scuole moderne, lo stesso che pel neo-mutualismo, di cui s’è parlato prima, Malatesta opinava

per tante altre minori forme di attività , che tutte più o meno si riallacciano al presupposto educazionista. "Tutto
serve, ma serve in una certa misura... È una grande aspirazione (per esempio) quella di una lingua universale; ed è
bene che vi sia della gente che prepari il materiale che sarà utile alle generazioni future per risolvere il problema; ma
ecco che vengon fuori dei compagni i quali pensano che la miseria e l’oppressione si debban distruggere propagan-
dando l’Esperanto o l’Ido... E v’è chi crede che tutto debba ridursi alla propaganda contro l’alcool o contro il tabac-
co; chi vuol risolvere laquestione col vegetarianismo, o col ritorno alla vita semplice, o col far rinascere
l’arte greca, ecc. ecc." . Guardiamoci dalle esagerazioni!

7 FUNZIONARISMO SINDACALE

In rapporto alle idee di Malatesta sul sindacalismo, vale la pena di accennare (poiché non ne ho parlato nel capitolo
dedicato a questo argomento),

all’avversione di Malatesta pel fatto che gli anarchici assumano nelle organizzazioni sindacali dei posti ufficiali di
responsabilità direttiva, specie se stipendiati. "Per poter compiere nei sindacati la loro funzione d’elementi propul-
sori, bisogna che gli anarchici rinuncino ad occuparvi dei posti e sopratutto dei posti pagati. Un anarchico fun-
zionario permanente e stipendiato d’un sindacato è un uomo perso come anarchico. Non dico che qualche volta non
possa fare opera utile; ma è un’opera che farebbero al suo posto e meglio di lui uomini di idee meno avanzate. men-
tre egli per conquistare e conservare il suo impiego deve sacrificare le sue opinioni personali e sovente far cose che
non hanno altro scopo che quello di farsi perdonare il peccato originale d’anarchico. D’altronde la questione è



chiara. Il sindacato non è anarchico, ed il funzionario è nominato e pagato dal sindacato; se fa opera d’anarchico, ur-
ta contro le opinioni di quelli che lo pagano ed in breve perde il suo posto od è causa della dissoluzione del sindaca-
to; se, invece, compie la missione per la quale è stato eletto seconda la volontà della maggioranza, allora addio anar-
chismo" .
Questo egli diceva nel 1907, al congresso anarchico di Amsterdam. Però più tardi, nel 1920 e dopo, la sua avver-

sione mi parve alquanto attenuata, forse perché vide in Italia qualche esempio di anarchici, dirigenti di sindacati, che
non solo restavano anarchici, ma rendevano servizi notevoli dal posto che occupavano alla causa rivoluzionaria anar-
chica. Però non divenne lo stesso favorevole alla cosa. Al contrario. "In quanto a sollecitare ed accettare noi stessi il
posto di dirigenti, credo che in linea generale ed in tempi calmi è meglio evitarlo. Però credo che il danno e il perico-
lo non stia tanto nel fatto di occupare un posto direttivo - cosa che in certe circostanze può essere utile ed anche nec-
essario - ma nel perpetuarsi in quel posto. Bisognerebbe, secondo me, che il personale dirigente si rinnovasse il più
spesso possibile, sia per abilitare un più gran numero di lavoratori alle funzioni amministrative, sia per impedire che
il lavoro di organizzatore diventi un mestiere ed induca quelli che lo compiono a portare nelle lotte operaie la preoc-
cupazione di non perdere l’impiego" .

18 POLEMICHE PERSONALI

A Malatesta le polemiche fra compagni facevano l’effetto del fumo negli occhi. Le aborriva e n’era profondamente
addolorato. Aborriva, s’intende, non le polemiche sulle idee e sui metodi di lotta, sempre utili e necessarie, se man-
tenute sopra un terreno di elevatezza, di cordialità e di serenità . Ciò che lo irritava erano le polemiche personalis-
tiche, a base di scandali e di reciproche accuse e ingiurie, come purtroppo se ne hanno così spesso all’interno di ogni
partito, non esclusi gli anarchici. Non che gli fosse favorevole, per amor di quieto vivere, a tollerare nelle proprie file
gli indegni e le canaglie; ma per questi egli pensava che bastassero brevi dichiarazioni basate sui fatti, dopo di che
meglio vale abbandonarli alla loro sorte. Proseguire con essi una polemica, che presto diverrebbe indecorosa,
farebbe assai più male alla causa della stessa indegnità di chi si vorrebbe eliminare. Peggio poi, assai peggio, quan-
do la polemica avviene fra compagni su per giù av enti gli stessi difetti e debolezze, a causa di meschine rivalità per-
sonali. Per la propaganda e per il movimento è un vero disastro.

Più d’una volta egli ha avuto occasione di esporre tali idee nell’intervenire in polemiche del genere, per rimetter
pace o almeno per far si che terminassero. E spesso vi è riuscito, sopratutto chiamando i compagni ad occuparsi di
cose meno futili e più concludenti, come per esempio in Italia nel 1913. Dei suoi scritti non ho presente che uno so-
lo, l’ultimo in data (1930) occupantesi dell’argomento, da cui tolgo soltanto qualche considerazione d’indole gen-
erale e osservazioni e consigli che in fondo si possono applicare a tutte le polemiche del genere. "È doloroso che
quando sarebbe più necessario la concordia e l’unione, o almeno la reciproca tolleranza, degli uomini che in fondo
combattono per la stessa causa, sciupino le loro forze attaccandosi l’un l’altro nel modo più sconcio... - non una
polemica serena fatta per intendersi, o per distinguersi, ma sempre nell’interesse della causa che si propugna e dei
metodi che si credono migliori -bensì attacco violento, oltraggioso che sembra ispirato solo dall’odio, dal rancore e
non so da quali altre cattive passioni... Io mi sorprendo a pensare che in caso di rivoluzione, quegli uomini, credendo
forse sinceramente di servire la rivoluzione, cercherebbero di ghigliottinarsi l’un l’altro... Essi parlano, scrivono,
stampano per far propaganda, cioè per convincere ed attirare quante più persone è possibile, e per questo debbono
sforzarsi di allargare l’orizzonte morale della gente, ispirare l’entusiasmo e la fede. Ora è mai possibile raggiungere
questo scopo, se noi stessi, noi che pretendiamo di essere, e dovremmo essere, gli apostoli e se occorre i martiri di
un sublime ideale, noi che predichiamo l’amore e la tolleranza, diamo poi un miserando spettacolo d’intestine dis-
cordie? "Ed anche scendendo dalle alte sfere dell’ideale giù nelle bassure dei
meschini amor propri individuali, è chiaro che in quelle diatribe va compromessa la serietà e la reputazione così

degli uni come degli altri... Quando un tizio dà del farabutto a Caio, e Caio risponde che il vero farabutto è Tizio, il
pubblico che non può e non cura andare a fondo della questione, si diverte un poco dello scandalo e poi si allontana
disgustato, pensando che forse Tizio e Caio sono farabutti tutti e due... Io vorrei dunque che si troncasse ogni polem-
ica personale; e se qualcuno continuasse non gli si rispondesse, salvo, ove fosse il caso, smentire con calma e lin-
guaggio decente, gli errori di fatto e le possibili calunnie. Che se poi i litiganti acciecati dall’ira volessero contin-
uare, spetta ai compagni imporre il basta... Essi mantengono i giornali per fare la propaganda e non già per soddis-
fare gli odii, le gelosie e la vanità di questo o di quello. Pretendano dunque che si faccia la propaganda e niente altro
che la propaganda. Ne hanno il diritto e ne hanno il mezzo" .

COMMIATO

Ho finito. Al contrario di quel che si suol dire al termine d’un qualsiasi lavoro che si propone di farsi leggere dal
pubblico - riesca o no in questo suo legittimo intento, poiché... l’autore propone e il pubblico dispone - io mi ram-
marico di essere stato troppo breve, d’aver terminato troppo presto. L’argomento avrebbe richiesto un ancor più
largo sviluppo; e d’altra parte io ho provato una così forte gioia occupandomene, malgrado la tristezza che vi si
mescolava al pensiero che l’Uomo di cui mi occupavo è scomparso per sempre di mezzo a noi, che avrei ben volen-
tieri prolungato il mio lavoro. Rileggendo di nuovo tanti e così diversi scritti del grande amico e maestro che ci ha
lasciati, stando per tutta la durata del lavoro a più intimo contatto col suo pensiero e col suo cuore, è come se avessi
fatto un bagno vivificatore di speranza, di fede e di energia.
Ma un limite m’era imposto dalla natura stessa dell’opera, oltre che dalle circostanze, ed ho dovuto piegarmici.

Possano i lettori accoglierlo non troppo male, per lo meno per l’alto valore dell’argomento in sé, troppo superiore
alle mie forze; ed un poco, se si vuole, anche per le pure intenzioni che me l’anno dettato. Valgami il grande amore



da cui sono stato animato a farmi scusare le troppe deficienze che indubbiamente vi si riscontrerano, malgrado tutta
la buona volontà impiegata ad evitarle. Sono grato in anticipo a tutti coloro che me le segnaleranno in un più alto in-
tento di verità . Come premio maggiore a questo lavoro modesto, mi basterebbe una cosa sola, della quale anche il
nostro Malatesta sarebbe di sicuro ben lieto. Che esso possa invogliare i lettori a conoscere, o a conoscere meglio, il
grande ideale che ha ispirato per tutta la vita il pensiero e l’azione di lui - questo ideale di libertà , di elevazione indi-
viduale e sociale, di
redenzione umana, che è ancora troppo poco conosciuto e compreso non solo dagli indifferenti e dagli avversari,

ma perfino da tanti suoi amici e seguaci.

Montevideo, gennaio 1933.

A P P E N D I C I

N O T A B I O G R A F I C A

LUIGI FABBRI

Nato a Fabriano il 23 dicembre 1877. Trascorre l’infanzia e l’adolescenza a Montefiore dell’Aso ed a Recanati, dove
frequenta il Ginnasio ed il Liceo. Nel1890-91 abbandona la fede cattolica in cui era cresciuto. Nel 1893 da repubbli-
cano diventa anarchico, con l’aiuto di Virgilio Condulmari. Nel 1894 viene arrestato per la prima volta, e condanna-
to, per aver redatto e stampato e diffuso un manifesto antimilitarista. Da allora gli arresti ed i processi si susseguono
in catena.
Nel 1896 s’iscrive in Legge all’Università’ di Macerata. Attivo lavoro di propaganda. Nel 1897 comincia a collabo-

rare a "L’Agitazione" di Ancona econosce Malatesta, che gli passa la compilazione del giornale nel 1898, durante la
sua detenzione. Nel 1898-900 ancora carcere e poi domicilio coatto a Ponza e Favignana.
Nel 1900 si stabilisce a Roma, dove ritenta l’avvio di studi universitari (in Farmacia). Collaboratore dapprima e poi

compilatore de "L’Agitazione" di Roma. Frequenta i circoli letterari e giornalistici. Fonda nel 1903 "Il Pensiero" , in-
sieme a P. Gori.
Nel 1904 pubblica "PISACANE" ; nel 1905 le "LETTERE AD UNA DONNA" ; collabora frattanto a "La ques-

tione sociale" di Patterson, N.J., e ad altri giornali anarchici, oltre alla collaborazione professionale al "Messaggero"
ed all’"Avanti!" di Roma.
Nel 1907 sposa la cugina Bianca; nel 1908 si trasferisce a Jesi; nel 1909 a Bologna, per qualche tempo segretario

d’un Sindacato metallurgici. Nel 1910 prende il diploma di maestro, ed inizia l’insegnamento a Crespellano. Nel
1913 si trasferisce a Fabriano, dove ha avuto un posto regolare d’insegnante.Collabora a "Volontà " che Malatesta
dirige ad Ancona. Partecipa attivamente ai moti della Settimana Rossa. Ripara in Svizzera durante la susseguente re-
pressione, e poi torna alla sua scuola, riprendendo col lavoro per il pane anche il lavoro per le idee. S’incarica della
redazione di "Volonta’" di Ancona, e conduce nel 1914-15 una intensissima campagna contro l’intervento in guerra,
che gli vale l’arresto a guerra dichiarata.Nel 1915 ottiene un posto d’insegnante a Corticella (Bologna), e fino al
1918, strettamente sorvegliato, fa quanto può’ per mantenere un insieme di rap-porti che consenta la ripresa a guerra
finita. É in questo periodo il suo lavoro clandestino contro la guerra, e la sua risposta al "Manifesto dei Sedici" .
Dal 1918 al 1922 lavora intensissimamente alla elaborazione delle esperienze in corso, specialmente della

rivoluzione russa. Ripresa di "Volonta’" in
Ancona, redatta da lui. Collaborazione quotidiana a "Umanità Nova" .  Fondazione della "Unione Sindacale Ital-

iana" . Pubblicazione di "DITTATURA E RIVOLUZIONE" la sua opera forse migliore. Implicato nel processone
contro il gruppo di "U. N." , ed aggredito dai fascisti. Nel 1923 pubblica "CONTRORIVOLUZIONE PREVENTI-
VA" , interpretazione del fascismo di cui tuttora é notevole la validità . Seconda aggressione dei fascisti. É trasferito
ad insegnare a Bologna città .
Nel 1924-26, dopo aver partecipato alla fondazione di "Pensiero e Volontà " ,vi collabora attivamente. Scrive anche

per "Fede" , "Libero accordo" ed altre pubblicazioni italiane, nonché per "La Protesta" di Buenos Aires e la "Revista
Blanca" di Barcellona.Nell’agosto 1926, rifiutato il giuramento di fedeltà come maestro, perde il posto d’insegnante
e si rifugia all’estero. Breve soggiorno in Svizzera. Poi in Francia, a Montbéliard, dove inv ano cerca di ottenere un
posto di operaio.
Dal 1927 al 29 risiede a Parigi, dove fonda il giornale "Lotta Umana" , riuscendo ad assicurarsi il pane con collabo-

razioni giornalistiche a quotidiani (tra cui a "La protesta" di Buenos Aires). Discussioni con i "piattaformisti" russi.
Nel 1929 l’Ambasciata italiana riesce al fine a farlo espellere dalla Francia, insieme a quasi tutti i redattori di "Lot-

ta umana" . Dopo una breve residenza in Belgio, da dove viene pure espulso, va a Montevideo, in Uruguay.A Mon-
tevideo, dal 1929 al 1935, riprende il suo lavoro. Fonda "Studi sociali" di Buenos Aires e poi di Montevideo. Il colpo
di stato di Uriburu in Argentina fa affluire a Montevideo numerosi rifugiati, rinforzandovi il movimento anarchico:
ed egli vi partecipa in pieno, mantenendo una fittissima corrispondenza, collaborando inoltre a giornali anarchici di
Francia, di Spagna e del Nord America, partecipando a riunioni locali. Discussioni con i "revisionisti" . E inizio del
lavoro per "MALATESTA, VITA E PENSIERO" .

Maestro, e poi direttore, della Scuola italiana di Montevideo: impiego di nuovo perduto alla fascistizzazione della
scuola. Tenta il commercio librario, con scarso esito.
Cominciano ad accumularsi le ombre sui suoi ultimi anni. La morte di Malatesta. La deportazione di Ugo Fedeli in

Italia. La guerra di Abissinia. La miseria. Unico vero conforto la famiglia, stretta intorno al suo cuore (ma un figlio
rimasto in Italia!). Sopravviene un’ulcera allo stomaco: e poi la malattia che doveva condurlo alla tomba.



Conclude "MALATESTA" . La rivista "Studi sociali" esce ad intervalli via via maggiori.
Muore il 24 giugno 1935 a Montevideo.


