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Prefazione

Questo libro ¢ la trasposizione in parole d’una profonda comunita di vita, e puo venirne un grande insegnamento
sempre attuale. Fabbri aveva 19 anni quando, insieme a Malatesta, arrivd al Congresso anarchico di Amsterdam.
Malatesta lo presento, ponendogli un braccio attorno allespalle, come "mon fils" . E quella paternita spirituale ha
tenuti i due uomini tanto vicini lungo tutta la loro vita, giungendo a tramutarsi in una compenetrazione d’anime cosi
totale che era possibile a Fabbri, di fronte ad un fatto qualsiasi, anticipare I’idea che ne avrebbe avuta Malatesta - an-
che in quei pochi casi in cui egli stesso aveva una diversa opinione.

Nessuno meglio di Fabbri poteva quindi esporre il pensiero di Malatesta. E, d’altra parte, anche la forma peculiare
di questa esposizione - fatta di citazioni, da articoli e libri ma anche di estratti da lettere non pubblicate ed anche di
ricordi di-retti, il tutto cosi candidamente esposto che non v’é mai luogo per alcun dubbio d’autenticita - non poteva
che realizzarsi che per mezzo di Fabbri: d’uno cioé che in tutta la vita di Malatesta gli € stato piu di ogni altro vici-
no. Malatesta non aveva ambizioni di teorizzatore. Anzi, rifuggiva di propositodal teorizzare: il centro sistematico
del suo pensiero era (peculiare paradosso) proprio il ripudio di ogni sistema. Scriveva come parlava, nelle pause in
cui s’intrammezzava il suo agire quotidiano. Operaio tra operai non gia politicodi mestiere, empirico, traente le idee
dal vivere suo e del prossimo, non mai pretendente ad assoggettare quel vivere alle norme esteriori d’idee sue astrat-
te,egli era mosso da un insieme d’impulsi spontanei e personali, intellettuali cosi come sentimentali, nutriti nello
stesso tempo di ribellioni e d’analisi, di storia e di filosofia, di azione e di riflessione. E rifuggiva dal costituirsi del
suo pensieroin ideologia, come rifuggiva da un "far propaganda" che potesse intendersi quasi un altro "seguitemi
ch’io vi conduco al paradiso™ . Eppure il suo pensiero, cosi apparentemente frammentario, aveva una profonda unita
. L’unita che ogni lettore percepisce in queste rievocazione di Fabbri:la quale ricostruisce la vita di Malatesta nel
profondo, e quindi spontaneamente trova per via un filo conduttore che mai si spezza.

Anche Malatesta aveva coscienza d’aver raggiunto nella sua maturita , per I’ampiezza dei pensieri via via sugger-
itigli dal suo partecipare alle circostanze maggiori della vita sociale del suo tempo, un orientamento ben definito.
Qualchevolta gli veniva la tentazione di accingersi ad un’esposizione complessiva che ne desse contentezza e ra-
gione anche agli altri. Ma le esigenze o dell’azione sociale o del lavoro per vivere gli hanno sempre negato il tempo
necessario ad un’opera che esigeva un periodo di pensiero riposato.

Fabbri ci da quella esposizione. E possiamo essere certi che essa ci presenta Malatesta come egli stesso si sarebbe
detto a noi, se ne avesse avuto la possibilita .Ecco dunque Malatesta, ecco la sua perenne attualita .

Malatesta & I’anarchico in cui si esprimono le caratteristiche forme italiane del pensiero quand’é spontaneo (il dis-
tinguere, il rifiutare le generalizzazioni, cid che pare scetticismo o empirismo puri ed € invece il risultato d’una
lunghissima esperienza storica nutrita di disinganni e di sofferenze oltre che d’illusioni e difedi). Egli dice, in sostan-
za: i mezzi condizionano i fini, per la liberta ci si

deve battere con strumenti che gia siano in se stessi liberta . E questa non éverita che fluisca da "teorie” : e I’espe-
rienza del vivere che ci mostra sempre I’oppressione nascere dall’oppressione, e sole costruzioni sociali valide nel
tempo quelle in cui si ha il coraggio della molteplicita , dell’apertura, della liberta che ne

avvertono I’intima verita ma lo trovano troppo scomodo per farne la propria bussola nella vita sociale - mostra an-
cora una volta quanto "realistico” esso sia nella considerazione dei fatti, nella determinazione d’un atteggiamento
umano di fronte ad essi.Ecco la bussola. Essa indica una direzione di vita chiara ed efficace, in questo nostro mondo
in cui troppi dicono: bisogna armarsi per la pace, bisogna mentire per la verita bisogna odiare per I’amore, bisogna
comandare od ubbidire per la liberta . La offriamo alla meditazione di quanti oggi, ansiosi, cercano se & possibile
ancora dirigersi verso qualcosa d’umano, o se invece bisogna davvero abbandonarsi alla barbarie ed al caos.
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della sua vita. E molto, tutto cio, e costituisce di per s& un’ampia pagina di storia che non si cancellera mai pid.
Quello che perd escomparso, purtroppo, in modo irreparabile € la sua personalita vivente. Gli scritti ed il racconto
freddo delle sue vicende, pur essendo testimonianza eloquente di cio che essa fu, non ne sono lo stesso che un rif-
lesso incompleto in confronto a quale essa apparve a tutti quanti noi vivemmo un po’della sua vita e ci riscaldammo
all’ardente fiamma del suo grande cuore.

L’'uomo che fu Errico Malatesta € tutt’ora vivo nella sua interezza nel nos-tro spirito e nei nostri ricordi. Ma I’'im-
pressione che egli ci lascio e I’influenza che esercito su di noi non si attenueranno per I’opera corrosiva del tempo?
In ogni modo, quando noi e tutti quanti lo conobbero di persona saremo scomparsi, scomparita qualche altra parte
vivente di lui. Non ad evitare questa fatalita immancabile, ma almeno a diminuirne la portata io voglio qui tentare di
dire cio che egli fu indipendentemente dai fatti materiali della vita che cercherod di esporre e riassumere a parte e le
idee ch’egli difese negli scritti. 1l tentativo restera certamente impari alla realta , che mi sembra impossibile ridire
nei suoi aspetti piu belli, troppo deboli essendo le mie forze a tale scopo. Altri forse fara meglio di me ci6é che mi par
necessario; ma ho coscienza che per lo meno il mio sforzo giovera a completare un quadro cui nessun pittore o fo-
tografo potrebbe ridare la luce che si € spenta per sempre.

V’& in me innanzitutto, il timore che il mio dire sia preso per una delle solite apologie di parte. Ma questo non €. lo
mi sono domandato piu volte, anche mentre egli era in vita, se avrei sentito lo stesso tanta ammirazione ed amore
per I’'uomo, se egli avesse avuto idee politiche diverse dalle mie; e per quanto mi fosse difficile separare la persona
dal suo pensiero, sempre mi son risposto che imiei sentimenti per lui, dato che avessi potuto conoscerlo lo stesso
cosi intimamente, sarebbero stati i medesimi. E la prova che questi sentimenti non peccano di parzialita sta nel fatto
che le qualita morali di Malatesta hanno colpito e conquiso tutti quanti hanno avuto occasione di avvicinarlo non
troppo superficialmente, non importa se lontanissimi da lui per idee, posizione politica e condizione sociale. Inpiu
circostanze perfino i piu accaniti nemici si sentirono forzati al rispetto dinnanzi a lui; perfino i malvagi al suo con-
tatto ebbero, sia pure per fuggevoli istanti,a sentirsi migliori.

Ma non & minore in me la trepidazione nell’accingermi al tentativo di esporre in un quadro il piu sintetico e com-
pleto possibile il pensiero di Malatesta.

Se ci fosse gia la raccolta integrale dei suoi scritti, almeno quelli piu importanti e caratteristici, o se soltanto potes-
si sperare che tale raccolta si faccia abbastanza presto, io non proverei neppure. Rimanderei il lettore, puramente e
semplicemente, alla lettura diretta di tali scritti, poiché il pensiero di Malatesta non losi puo ben trovare che nelle pa-
role di Malatesta. E se verra il giorno in cui I’auspicata loro pubblicazione sia un fatto compiuto, il lettore cui per ca-
so capitasse fra le mani questo lavoro mio fara molto bene a gettarlo da un canto.Ma poicheé tal giorno pare ancora
lontano, mi sembra che questo lavoro possa, malgrado il suo carattere di provvisorieta e le inevitabili lacune e imper-
fezioni, non essere inutile, perché tutt’oggi, se Malatesta gode gia di una fama universale come propagandista, agita-
tore ed uomo d’azione, come pensatore & ancora troppo poco conosciuto e da troppa gente, anzi, addirittura mis-
conosciuto.Non sono pochi coloro che se lo figurano del tutto diverso ed opposto a quello ch’ei fu realmente, e gli
attribuiscono idee non sue ed anco idee da lui avversate e combattute. 1l che non toglie che, naturalmente, I’abbiano
saputo apprezzare al giusto valore come uomo di pensiero coloro che piu intimamente lo han conosciuto e che piu
ne han seguita con attenzione I’opera intellettuale attraverso la sua vita tempestosa.

Saverio Merlino nel suo libro L’Utopia Collettivista (F. Treves, Milano 1898)lo additava come "uno dei piu forti
pensatori del socialismo" e si riferiva ad un’opinione analoga su Malatesta di Jules Huret ed Emile Laveleye. Il
medesimo, nella sua Rivista Critica del socialismo (Roma, 1899) riferiva: "I giornalie le riviste inglesi e francesi
sono pieni di interviste avute con lui da reputati pubblicisti, i quali riconobbero in lui un uomo di ingegno veramente
superiore, di noncomune dottrina..." .

Cesare Lombroso, nel suo noto libro superficiale, bislacco e scientificamente falso su Gli Anarchici, nella intro-
duzione rendeva senza saperlo o senza render-sene conto la maggiore giustizia alle idee anarchiche, per I’appunto
con riprodurre alcune pagine staccate dall’opuscolo L’Anarchia di Malatesta, da lui - con la solita sua inesattezza e
non curanza di documentazione - attribuite per errore a Merlino e Kropotkin. Senza capire che quelle pagine racchi-
udevano proprio I’essenza del pensiero genuino degli anarchici, Lombroso le presentava come una eccezione,
come... "alcune (sic!) idee giuste e legittimamente vere" degli anarchici!

Il pensiero di Malatesta & stato a piu riprese, perd molto frammentariamente, illustrato da Max Nettlau: in parte,
implicitamente, nella nota biografica da me piu volte citata, e piu ancora, esplicitamente, in alcuni suoi articoli
pitrecenti, dopo la morte: La Revista Blanca di Barcellona (n. 222 del 15 agosto 1932, e seguenti), L’Adunata dei
Refrattari di New York (n. 36 del 3 settembre, e seguenti), Plus Lion di Parigi (n. 90 di ottobre, e seguenti), ed in due
o tre giornali e riviste di lingua tedesca ed ebraica. In questa mia esposizione, che dovra essere un po sistematica per
le sue stesse necessita , potra avvenirmi di incorrere forse, mio malgrado, proprio nell’errore che piu Malatesta ha
saputo sfuggire: quello appunto d’una presentazione troppo schematica e angolosa. Ma € un errore probabilmente in-
evitabile in un lavoro come il mio, pel quale debbo rimettermi all’intelligenza correttrice del lettore.

Bisogna tener presente, fra le altre cose, che Malatesta, pur essendo restato sempre il medesimo anarchico social-
ista e rivoluzionario di quando aveva 18 anni, s’é formato da sé il suo pensiero personale, la sua personalita intellet-
tuale distinta e caratteristica. E questo non poteva fare, non poteva cioé giungere alla sua formazione piu matura,
che passando attraverso una inevitabile evoluzione di idee. Egli comincio infatti con I’accettare le idee del socialis-
mo tali e quali si erano elaborate in seno alla la Internazionale fino al momento in cui egli vi entr 0, aderendo alla
concezione libertaria di Bakunin. Ma da quel primo momentoil suo spirito critico, lo studio e I’esperienza comincia-



Covelli, Costa ecc. era passato dal collettivismo-anarchico al comunismo anarchico. Restava perd ancora, in quel
tempo, assai impregnato di marxismo, - come lo stesso Bakunin e tutti gli anarchici - e nel medesimo tempo cre-
dente nello spontaneismo anarchico delle masse popolari che poi divenne caratteristico in Kropotkin: mentalita che
in Malatesta si ando modificando man mano, specialmente dal 1884 in poi.A me sembra di cogliere approssimati-
vamente bene il pensiero di transizione dall’anarchismo della la Internazionale a quello che fu pit 0 meno fino alla
finedella sua vita, nei 7 ad 8 anni che vanno da L’Associazione di Londra (1890) a L’Agitazione di Ancona (1897).
Questo periodo puo considerarsi come quello della formazione definitiva, nel senso sempre relativo della parola, del
pensieromalatestiano - benché gia ne La Questione Sociale di Firenze (1884) certi punti fondamentali della sua
evoluzione siano gia abbastanza marcati. Ho gia detto altra volta ch’egli non riconosceva piu completamente come
sue alcune idee da lui esposte nel 1884 nello opuscolo Programma e Organiz-zazione dell’Associazione Inter-
nazionale dei Lavoratori . A qualche punto del medesimo Fra Contadini (1884), quando se ne fece una edizione a
Spezia nel 1913, egli appose qualche nota di riserva contro alcune idee marxiste che ne ispiravano qualche argomen-
tazione. In una serie di articoli su "L’evoluzione dell’Anarchismo" ne L’Agitazione di Ancona (1897) esponeva
chiaramente lesue idee antimarxiste e la posizione dell’anarchismo di fronte al marxismo.1 Nel medesimo periodico
pubblico sei articoli su "L’individualismo nell’ Anarchismo" , "L’ armonismo" e "L’Organizzazione" in cui, senza
polemizzare direttamente con Kropotkin, dava dell’anarchismo una interpretazione che e nettamente contrastante
con quella kropotkiniana de "La Conquista del Pane" e di altri scritti di quel tempo.lo chiesi a Malatesta negli ultimi
tempi se egli avesse modificato pit sostanzialmente le sue idee dopo il periodo de La Agitazione . Egli mi risponde-
va in una lettera dell’11 luglio 1931: "...Quanto alla differenza che vi puo essere tra le mie idee attuali e quelle del
1897 si tratta , come tu dici, di sfumature. Allora, al tempo dell’ Agitazione , avevo piu fiducia, piu speranza nel sin-
dacalismo (o permeglio dire nei sindacati) di quella che ho ora; ed il comunismo mi sembrava una soluzione piu
semplice e piu facile di quello che mi sembra ora... Differenze piu grandi troveresti tra le mie idee attuali (e del
1897) e quelle del 1872-73- 74. Allora eravamo kropotkiniani prima di Kropotkin (Kropotkin in realta trovo quelle,
che poi furono le sue idee, gia dominanti in mezzo a noi prima ch’egli entrasse nel movimento dell’Internazionale,
branca bakuninista). Ma su questo ho scritto in questi giorni in un articolo A proposito di revisionismo che tu leg-
gerai nell’Adunata " Questo breve accenno alla evoluzione delle idee di Malatesta pu0 bastareper spiegare perche
nella esposizione del suo pensiero che andro facendo, non risalird piu indietro del 1889: non solo perché gli scritti
precedenti sono meno a disposizione mia in questo momento, ma soprattutto perché e da allora che il pensiero
malatestiano acquisto quel carattere ed indirizzo, sempre piu chiaro

ed organico che costituisce una presentazione e interpretazione dell’anarchismo molto diversa da quelle comune-
mente accettate nel campo anarchico, specialmente fuori d’ltalia, ispirate soprattutto alle teorie di Bakunin e di
Kropotkin. Piu vicino al primo che al secondo di questi due grandi pensatori, Malatesta si distacca pero radical-
mente da ambedue, non negli scopi voluti e nella tattica generale, ma nelle motivazioni, argomentazioni e interpre-
tazioni. Le quali, se possono a prima vista sembrare secondarie e di poca importanza pratica, non mancano di es-
ercitare una forte influenza, talvolta decisiva,sulla mentalita e psicologia degli anarchici militanti, e quindi sul movi-
mento e sui fatti.

Errico Malatesta ha compendiato, per le necessita della propaganda e delmovimento, le sue idee in pochi opuscoli
relativamente brevi e sintetici, che sono un capolavoro di logica, di chiarezza e di efficacia persuasiva. Essi sono no-
tissimi, pubblicati in una infinita di edizioni e tradotti in tutte le lingue. N’é facile I’elenco:

Fra Contadini (Firenze 1884 e Londra 1890), La Politica parlamentare nel movimento socialista (Londra 1890), In
tempo di elezioni (Londra 1890),

L’Anarchia (Londra 1890), Il Programma Anarchico (1920), Al Caffé (Bologna 1922).1 A questi vanno aggiunti
due opuscoli pubblicati senza nome d’autore, ma di Malatesta: Programma ed organizzazione della Associazione In-
ternazionale dei Lavoratori (Firenze 1884), progetto di riorganizzazione su basi anarchiche dell’Internazionale in
Italia, su cui Malatesta mi avvertiva di recente in una lettera che non ne avrebbe pit consentita la ripubblicazione
che a titolo di documento; e Contro la Monarchia, "appello a tutti gli uomini di progresso" ,propugnante un accordo
di tutti i rivoluzionari italiani o delle varie tendenze per un’insurrezione contro la monarchia dei Savoia.A questi
opuscoli curati direttamente da lui, ne vanno aggiunti una quantita messi insieme da altri, - compagni, gruppi ed edi-
tori privati, - qualche volta col suo consenso, ma spessissimo senz’alcun suo concorso o a sua insaputa, con articoli
di lui tolti da giornali e riviste in varie epoche. Ne nomino alcuni, ma & impossibile ricordarli tutti: Non votate! , Il
sufragio Universale , Il nostro programma , 1l congresso di Londra, Un po’ di teoria , Lo sciopero generale, Le due
vie, ecc. ecc. Tre volumi di scritti di Malatesta si sono pubblicati in spagnuolo con lo stesso sistema di riunire arti-
coli di giornali ed anche opuscoli o brani di opus-coli gia noti: Estudios sobre el Comunismo Anarquico (Buenos
Aires), ldeario (Barcelona). | piu importanti degli scritti completati e pubblicati da Malatesta sono Fra Contadini,
Al Caffe, L’Anarchia . Il Programma Anarchico, pur essendolo ugualmente, risente di pitu dello sforzo di dire
soltanto quello che pu0 essereaccettato da tutta una vasta organizzazione comprendente varie correnti. Ne La Politi-
ca parlamentare e In tempo di elezioni si avverte la forte influenza delle aspre polemiche allora (1890) recenti con
Andrea Costa e vi si pud notare , a parte le idee sempre le medesime, uno stato d’animo divenuto in seguito piu
sereno nei riguardi dei socialisti e repubblicani. Malatesta mi diceva nel 1920 di considerare 1’opuscolo L’Anarchia
come la sua cosa migliore; e solo si lamentava con me, in occasione d’una nuova edizione uscitane allora a sua insa-
puta, chei compagni lo ripubblicassero di continuo senza avvertirlo, poiche egli avrebbe voluto apportarvi qualche
miglioramento in certi punti ed anche qualche aggiunta.



moltopit recente. Invece la propaganda del Fra Contadini (che in ordine di tempo € uno dei piu vecchi scritti di
propaganda socialista in Italia), ha il merito di essere elementarissima, per lettori del popolo che non hanno ancora
sentito parlar mai della questione sociale, senza che questa forma elementare abbia impedito a Malatesta di svolgervi
le idee piu profonde nella sostanza.Difficilmente si pud oggi comprendere quale influenza ha esercitato quest’opus-
colo, per la diffusione delle idee socialiste ed anarchiche, nel periodo che si potrebbe chiamare eroico ed apostolico,
che va dal 1884 al 1900 circa. Pietro Gori, in una delle piu simpatiche pagine dei ricordi della sua vita di pellegrino
dell’ideale, racconta come da giovinetto si rallegrasse ed animasse le lunghe veglie dei suoi giovani compagni operai
della Maremma Toscana e dell’Isola d’Elba con la lettura ed il commento del Fra Contadini.2 Il valore ne fu com-
preso immediatamente anche fuori d’ltalia, e venne tradotto subito in francese su consiglio di Eliseo Reclus, e poi
man mano in quasi tutte le lingue conosciute, anche quelle piu lontane e meno comuni: in fiammingo, in ebraico, in
norvegese, in armeno, in arabo, in cinese, in giapponese, ecc. Camillo Prampolini sollecito da Malatesta il permesso
di ripubblicarlo nelle parti in cui le idee dell’opuscolo sono comuni a quelle dei socialisti;

lo stesso fecero nel 1889 i socialisti austriaci. Il valore dell’opuscolo sta anche nella sua comprensione psicologica
del pubblico cui si rivolge. Malatesta vi mostra una acuta conoscenza del cuore umano, di cui sa trovare le vie, e dal
cuore salire al cervello per vincere i dubbi.Egli sa trarre argomento dallo stesso egoismo individuale, per servirsene
di piccone e spezzare le incrostazioni dei pregiudizi sociali e farlo poi sboccare nella concezione della piu alta soli-
darietd umana. Tutto cio senz’ombra di dogmatismo. Fin da allora nel Fra Contadini si patrocina quella libera speri-
mentazione dei vari sistemi di organizzazione del lavoro e della produzione, in mezzo a cui eda cui soltanto il comu-
nismo degli anarchici aspetta la sua attuazione consensuale.

Gia nel 1884 Malatesta prevedeva e rispondeva cosi a necessita e obbiezioni che solo oggi dopo la rivoluzione rus-
sa, sono diventate attuali ed appaiono nella loro importanza. Vi sono anticipatamente soluzioni a problemi, come
quello della piccola proprieta e del lavoro individuale, che ora sembrano a tutti cose nuove; e vi si prevedono perfino
progressi scientifici, che 50 anni fa sembravano utopistici, come "una locomotiva che un uomo solo possa condurre,
senza pericolo né perlui né per gli altri, sopra una strada qualunque" . Quale definizione migliore si potrebbe anche
oggi dare dell’automobile?Molti, a causa del titolo, prima di leggerlo, han creduto che i Fra Contadini sia lettura
adatto solo per i piu ignari, per la parte pit incolta del popolo. E un errore. Esso & bensi scritto in modo che anche i
piu incolti possano comprenderlo, ma le cose dette sono di interesse generale, e tutti, anche i piu colti, perfino gli
anarchici che gia si ritengono convinti a sufficienza, possono leggendolo impararvi parecchie cose, trovarvi una es-
posizione dell’anarchismo per essi purenon inutile, ed attingervi argomenti e suggerimenti anche oggi degni d’atten-
zione e proficui a chi vuole investigare le vie ed i mezzi migliori dell’ascensione umana verso un sempre maggiore
benessere ed una migliore liberta .

Ma non voglio estendermi oltre su questo ed altri lavori di Malatesta gia tanto conosciuti; anche perche essi non
costituiscono che la infinitesima parte della produzione intellettuale di lui. Oso anzi dire che non sono neppure la
parte piu importante, pur rappresentandone, per dir cosi il nucleo centrale. Essi sono senza dubbio delle chiare espo-
sizioni generali delle sue idee; ma in loro, per gli scopi e necessita della propaganda, Malatesta ha compendiato
quasi esclusivamente il pensiero che aveva in comune con tutti gli anarchici o la maggior partedi questi, mentre vi ha
trascurato o addirittura omesso tutte le parti e i lati di pensiero che gli erano piu personali, cioe tutte le sue idee piu
originali su cui gli altri anarchici potevano dissentire, o il consenso loro non essere indispensabile per la presen-
tazione di un comune programma di partito e di lotta immediata.

Queste idee, piu particolarmente sue proprie, si trovano invece profuse a piene mani negli altri scritti cui mi son
riferito piu volte in antecedenza: articoli di giornali e riviste, circolari, manifesti, polemiche, commenti, interviste
(quelle autentiche, si capisce), prefazioni, dichiarazioni o autodifese avanti ai tribunali,discorsi nei congressi, lettere,
ecc. che sono stati pubblicati da lui attraverso sessant’anni in tutti i paesi del mondo e per le circostanze piu diverse.
Questi scritti, con cui si potrebbero formare parecchi volumi, e che costituirebbero un vero tesoro per la storia e la
elaborazione del pensiero anarchico e della metodologia rivoluzionaria, sono tanto dispersi nel tempo e nello spazio,
e parecchi ormai introvabili, che se non fosse possibile rintracciarli e riunirli verrebbe voglia di dire che tanto sper-
pero di lavoro fu fatica sciupata. Sciupata, pero, solo pei topi di biblioteca, non per il progresso umano.

Una cosi vasta e lunga seminagione di idee non puo essere stata fatta inutilmente, anche se oggi non la vediamo piu
e i frutti ne sono invisibili e irriconoscibili per noi. Chi pud mai dire quale e quanta ne sia stata I’influenza sul pen-
siero e sui fatti piu concreti, nell’ascensione realizzata dal proletariato e dall’idea di liberta da mezzo secolo a questa
parte, evidente anche oggi malgrado i ritorni reazionari e barbarici di quest’ultimo momento storico?

| lettori vedranno che io cercherd, nell’esposizione del pensiero malatestiano, di lasciar parlare piu ch’e possibile
con le sue stesse parole il medesimo Malatesta. E il mezzo che mi par migliore perché I’esposizione riesca pit
fedele. Ho sempre timore di riuscir male; ma vi riuscird sempre meglio cosi che sostituendo completamente il lin-
guaggio mio a quello di Malatesta. La miaprosa modesta si limitera ad un lavoro di collegamento fra le varie parti ed
a riassumere le idee di Malatesta dove il riportare i suoi scritti sarebbe troppo lungo o quando dovro affidarmi esclu-
sivamente alla memoria, per non aver sotto gli occhi qualche testo autentico. Comprendo che una esposizione cosi
fatta, come a mosaico, ha i suoi inconvenienti. Non potro evitare completamente qualche ripetizione o qualche su-
perfluita ; e la necessita di rimanere dentro certi limiti di spazio m’imporra di abbreviare qua e la le citazioni fatte,
col togliere le parti che mi sembreranno non indispensabili, preferendo di riferire le opinioni di Malatesta nelle loro
espressioni piu sintetiche e nelle conclusioni, lasciando da parte le divagazioni contingenti o polemiche, le di-
mostrazioni accessorie, le premesse o deduzioni meno importanti,ecc.



cienze, come certo me ne avrebbe scusato Malatesta, - il quale non si era opposto a che io mi accingessi ad un lavoro
come questo fin da due anni prima della sua morte, quando gliene espressi I’intenzione e comunicai le linee generali,
nella speranza ch’egli stesso avesse potuto poi giudicarne e dirne i difetti. Lui vivo, il lavoro mio avrebbe avuto un
valore tutto relativo e piuttosto provvisorio; la morte purtroppo lo rende piu definitivo - benche sempre subordinata-
mente alla possibilita della raccolta completa di tutti gli scritti malatestiani, la sola che potrebbe essere esposizione
integrale ed esauriente del suo pensiero.

PARTE PRIMA
L'uoMO
1 BONTA ATTIVA E RISOLUTA

Non si puo appieno comprendere il pensiero e I’azione di Malatesta se non si tiene presente, nel propagandista e
nel militante, la bonta dell’'uomo. Malgrado alcuni dissensi teorici e pratici che possono averlo in certi momenti sep-
arato da parecchi, egli era veramente il fratello del cuore di quanti, come lui, possono essere chiamati, - cosi come li
chiamo Pietro Gori, - gli "eroi della bonta " : Eliseo Reclus, Pietro Kropotkin, Luisa Michel ed altri assai meno noti,
anzi ignoti del tutto la maggior parte, talvolta incolti e perfino analfabeti, come ne abbiamo conosciuti tutti nel mon-
do rivoluzionario (purtroppo anch’esso non scevro, nonostante, di brutture e di bassezze), ancora certamente troppo
pochi, ma gia bastanti ad onorare I’umanita e a far sperare nelle sue migliori sorti future. Bonta , ma non debolezza
ne cecita : quella ch’e la miglior suscitatrice di tutte le rivolte benefiche contro le tirannidi e le miserie sociali.Era,
quella di Malatesta, una maschia bonta sposata ad un carattere inflessibile e risoluto, che non si effondeva in parole
inutili, ma si sentiva in ogni sua manifestazione parlata e scritta, come si sente anche all’ombra il calore del sole.
Quando parlava alle folle, cio che faceva penetrare il suo ragionamento ed incitamento tra le persone accorse ad
udirlo e ne sollevava I’entusiasmo, malgrado la nudita letteraria della sua eloquenza, era appunto, insieme alla seri-
eta delle cose dette, il gran sentimento d’amore che si sentiva sotto tutte le sue parole. Cosi, quando nelle conver-
sazioni private si sforzava di convincere qualcuno per attirarlo alle sue idee, I’interlocutore veniva soprattutto vinto
da quel sentimento comunicativo che ne risvegliava le qualita migliori dell’animo e vi destava unaconsolante fiducia
in se stesso e negli uomini.

Naturalmente gli scritti di Malatesta non avevano la medesima efficacia della parola parlata, cui davano luce e
calore lo sguardo acuto e di fermezza e dolcezza insieme, e la voce e il gesto cosi espressivi ed affettuosi. Pero anche
gli scritti avevano - e la conservano per fortuna anche oggi ch’egli non é piu - una loro efficacia persuasiva straordi-
naria, non soltanto per la loro chiarezza, semplicita e concisione ma anche per I’alto ed inesausto amore umano che
ne forma il substrato spirituale, senza alcun bisogno di quel verbalismo sentimentale che dellabonta non & che I’os-
tentazione artificiosa. L’intima bonta vi si rivela sopratutto in un ragionato e ragionevole ottimismo che da al lettore
un’impressione di sicurezza e di conforto insieme, pur restando a contatto con la realtd contingente piu do-
lorosa.Debbo insistere sulla natura battagliera e sugli effetti energetici della bonta di Malatesta, perché non la si
scambi con quella passiva e rassegnata che arriva ad essere colpevolmente indulgente coi malvagi e coi tiranni.
Sapeva egli odiare il male altrettanto che amare il bene; I’odio, soleva dire, é spesso una espressione d’amore - pur
aggiungendo che é I’amore e non I’odio il vero fattore d’umana liberazione. La bonta innata in lui gli era quindi ar-
ma di lotta, strumento di rivoluzione, formento di rivolta. Lungi dal velargli dinanzi le necessita piu dure dell’azione
rivoluzionaria, gliele faceva accettare con animo risoluto ed affermarle con intrasigenza inesorabile. Ma restava sem-
pre vigile in lui, risorgente dopo ogni piu aspra battaglia, cosciente del fine umano della lotta, confondente nella
medesima superiore pieta i vinti e i caduti di tutte le parti. E questo era cosievidente e sincero in tutti i suoi atti e pa-
role, in specie per coloro che erano sotto I’influenza diretta della sua vicinanza da disarmargli intorno tutte le preven-
zioni malevoli e tutte le ostilita partigiane di quanti non fossero canaglie matricolate o disgraziati pagati al preciso
scopo di attaccarlo e diffamarlo. Si potrebbero raccontare una quantita di episodi, alcuni curiosissimi ed altri com-
moventi, sull’influenza esercitata da Malatesta negli ambienti piu diversi, perfino su persone delle piu alte classi so-
ciali e le piu lontane dalle sue idee edai suoi propositi, con le quali i casi fortunosi della vita lo han fatto incontrare. |
giornali una volta costruirono tutto uno stupido romanzo cospiratorio sul semplice fatto dell’impressione profonda
prodotta da Malatesta sull’ex regina di Napoli Maria Sofia e della stima personale che questa ne derivo, quando le
capito per caso di conoscerlo.

Il notissimo scrittore politico e gran giornalista inglese William Steed testimoniava per Malatesta la piu alta con-
siderazione e ne parlava apertamente come uno degli italiani piu interessanti del suo tempo. La sua influenza umana
si esercitava perfino sui giudici, sui carcerieri e sugli agenti di polizia incaricati di condannarlo, custodirlo e
sorvegliarlo.

Nel corso della narrazione della sua vita, che fard in seguito, mi sara datorievocare qualcuno degli episodi piu
caratteristici, cui ho accennato, di questa influenza della personalita di Malatesta. Qui ricordo d’aver visto una volta,
al processo di Ancona del 1898, le lacrime negli occhi di qualche magistrato e carabiniere, mentre egli parlava ai
giudici dell’amore e della famiglia. Sempre nel 1898 un giudice istruttore, - certo Alipio Alippi, cattolico e
reazionario, morto poi Consigliere di cassazione, - durante un interrogatorio in carcere, mi parlo incidentalmente di
Malatesta che aveva conosciuto per ragioni di ufficio in Ancona qualche mese prima, e mi dichiard che se tutti gli



vano talvolta la sera se non sarebbe fuggito fino all’indomani, e poi se ne andavano tranquillamente a casa, dicendo a
qualche vicino: "Tanto, un uomo buono come quello non pud far niente di male!" .

Credo sia tuttora vivo nel Bolognese il ricordo di un comizio di Malatesta a San Giovanni in Persiceto nella pri-
mavera o estate del 1920. Il piccolo teatro della citta era gia gremito, e il pubblico fremeva di sdegno per la presenza
di una numerosa schiera di carabinieri al comando di un tenente, venuti da Bologna armati fino ai denti in servizio di
pubblica sicurezza, i quali s’erano allineati lungo

una parete laterale della platea. Pareva una provocazione. Un nonnulla poteva precipitare in tragedia. Arrivo Malat-
esta, e qualcuno gli chiese se non era il caso di esigere I’uscita della forza pubblica. "No, (rispose Malatesta) lasci-
ateli stare; parlero anche a loro" .E incomincio infatti a parlare delle condizioni di miseria delle famiglie contadine
del Meridione, fra cui si reclutano spinti dalla fame la maggior parte dei carabinieri e guardie di polizia. Evoco le
figure dolenti delle mamme lontane che aspettano aiuto e notizie dai figli di cui intuiscono vagamente i pericoli. E
poi passo a parlare della madri operaie dei centri pit evoluti, anche loro trepitanti di non veder tornare i propri figli
andati a un comizio o ad una dimostrazione.

Per la sala il brivido di due dolori che si fondevano in una sola ed unica nota di straziante umanita ... Nel silenzio
gli ascoltatori impallidivano, senza piu odio; e piu pallidi apparivano a tutti i carabinieri, negli occhi dei quali si
leggeva chiarissimo un sentimento completamente nuovo, forse, per quelle anime. Ad un tratto si vide il tenente fare
un breve gesto ai suoi militi che, allineati, voltarono il tergo al palco dell’oratore, sfilarono in un attimo fuori. Il
tenente era stato cosi spaventato dell’impressione che le parole di Malatesta facevano sui suoi uomini, che aveva cre-
duto piu prudente farli uscire e lasciar che il comizio si svolgesse senza piu sorveglianza alcuna.

Non insisto piu. Bisogna pero aggiungere che Malatesta, anche se gli avveniva di riscuotere senza cercarle molte
simpatie negli stessi ambienti pitlontani dal suo, il suo grande amore per I’umanita lo riversava tutto sugli umili, sui
derelitti, sui poveri, sui deboli, sugl’indifesi, sulle vittime d’ogni specie, senza distinzione, dell’attuale sistema so-
ciale. Rammento come un giorno insorse indignato, in mia presenza, contro un compagno, facendolo arrossire e
tacere, perchéquesti s’era permesso di parlare con poco riguardo d’una povera prostituta; e dimostrava non solo con
le parole e gli scritti, ma anche coi fatti, il suo sentimento di solidarieta con gli infelici, dovunque ed ogni volta
gliene capitasse I’occasione.Si prodigava senza misurare, dava senza contare, nel modo pit semplice e spontaneo,
come la cosa piu abituale. Per esempio, tutti sanno che negli ultimi anni, sotto il regime fascista , egli viveva in
ristrettezze e solo grazie all’aiuto dei compagni dell’estero. Ma forse nessuno sa che quegli gli davano modo anche
di aiutare gli altri, e che non di rado qualche somma inviatagli ripassava il confine a soccorso di qualche profugo, di
cui aveva appreso la miseria. Sentiva la sventura altrui come la propria - e non, si badi, quella soltanto dei compagni
di fede; gli sventurati avevano la sua solidarieta pronta e istintiva al di sopra d’ogni settarismo e spirito di parte.
Voglio riportare qui un episodio raccontato, non ricordo piu in che giornale,dal vecchio anarchico francese L. Guer-
ineau, del tempo in cui questi si trovava profugo in Londra con Malatesta. Una volta, in un momento di crisi, gli am-
ici consigliarono Malatesta di provare a guadagnarsi qualcosa rivendendo paste per le vie e le piazze. Cosi egli fece;
si procurd una carrozzella a mano, si forni di dolci di poco prezzo da un grossista, e via... Ma il primo giorno, men-
tre era in uno "Square" della citta affollato di gente con le sue paste in mostra, gli si avvicind un bimbo malvestito
che gliene chiese in dono una. Egli subito gliela dette, con una carezza affettuosa. Poco dopo si vide attorniato da
un’infinita di bimbi poveri del vicinato, fra cui si era sparsa in un baleno la notizia della generosita del venditore di
paste, ed egli ne distribui loro gratuitamente tante che alla fine tutta la merce si trovo esaurita. Naturalmente fu quel-
lo il principio e la fine di quel genere d’affari... Qualche giorno dopo Kropotkin, ignaro della cosa, chiese a Malates-
ta come andava col suo nuovo commercio. "La clientela non mi mancherebbe"rispose lui sorridendo, "perd mi man-
cano mezzi per fornirmi di merce” . Tanta bonta - non questa soltanto, naturalmente - era per lui anarchia.ln una
breve discussione ch’ebbe con me per letteral a proposito di giustizia e anarchia, mi scriveva: "Il programma anar-
chico, basandosi sulla solidarieta esull’amore, va al di la della stessa giustizia... L’amore da tutto quello che puo e
vorrebbe che gli altri facessero a voi (cioé il massimo bene) é cio che i cristiani chiamano carita e noi chiamiamo
solidarieta : insomma é amore" .Com’egli sentisse questo ideale di amore tutti i suoi compagni di fede in modo spe-
ciale lo sanno, poiché per essi I’affetto di Malatesta era immenso: una vera tenerezza, quale non puo legare la piu
amorosa famiglia. Della enorme famiglia anarchica, vasta come il mondo, egli aveva conosciuti una infinita dicom-
pagni. Li ricordava tutti, riconosceva tutti, anche dopo una separazione di decine di anni. Prendeva parte alle loro
gioie ed ai loro dolori. Nelle loro case si sentiva in casa sua, allo stesso modo che ogni compagno andava in casa
dilui come nella propria, finché I’occhiuta vigilanza fascista non gli fece il vuoto intorno.Quando gia stava con un
piede nella tomba, sapendo bene che per sé ormai era finita, piu che di sé si preoccupava della malattia di un com-
pagno lontano: e per incoraggiarlo e non dargli dolore gli scriveva d’essere sulla via dellaguarigione. Sentendo vici-
na la morte, si commuoveva al pensiero del dolore che ne avrebbero provato i compagni pit cari, ma rileggeva le
lettere, ne riguardava le fotografie, come un amante lontano dall’amata. E che cos’erano in realta per luitutti i com-
pagni sparsi e randagi pel mondo se non I’amata sua famiglia grande, rappresentanza della famiglia umana futura
auspicata con tanta fede per tutta lavita?

2 LEGGENDA E REALTA

Questo sentimento d’umanita non era soltanto in Malatesta forza istintiva, animatrice indiretta del pensiero e
dell’azione, bensi costituiva il fondamento ragionato della sua dottrina, era la dottrina anarchica medesima. Lo abbi-



I’anarchico anzitutto non sente il dolore che i mali sociali cagionano agli altri oltre che a se stesso. Solo questo senti-
mento di dolore pei mali altrui e la solidarieta umana ch’esso desta e il bisogno che provoca di porvi un rimedio pos-
sono spingere all’azione, fare un ribelle cosciente, formare I’anarchico completo che vuole emancipare dalla miseria
e dall’oppressione non soltanto se stesso ma tutti i diseredati e gli oppressi del mondo intero.Quando si presentava
un problema in cui fosse in giuoco una questione di umanita , egli non si chiedeva se la soluzione possibile fosse o
no rispondente a questa o quella formula di un programma, ma solo se ne potesse scatturire un benereale e non ef-
fimero, un bene per pochi o molti che non fosse un danno per altrifuori che per gli oppressori e gli sfruttatori. Questa
predisposizione psicologica e mentale di Malatesta spiega molto bene certe apparenti contraddizioni che gli aridi
formalisti e dottrinari, specie se avversari, hanno a gran torto creduto discorgere tra le teorie da lui affermate e certe
espressioni e manifestazioni del suo

sentimento in determinate occasioni penose o tragiche della lotta sociale. Una volta, a certo settarismo freddo che,
sull’esempio di Torquemada, sembrava disposto a sacrificare mezza umanita pur di salvare per I’altra meta I’arida
formula di principio, egli ebbe ad opporre: "lo darei tutti i principii per salvare un uomo!" . Altra volta, contro un
terrorismo che si crede rivoluzionario perché gli paion necessarie le esecuzioni in massa pel trionfo della
rivoluzione, Malatesta esclamava: "Se per vincere si dovesse elevare la forca nelle piazza,preferirei perdere!" . Nel
luglio 1921, al suo processo in Milano, egli termino le sue dichiarazioni ai giurati con alcune parole di dolore per la
lotta feroce scatenata nel paese dal fascismo, lotta "ripugnante a tutti e non giovevole ad alcuna classe o partito” . E
tutte e tre le volte non mancarono di quelli che schernirono Malatesta come tolstoiano o peggio.Eppure era Malatesta
che aveva ragione. Puo darsi che questa o quella sua frase, presa a sé staccata dal resto del discorso, in specie se il
momento non consentiva lunghe spiegazioni, potesse prestarsi tra dei semplici orecchianti a una cosi ingiusta inter-
pretazione. Ma chi conosceva il sentimento intimo di Malatesta ed il complesso delle sue idee, sapeva che le sue pa-
role avevano un significato niente affatto tolstoiano, bensi perfettamente coerente col suo sentimento rivoluzionario
come col suo pensiero anarchico, per cui non é I’'umanita che deve servire ad un principio stabilito a priori, ma é il
principio che deve servire alla salvezza dell’umanita . Il principio restava giusto per lui solo in quanto giovava
all’'umanita . Se la sua applicazione gli avesse nociuto, cio avrebbe significato che il principio era sbagliato, e si
sarebbe dovuto abbandonarlo. Ma egli non lo abbandonava appunto perché lo sentiva giusto ed umano insieme: e le
parole sue non potevano essere interpretate se non come premessa e conclusione insieme delprincipio di liberazione
umana da lui predicato per tutta la vita.

Bisogna pero dire, anche prescindendo dalla possibile mala fede con cui degli avversari possono aver disconosciuto
la personalita di Malatesta, che a farne mal comprendere i sentimenti e le idee molto spesso han contribuito le
leggende createsi sul suo nome nei lunghi anni in cui egli fu costretto a star nascosto od inesilio, fuori del diretto
contatto con tutto il popolo. La contraddizione che alcuni, quando lo videro direttamente all’opera e lo conobbero,
credettero scoprire in lui, esisteva soltanto fra le leggende false e la realta vera del suo essere. Ma certe leggende era-
no ormai cosi radicate nella opinione di molti che neppure la sua

presenza e le sue smentite piu categoriche riuscivano completamente a sfatarle, poiché, per un fenomeno tutt’altro
che raro, esse avevano trovato credito perfino tra hon pochi suoi compagni d’idee che non lo conoscevano di persona
ed erano disposti a figurarselo secondo le proprie particolari tendenze e magari attraverso i propri errori mentali.

Una delle ingiustizie di cui Malatesta fu vittima per lunghissimo tempo, e che nel 1919-20 si aggravo per tutte le
malvagita e le ferocie che I’odio di classe suscito allora contro di lui, fu la leggenda che lo dipingeva come un susci-
tatore di disordini incomposti, un teorizzatore dell’omicidio, un violento nella propaganda e nei fatti, un energumeno
assetato di sangue. Se ne troverebbero le traccie non soltanto nei giornali conservatori, reazionari e polizieschi, ma
perfino in qualche periodico di idee avanzate. Rammento, fra I’altro, un violento e ignobile articolo contro Malatesta
ne L’Iniziativa repubblicana di Roma in cui lo si accusava di provocare a bella posta tumulti sanguinosi, mentre era
cosi evidente che questi erano provocati sempre dalla polizia italiana col deliberato proposito sia di arrestare i pro-
gressi del movimento rivoluzionario sia di creare un’occasione propizia persbarazzarsi in un modo o nell’altro del
temuto agitatore.

L’essersi egli trovato mescolato dal 1879 in poi, direttamente od indirettamente, ad una quantita di movimenti e
tentativi rivoluzionari ed insurrezionali europei, ed insieme i rapporti favolosi su di lui delle polizie di tutti i paesi
che il giornalismo borghese e certi scrittori alla Lombroso, per servilita professionale o per ignoranza, prendevano
per oro colato, avevano facilitato il diffondersi della stupida leggenda. Cio specialmente in Italia, dove, prima del
1919 e pit ancora prima del 1913, Malatesta era sconosciuto perfino a gran parte dei compagni, soprattutto quelli
entrati nel movimento negli ultimi trent’anni.

Egli dal 1885 era bensi tornato qualche volta in Italia clandestinamente, ma solo lo vedevano pochi compagni fi-
dati; ed i piu non ne avevano sentito parlare che come d’un person-aggio lontano e misterioso. Nel 1897 era stato
dieci mesi in Ancona; ma per quasi nove nascosto, e nel poco tempo restante non aveva ancora potuto allargare
fuoridalle Marche la sua attivita , che gia si trovava in prigione, quindi a domicilio coatto, poi di nuovo in esilio.

Fu nel 1913 che veramente egli ricomincio (dopo il 1885) a vivere di per-sona la vita pubblica italiana; ma anche
questa volta il pubblico ebbe appena il tempo di seguirne per qualche mese le prime attivita non esclusivamente gior-
nalistiche, che gia la "settimana rossae le persecuzioni cui dette luogo lo costringevano ancora una volta a lasciare
I’Italia, dove poté tornare solo sulla fine del 1919. Cosi, quando Malatesta in quest’ultimo periodo si gittd nuo-
vamentenel turbine dell’agitazione italiana, egli era ancora per le masse I’uomo delle vecchie leggende, non prive
certo d’un attraente prestigio romanzesco, ma sempre di grande impedimento alla comprensione della sua person-



dei piu inconsulti disordini.Eppure tutta la vita passata da Malatesta, la vera e non quella dei romanzi polizieschi e

giornalistici, era tutta una smentita della leggenda creatasi intorno a lui. In tutti i suoi atti, parole e scritti egli aveva

sempre mostrato, e lo mostroin seguito fino alla fine, di essere guidato soprattutto da quell’alto e puro amore umano
che ho gia tentato di lumeggiare pit sopra, dal criterio della maggiore possibile coordinazione degli sforzi, dal

desiderio di evitare ai suoi simili sofferenze e dolori, dall’intenzione di risparmiare piu che si puo il sangue e la vita

non solo degli amici ma perfino dei nemici. Certamente Malatesta fu in modo completo un rivoluzionario - e quindi
fautore di quella specie di "disordine™ temuto dai reazionari, ch’¢ il disordine iniziale d’ogni rivoluzione, non incon-

sulto, ma cosciente preparatore di un ordine superiore - come lo sono stati tanti uomini universalmente noti per la

loro bonta attraverso secoli, ma che la bonta accompagnavano ad una chiara visione della realta , per cui la violenza

insurrezionale s’imponeva ad essi quale necessita imprescindibile, quale un sacrificio da affrontare per liberare gli
uomini da sacrifici molto maggiori e da mali e dolori incomparabilmente piu gravi, sanguinosi e letali. Una volta
giunto alla conclusione della necessita della rivolta e della rivoluzione, Malatesta non se ne dissimulava le con-

seguenze, e sdegnava le sottili distinzioni e ipocrisie dei politicanti, dicendo intero il suo pensiero - ma questo pen-

siero, se lo si prende integralmente e non si specula in mala fede su qualche insignificante frase isolata, é la vera
negazione di ogni sistema di violenza.

3 ORATORE E SCRITTORE

Anche la sua propaganda, pur nella esposizione delle idee piu radicali e nel patrocinare i fatti piu energici di rivolta
e di azione insurrezionale,era nella forma e nel modo di esplicarsi tutt’altro che irruenta e violenta. Ricordo ancora
I’impressione che n’ebbi, giovanetto, nel sentire la prima volta una sua conferenza - nel 1897, a Porto San Giorgio
(nelle Marche), quando ancora egli stava nascosto in Ancona e si presentava sotto altro nome. Lo avevo conosciuto
da poco, e la leggenda della sua terribilita influiva ancora su di me. Quale smentita mi ebbi! L’esposizione delle idee,

il ragionamento, fluiva dalle labbra dell’oratore; il sentimento che I’animava si comunicava agli ascoltatori attraverso

le parole, ilgesto sobrio e soprattutto I’espressione dell’occhio vivace. L’uditorio rimaneva incatenato da quel dire
semplice, alla buona, come in una conversazione di amici, senza violenze verbali, senza invettive, senza accenti di
odio, nell’assenza di ogniretorica tribunizia. Dopo di allora, a distanza di anni, fino all’ultimo, I’ho sempre sentito il
medesimo. Egli parlava il linguaggio del sentimento e della ragione insieme, mai quello del rancore e della vendetta;

parlava alla mente e la cuore, faceva pensare e commoveva; non si rivolgeva ai nervi al solo scopo di eccitarli. 1l che
non significa che non sapesse trovare al caso opportuno magnifici accenti d’ira contro gli assassini e i traditori del
popolo, e tali accenti erano allora tanto piu efficaci quanto meno abituali; né che il suo dire non si elevasse talora
alle pivalte cime dell’ispirazione dell’apostolo. Una sottile ironia richiamava alle volte il sorriso sulle labbra degli
ascoltatori, ed altre volte invece parole di dolore e di pieta * strappavan loro le lacrime. Nei contraddittori, poi, ap-
pariva invincibile; non lo smontavano le interruzioni, ed anzi queste gli fornivano altri argomenti per confondere
I’avversario, il quale sembrava uscire stritolato dalla sua dialet-tica persuasiva e avvincente, accessibile a tutti. Anco-
ra si rammenta in Romagna dai vecchi un suo contraddittorio con Andrea Costa (a Ravenna, nel 1884), dopo una
lunga seduta della quale si dové rimandare all’indomani la continuazione; e I’indomani... il Costa era gia partito dal-
lacitta! Era questa I’oratoria di Malatesta piu efficace alla propaganda anarchica.A mio parere dessa era pit adatta
alle conferenze espositive, sia teoriche che di metodo, di didascalica rivoluzionaria, di critica e di storia, e soprattutto
polemiche; meno adatta invece ai comizi di piazza, ove le folle pare richiedano molte parole eccitanti e meno sostan-
za d’idee. E s’egli nei comizi ebbe lo stesso accoglienze calorose, fu forse piti pel suo nome, per le cose che diceva
diverse dagli altri e peril momento in cui le diceva, che non per un vero e proprio successo del suo genere oratorio. Il

pubblico pit grossolano, e quegli stessi compagni che pili amano le parole grosse e la retorica a base di fuochi d’ar-
tificio, non nascondevano talvolta un certo senso di disillusione, dopo qualche comizio cui era intervenuto Malatesta.
Quando esse sentivano da lui troppo poco appagata la voglia di carneficine verbali, troppo poche le invettive ed in
cambio maggiori affermazioni realistiche e ragionate, e lo confrontavano con chi prima e dopo di lui aveva evocato
tutte le palingenesi dell’apocalisse, credevano che cio fosse un’inferiorita . E qualcuno ci diceva all’orecchio: "Ma
noi ci aspettavamo molto di piu!" Ahimé, il di piu ch’essi aspettavano non eran che vane parole, sostituenti quel

pensiero dei fatti da cui forse rifuggivano. lo credo che uno dei pit gravi errori di tanti anarchici italiani nel 1920
siastato - e Malatesta stesso ne convenne pit d’una volta - quello di non aver troncato a tempo la serie di comizi e
ripetizione incessante, utilissimi in un primo momento, ma sperpero dannoso di energie in seguito, e d’avervi

costretto e trascinato senza tregua dall’uno all’altro il Malatesta, forzandolo ad un genere d’attivita cui meno era
adatto e in cui appariva meno efficace di tanti facitori di frasi; e di nonavergli fatto invece tenere che pochissime
delle mirabili sue conferenze espositive e didattiche, in cui avrebbe assai meglio potuto insegnare metodicamente ed
esaurientemente cio’ che bisognava fare per la rivoluzione e nella rivoluzione, ed imprimere con esse al movimento
un indirizzo piu fattivo, un impulso piu anarchico, piu serio, pit duraturo. Certo, in quei comizi Malatesta doveva
concedere qualcosa all’ambiente,uniformarsi alquanto al genere in voga; pure la sua oratoria era sempre del linguag-
gio il meno violento, tra gli oratori rivoluzionari che allora pullulavano. Anche su cio un altro ricordo non sara inu-
tile: quello dell’ultimo grande comizio in cui I’ho ascoltato, in Bologna, in difesa delle vittime politiche, nell’ottobre
del 1920. Anche allora egli parldo come al solito, pieno di passione e di ragione insieme, ma calmo, con una esatta
percezione del momento critico, senza inutili girandole di frasi altisonanti e incendiarie; cio che, del resto, fece an-
che I’altro oratore anarchico del comizio. Ma che violenze incredibili di linguaggio sferrarono altri oratori, special-



Molto di cio che ho detto di Malatesta oratore, dovrei ripeterlo per lo scrittore. Ho gia parlato del substrato psico-
logico di bonta dei suoi scritti ed, incidentalmente, della loro chiarezza, semplicita e concisione. Essi hanno il gran
pregio di farsi leggere volentieri, anche quando trattano questioni le meno attuali e appassionanti, perché Malatesta
coglie di queste sempre il lato piu umano e piu

in rapporto con gli interessi generali e insieme con quelli particolari di coloro cui si rivolge, toccando le fibre piu
intime dell’animo e nel medesimo tempo conquistando le menti con la logica piu serrata del ragionamento. Egli si
mette subito all’unisono col lettore, parlandogli il linguaggio del buon senso, un linguaggio facile e avvincente, sen-
za ombra di quella specie di sopraffazione intellettuale che

esercitano per il solito gli scritti dei dottrinari che predicano dall’alto. Chi lo legge ha quasi sempre I’impressione
di sentir esprimere il suo proprio pensiero, oppure delle idee bensi diverse dalle proprie ma non fuori dalla comune
realta umana, tanto queste idee sono dette con naturalezza, da eguale ad eguali, come se fossero verita lapalissiane
ed accettabili da tutti.

Come si riempivano le sale e le piazze all’annunzio ch’egli vi avrebbe parlato,cosi ogni periodico o giornale fatto
da lui raggiungeva presto la maggiore diffusione ed aveva il merito di uscire assai presto fuori dell’ambito dei gia
convinti,in cui quasi sempre hanno il torto di restare confinate le pubblicazioni solite di propaganda e di partito. Cosi
tutte le edizioni dei suoi notissimi opuscoli si sono sempre esaurite nel piu breve tempo, ristampati cento volte in
tutte le lingue, fin nei paesi piu lontani da noi. Non soltanto la sua influenza personale e I’efficacia della sua propa-
ganda orale, ma anche il modo con cui svolgeva la propaganda con gli scritti spiega come dopo poco tempo ch’egli
pubblicava in un dato luogoun suo periodico o giornale, a poco a poco I’ambiente si elevava e riscaldava, gli anarchi-
ci si moltiplicavano, lo spirito rivoluzionario cresceva e si sollevava comeuna marea, e non di rado come per I’azione
di un lievito nascosto si determinavano movimenti collettivi importanti, prima ancora che lo stesso Malatesta se lo
aspettasse.Non si riscontra mai alcun atteggiamento professionale o cattedratico nella prosa di Malatesta; niente
ricerca di effetti letterali, né astruserie dottrinarie, né ostentazioni culturali; nessuna parola "difficile" del gergo sci-
entifico e filosofico, né citazioni d’autori. Cio gli nuoceva forse un po’ tra quella speciale categoria di lettori, cui il
capir bene e presto cio che leggono fa I’effetto di trovarsi di fronte a uno scrittore senza profondita od originalita , e
che originalita e profondita scorgono solo in cio che non riescono a capire o capiscono a fatica, anche se non vi
siano dentro in sostanza che banalitd comunissime o magari il vuotopit completo mascherato dalla piu grandilo-
quente fraseologia. Ma lo scopo di Malatesta era anche quello di reagire contro questa tendenza all’oscurita di lin-
guaggio nella propaganda; e d’altra parte il suo successo nel penetrare in ambienti nuovi, e nel far proseliti fra i la-
voratori di gusti piu semplici e meno guasti da certo intellettualismo tanto falso come a buon mercato, lo compensa-
vano ad usura della incontentabilita dei pochi amanti del bello scrivere incomprensibile. Egli

amava soprattutto di farsi capire, e farsi capire dal maggior numero di lettori, e ciriusciva mirabilmente, affrontando
i problemi piu ardui ed esponendo i concetti pit alti nel modo piu preciso e chiaro, con una semplicita che non
aveva nulla a che fare col semplicismo. Come oralmente nei contraddittori, cosi nella polemica scritta, si trovava nel
suo elemento. La lunga discussione durata quasi un anno dalle colonne dell’ Agitazione di Ancona (1897), col suo
vecchio amico Merlino, convertitosi allora alla tattica parlamentare, é un modello del genere. Le numerose sue
polemiche coi socialisti, coi repubblicani, coi massoni, coi sindacalisti, con le varie correnti anarchiche da lui dissi-
denti, ecc., sono un esempio di come é possibile discutere con tutti, difendere le proprie idee e criticare le altrui, con
tutta serenita , con dignitosa cortesia, rispettando I’avversario e senza bisogno di supporlo ad ogni costo in mala fede
- pur mettendo energicamente a posto chi sorpassasse per primo i limiti della correttezza o mostrasse troppo evidente
I’insincerita o qualche disonesto secondo fine. Ebbe a polemizzare a piu riprese con Costa, con Bissolati, con Pram-
polini, con Zibordi, con Cipriani, con James Guillaume, con una infinita di compagni e, meno all’inizio col primo, la
discussione non si fece mai violenta.

Rammento che dopo un breve dibattito fra Giustizia di Reggio Emilia e Umanita Nova, nell’estate del 1920, il re-
dattore della prima poteva chiudere la discussione con una lettera privata cortesissima che finiva col salutare il "caro
Malatesta" col motto augurale: "Giustizia e Umanita Nova!" .

Malatesta conduceva la discussione ed il ragionamento, portando il metodo che i pedagogisti chiamano "socratico”
a un tal grado di finezza che non mi paresia stato da altri raggiunto, almeno fra gli scrittori moderni e di cose
politiche e sociali. La sua dialettica - uso questa parola nel senso normale di arte del ragionare e non in quello strav-
agante e variabile che le han dato i sofisti antichi e moderni - si elevava sotto la sua penna e diventava cosi strin-
gente, che I’avversario ne restava preso come in una morsa, e I’indifferente o dubbioso ascoltatore o lettore ne assor-
biva (per cosi dire) le idee quasi senza accorgersene. E cid che ha fatto la maggior fortuna proselistica dei suoi scritti
di propaganda in forma dialogica, tra cui il piu celebre é I’opuscolo Fra Contadini .La letteratura del dialogo non é
certo la piu facile, specialmente quando il dialogo si svolge intorno a questioni generali e pil 0 meno teoriche. Pure
essa é la forma letteraria classica di tutti coloro - da Socrate e Platone fino a Bruno e Galileo - che la passione ideo-
logica, scientifica o politica ha in tutti i tempi eccitato a diffondere attorno a sé, e tramandare con la penna tra i vicini
ed ai lontani,fra i contemporanei ed ai posteri, quella che essi credevano la verita e nella quale avevano fede. Anche
Malatesta ha adoperato la stessa arma di propaganda, raggiungendo il massimo di efficacia non priva di bellezza let-
teraria. 1o sono certo che in avvenire, quando le ire e passioni di parte faranno meno velo agli occhi, i dialoghi di
Malatesta saranno altamente apprezzati anche fra coloro che sono e resteranno contrari alle idee in essi propagate.

4 LENIN D’'ITALIA?



cro del suo pensiero in proposito: I’idea che nessuno ha diritto d’imporre per forza con la violenza o la minaccia del-
la violenza, agli altri, con nessun pretesto (neppur quello di fare il loro bene), le proprie idee, il modo di vivere e or-
ganizzarsi, i sistemi, le leggi, ecc. E da cio egli derivava la logica conseguenza del diritto dei popoli e degli individui
di ribellarsi ai governi ed ai padroni: che in sostanza (diceva) é un "diritto di legittima difesa" contro le imposizioni
coercitive dei secondi, i quali esercitano sui primi la loro oppressione e sfruttamento per mezzo della violenza e con
la minaccia dellaviolenza o, ch’e lo stesso, col ricatto della fame. Di qui la necessita della violenza rivoluzionaria
contro la violenza conservatrice dell’attuale organizzazione politica ed economica della societa . Malatesta non sepa-
rava, pero, questa necessita dell’uso della violenza rivoluzionaria dalla sua premessa della negazione della violenza
coercitiva - al contrario di ci0 che fanno tutti i rivoluzionari giacobini, bolscevichi ed in genere autoritarii. Non cre-
deva utile neppure ora, anzi lo reputava il peggior danno, violentare la liberta altrui per piegarla alla propria, ai pro-
pri metodi, alla propria speciale disciplina. La rivoluzione dovra liberare il popolo da tutte le imposizioni governa-
tive e padronali, non creargli imposizioni nuove. E la medesima liberta per tutti reclamava fin da oggi, sia nell’orbita
del movimento rivoluzionario, sia nei rapporti con I’ambiente esteriore. La rivoluzione si fa, né potrebbe essere di-
versamente, "con la forza" ; ma non puo essere fatta fare "per forza" .Queste idee pero s’inquadravano cosi poco e
male nella leggenda del Malatesta "capo” di complotti e di tumulti, cui piu sopra ho alluso, che al suo arrivo in
Italia, nel 1919, non furono pochi coloro che in ogni campo si affrettarono a vedere in lui - il "Lenin d’ltalia" . Per
quanto I’appellativo, in specie allora, potesse sembrare lusinghiero, esso pose subito nel pit grande imbarazzo
Malatesta e gli fece anche temere una pericolosa deviazione d’idee fra i suoi compagni, poiché perfino qualcuno di
questi se I’era lasciato sfuggire di bocca odalla penna. Un anarchico italiano, profugo nel Sud America, Aldo
Aguzzi, ebbe a raccontare, in una sua conferenza a Montevideo subito dopo la morte di Malatesta, I’episodio del suo
primo incontro con questi che si collega direttamente conquanto vo dicendo. Merita la pena che io lo riferisca quanto
piu testualmente mi é possibile. "lo ero allora un ragazzo, uscito da poco dal partito socialista insiemea tutti i soci
del circolo giovanile di Voghera con cui avevamo fondato, fuori del Partito, un "Gruppo giovanile sovversivo" ancor
oggi molti comunisti, cioé avversari dei riformisti ed entusiasti della Russia. o mi credevo gia "quasi anarchico" ,
ma in realta non sapevo che pochissimo di anarchia, poiché si puo dire che I’unica differenza che vedevo tra un anar-
chico e un socialista era che il primo vuole la violenza e I’altro no. Cio era necessario dire per spiegare quanto mi
avvenne. "Sui primi del 1920 venne a Voghera, chiamato dal gruppo anarchico lo-cale, Errico Malatesta con altri
suoi compagni (Borghi, la D’Andrea, ecc.). Malatesta parlo in un salone delle scuole elementari. Fui pregato io di
presentarlo, e lo presentai salutando in lui il Lenin d’Italia, quegli che, superando i socialisti, ci avrebbe condotti alla
rivoluzione come in Russia. Dopo la mia chiacchierata egli sali alla tribuna, ringrazio il pubblico che non cessava di
acclamarlo... col titolo che io gli avevo appioppato e, dopo aver trattato di molte altre cose, a un certo punto venne a
parlare della definizione che io avevo data di lui. In verita non mi trattd male, anzi mi fece qualche complimento; ma
spiego che non poteva,né voleva, né doveva essere un Lenin. In riassunto, per quanto mi é possibile riassumere a
dodici anni di distanza, tenuto conto anche della confusione mia inquel momento, ecco quello che disse:

"Il ragazzo che mi presentd dev’essere sincero ed entusiasta e forse ha creduto di farmi piacere dicendo che sono il
vostro Lenin. Credo ch’egli non sia anarchico, come non lo saranno di sicuro quanti di voi hanno raccolto il suo gri-
do.

Lui e voi siete dei rivoluzionari, capite che i vecchi metodi riformisti non valgono piu, forse siete sfiduciati dei
vostri capi socialisti, e allora cercate un uomo che viispiri fiducia e vi porti alla rivoluzione. Grazie tante per la fidu-
cia, ma vi sbagliate. Ho tutto il desiderio di fare il bene vostro che é anche mio, pero io sono un uomo come tutti gli
altri, e se diventassi il vostro capo non sarei migliore di quelli che ora voi ripudiate. Tutti i capi sono uguali e se non
fanno quel che voi desiderate, non é sempre perché non vogliono, ma anche perché non possono. Trattan-dosi poi
della rivoluzione, questa non é uomo che puo farla: dobbiamo farla tutti insieme. lo sono un anarchico, non voglio
ubbidire, ma sopratutto non posso comandare . Se diventassi il vostro Lenin come quel "ragazzo" desidera, vi
porterei al sacrificio, diventerei il vostro padrone, il vostro tiranno; tradirei la mia fede, perché non si farebbe I’anar-
chia, e tradirei voi, perché con una dittatura vi stanchereste di me, ed io, fatto ambizioso e magari convinto di com-
piere un dovere, mi circonderei di poliziotti, di burocrati, di parassiti, e darei vita ad una nuova casta di oppressori e
privilegiati dalla quale voi sareste sfruttati e vessati quanto oggi lo siete dal governo e dalla borghesia. Ricordo che
Malatesta disse anche: *Se proprio mi volete bene, non desiderate che diventi il vostro tiranno. Ma molti dettagli e
frasi sue ora mi sfuggono. Subito dopo spiego come si doveva "fare" la rivoluzione. Ricordo fra I’altro che parlo di
"occupare le fabbriche" , di armamento del popolo, di costituzione di bande armate, ecc. esprimendosi calmo, piu
degli stessi riformisti del paese... A dir il vero, il pubblico resto alquanto deluso (e un po’ anch’io, Ii per i) perché
Malatesta non rispondeva al "tipo" immaginatoci. Ma il fatto é che, dopo quella conferenza, io avevo capito cos’era
I’anarchia e cosa vogliono gli anarchici, e lo ero diventato anch’io..." Quest’episodio, simile a tanti altri - ripeto che
per un istante la leggendadel "Lenin d’ltalia" ebbe corso anche tra alcuni che gia erano e si credevano anarchici -
mostra assai bene I’equivoco cagionato dall’incomprensione della per-sonalita e delle idee di lui, fuori dell’ambiente
strettamente suo. Quest’equivoco, per forza di contrasto, provoco in molti il passaggio da un’incomprensione all’in-
comprensione opposta. Quando finalmente Malatesta riusci a far capire quanto fosse diverso da quello che tanti cre-
devano, da un lato i reazionari ed i nemici in malafede videro nel Malatesta reale una finzione e lo investirono con
violenza inaudita come un lupo che si vestisse del manto dell’agnello; dal lato opposto i rivoluzionari pit ammalati
d’autoritarismo e gli amanti della violenza per la violenza, i bolscevichi e bolscevizzanti, lo credettero cambiato e
videro in lui, come abbiamo gia detto,un tolstoiano. La stampa comunista bolscevica, che in un primo periodo lo



colo borghese" aveva combattuto per mezzo secolo la borghesia piccola e grande, e come operaio si era guadagnato
sempre la vita col sudore della sua fronte. Quel "vecchio controrivoluzionario™ non aveva fatto altro, fin da ragazzo,
che propagare e preparare la rivoluzione. Quel "tolstoiano" era stato e continuava ad essere il predicatore di tutte le
rivolte, invitava gli operai ad occupare le fabbriche e i contadini le terre, incitava “"con calma™ il popolo adarmarsi ed
i rivoluzionari a preparare le bande armate - e (oggi che é morto lo si pud dire) dovunque ha potuto, sempre, fino
all’ultimo, non si limitava ad incitarvi gli altri; ma metteva egli stesso le mani in pasta non lesinando ai volenterosi il
suo aiuto e la sua partecipazione diretta.

5 UOMO D’'AZIONE

Il motto di Giuseppe Mazzini, "pensiero e azione", fu impersonato magnificamente da Errico Malatesta. Non
saprei se egli ne avrebbe accettato la formula, data I’antipatia di lui per tutte le formule; ma se é vero che nella con-
cezione malatestiana il pensiero e la volonta precedono I’azione, é altrettanto vero ch’egli ha sempre e sopratutto
cercato di essere uomo d’azione, di sollecitare intorno a se I’azione - preferibilmente I’azione di masse, che credeva
piu necessaria, ma altrettanto instancabilmente, poiché quella non sempre é possibile, I’azione di gruppi e individ-
uale. L’idea per lui non era viva che attraverso I’azione. Non I’azione fine a se stessa, s’intende; non gli scatti in-
composti di folle esasperate ritornanti dopo un momento d’ira pit passive di prima, né le violenze cieche di disper-
azione individuale senza un bersaglio giusto e determinato. Egli comprendeva tutto cio e ne trovava la spiegazione e
la scusante nell’ingiustizia sociale provocatrice, ma né lo voleva né I’approvava, e sollecitava bensi fatti di popolo o
di singoli, mossida una volonta premeditata di bene, guidati dalla ragione e da un sentimento superiore di umanita .
Ma che fossero fatti e non soltanto parole, azione e non vana accademia.

Basti ricordare qui che I’antico organizzatore della "propaganda coi fatti" delle bande di Castel del Monte e di Ben-
evento del 1874-1877 continud sempre fino all’ultimo ad accorrere dovunque vi fosse speranza e possibilita di
"pescare nel torbido" - secondo I’espressione maligna della polizia inter-nazionale - di agire cioe utilmente per la
rivoluzione, secondo le sue intenzioni: palesemente dove poteva, clandestinamente nei paesi da cui era espulso o in
cui aveva processi e condanne da subire - nell’Erzegovina insorta ed in Serbia contro il governo turco prima del
1880; nell’Egitto sollevato contro gli inglesi nel 1883; a Parigi pei movimenti del | Maggio nel 1890 e nel 1906; in
Spagna nel 1892 enel Belgio nel 1893 durante le sommaosse di quegli anni nei due paesi; in Italia al

tempo dei moti del 1891, poi del 1894, quindi nel 1898, e piu tardi partecipando alla "settimana rossa" del 1914.

Tutti noi ricordiamo la sua presenza dovunque in Italia, nel dopoguerra, nelle fabbriche occupate come nelle vie e
le piazze in mezzo al popolo. Nel 1921-22 egli partecipd attivamente a tutti i tentativi di azione per opporre un
argine al fascismo, incoraggiando le formazioni armate degli "arditi del popolo” e la preparazione dell’ultimo
sciopero generale precedente la "marcia su Roma".

Nessun apriorismo dottrinario gl’impediva di esaminare tutte le probabilitd che si presentassero di un’azione
rivoluzionaria su vaste basi, se le circostanze gli sembrava permettessero di utilizzare movimenti collaterali di gente
lontana dalle sue idee - 0 magari di deviare verso scopi rivoluzionari qualche fatto di origine avversa, come I’impre-
sa dannunziana di Fiume nel 1920 con un progetto che

pero lascio subito cadere, senza occuparsene oltre, appena vide I’insufficienzadegli elementi necessarii a superarne
e vincerne le tendenze peggiori e nemiche. Ma in tali casi delicati e pericolosi, in cui aveva cura di agire sotto sua
personale responsabilita e senza impegnare altri che se stesso, sapeva sempre serbare I’equilibrio e le dovute dis-
tanze, sfuggendo ad ogni possibile insidia di chi lo

avvicinasse con secondi fini, restando costantemente I’anarchico coerente a se stesso, che non perdeva di mira nep-
pure per un attimo lo scopo liberatore della rivoluzione.

L’idea dominante in Malatesta era I’insurrezione popolare, la cui preoccu-pazione lo accompagnava in ogni altra at-
tivita e ne ispirava tutti i criteri di tattica e di metodo. Poiché un lavoro serio di preparazione in tal senso, fatto aper-
tamente e direttamente, non sarebbe mai stato tollerato dalle forze preponderanti governative e borghesi, che lo
avrebbero troncato a ogni costo all’inizio e personalmente avrebbero messo subito fuori gioco lui stesso, Malatesta
soleva quasi sempre iniziare di pari passo o in antecedenza un altro lavoro di "copertura” , legalmente permesso, che
piu richiamasse I’attenzione di tutti e stornasse quella dell’autorita - per solito qualche giornale (rincaro di viveri,
domicilio coatto, vittime politiche, liberta di stampa, ecc.) - che servisse agli scopi pit comuni e vivi della propa-
ganda, e nel medesimo tempo fiancheggiasse indirettamente I’altro la-voro piu importante ma meno palese, crean-
dogli intorno un ambiente spirituale

favorevole fra i simpatizzanti, gli elementi affini e le masse in generale. Si vide spesso per esempio nel 1897, nel
1914 e nel 1920, come I’abilita di Malatesta sapesse sfruttare questo suo sistema con ottimo successo. Degli atti di
rivolta individuale - pur convinto dell’utilita morale e politica che quelli di essi meglio diretti possono assumere in
momenti decisivi 0 per motivi speciali, ma conscio d’altra parte della grande difficolta che giungano ogni volta a riu-
nire le due doti piu rare a trovarsi insieme del’estrema energia e della medesima consapevolezza, che pur sono in-
dispensabili - non fece mai propaganda eccitatrice. Nelle sue conferenze (negli scritti vi faceva pure talvolta evidenti
allusioni) parlava solo di quelli che s’inseriscono necessariamente nel corso di una insurrezione vera e propria.
Nonostante cio, anche fuori di questo ultimo caso, pur senza istigare alcuno, né dissimulava la necessita che talvolta
le circostanze ne creavano, né negava all’occasione la sua cooperazione fraterna per qualche fatto di rivendicazione
suprema a coloro che vi fossero volontariamente e irrevocabilmente decisi con giustezza e bonta di propositi. Ed



ile che tenne in proposito durante i molti anni del suo lungo esilio quell’altro grande apostolo che fu Giuseppe
Mazzini - malgrado che posteriormente la calunnia stupida dei nemici e la prudenza opportunista degli amici ab-
biano in vario senso contribuito ad oscurare e dissimulare questo lato ancor troppo misconosciuto dell’attivita
rivoluzionaria del piu grandeartefice della liberazione politica di Italia.

Per I’azione Malatesta non conosceva divisioni di tendenze. E se amava molto i compagni che sapevan compren-
dere il suo pensiero nella sua migliore espressione, amava non meno fortemente quelli che avevano la sua stessa pas-
sione di rivolta, anche se erano divisi da lui da qualche dissenso di teoria e di tattica. Né si trattenne, talvolta, dal
manifestare rudemente la sua riprovazione per qualche suo piu prossimo amico, se questi parve per un istante subor-
dinare il dovere della solidarieta coi ribelli a considerazioni di opportunita contingente o di freddo dottrinarismo.
V’erano certamente dei fatti di violenza ch’egli disapprovava e respingeva; e, se ne avvenivano, diceva su essi chiaro
e netto il suo giudizio avverso. Ma non coinvolgeva nella avversione aprioristicamente le persone degli autori, in cui
non vedeva che altre vittime dell’ingiustizia imperante,la vera e maggiore responsabile; e se ne sapeva il disinteresse
e la bonta originaria delle intenzioni, insorgeva a loro difesa, senza curarsi dell’ostilita della cosiddetta opinione
pubblica, contro la vendetta legale che si scatenava su di loro.Quando sorgeva la necessita di qualche azione che piu
gli stesse a cuore, non si limitava a consigliarla, non amava mandare gli altri; faceva egli stesso con gli altri e come
gli altri. Lo si vide durante i giorni della "settimana rossa" in Ancona nel 1914, e in altre occasioni. Né sdegnava le
mansioni modeste, o piu pericolose. Qualche amico mi raccontd che, appunto nel 1914, prima dei fatti del giugno -
si prevedeva imminente lo sciopero generale dei ferrovieri e un possibile shocco insurrezionale grandioso, e vi fu un
momento di febbrile e affrettata preparazione di mezzi per non essere colpiti impreparati - Malatesta un giorno
traverso mezza Ancona con una valigia di esplosivi, sotto il naso dei poliziotti che lo sorvegliavano. Gli chiesi dopo
se era vero e perché non avesse affidato ad altri quell’incarico. "Perché non avevo tempo (mi rispose) di mandare a
chiamare le persone piu adatte; e volli tener io quella roba, perché non saltasse in mente a qualcuno di servirsene
anzitempo per qualche altro fatto che avrebbe rovinato tutto il nostro lavoro allora pit urgente". Quest’ultimo episo-
dio, si trova a lumeggiare il senso di responsabilita che mai abbandonava Malatesta, potrebbe perd far pensare a
mancanza di prudenza in lui. Sarebbe un errore. | rischi li accettava, ma non li cercava senza ragione; e prendeva
tutte le precauzioni occorrenti; senza ostentare una inutile temerita . Talvolta anzi prendeva precauzioni che altri in-
torno a lui, non sapendone il perché trovava esagerate: specialmente quando era contemporaneamente impegnato in
qualche altra iniziativa che gli premeva di piu o quando il rischio poteva implicare terze persone. In realta non man-
cava punto di astuzia per deludere le ricerche della polizia e le istruttorie della magistratura. Ma quasi tutta la sua as-
tuzia consisteva nella spontanea bonomia e naturalezza; I’astuzia illustrata cosi bene da Edgardo Poe in una celebre
novella, del nascondersi il meno possibile o niente affatto, come quando visse per nove mesi in incognito in Ancona
e, mentre la polizia lo cercava dovunque, egli girava tranquillamente per la citta ,frequentava tutti i luoghi pubblici e
si recava dovunque con I’unica precauzione di non farsi vedere per strada insieme con compagni troppo conosciuti.

Il fatto che Malatesta durante cinquant’anni si é mescolato a una quantita di fatti e movimenti piccoli e grandi d’in-
dole rivoluzionaria e sovversiva; é stato incarcerato un’infinita di volte, sempre sospettato, spesso processato, poiché
la polizia intuiva la sua presenza fattiva dovunque. Eppure quasi mai é stato preso,come suol dirsi, con le mani nel
sacco. Forse € il rivoluzionario italiano che, avendo fatto di piu, si € riusciti a condannare di meno, due o tre volte
appena in tutta la sua lunga vita, ed anche allora ingiustamente, cioé senza prove o per fatti non suoi o non costituen-
ti reato. "Sono stato condannato solo quando ero innocente!" mi disse un giorno scherzando, non senza una punta di
malizia

6 INTELLETTUALE

Questa febbre d’azione che sempre possedé Malatesta é forse cio che piu di tutto lo distolse dal dedicarsi ad un la-
voro intellettuale metodico e continuato, che lo avrebbe certamente posto fra i piu illustri del mondo scientificoe let-
terario, a seconda del ramo di ricerca cui avesse consacrata la sua piu geniale intelligenza, o lo avrebbe reso assai
piu noto di quel che non sia oggi come teorico primissimo dell’anarchismo, quale pure nonostante tutto egli fu.

Eppure egli non sprezzava affatto le gioie del lavoro dell’intelligenza e ne sentiva spesso un’acuta nostalgia. Ma
egli le considerava un po’ I’otium dei Romani dell’antica tempestosa repubblica, di poco anteriore I’impero, pei
quali vero lavoro era soltanto quello dedicato alle cure dello Stato, alle guerre civili o di conquista, alle battaglie del
foro, del tribunale o del senato, mentre la cultura delle lettere e della filosofia era semplicemente il gradito riposo dei
giorni di tregua tra una spedizione militare in lontane province e una lotta accanita interna contro un partito avver-
sario. In Malatesta I’uomo di studio era di continuo vinto dall’uomo d’azione. Egli aveva veramente "tutti quei di-
avoli in corpo” che Bakunin - al quale tanto assomigliava in questo suo subordinare sempre il lavoro

di teorizzazione a quello di agitazione - sopratutto desiderava nei suoi compagni, collaboratori e discepoli. Il
grande rivoluzionario russo vide cio subito in lui, findal primo incontro nel 1872 col focoso giovanetto italiano; e
prese ad amarlo e considerarlo come il suo "Beniamino™ , ch’era il nome con cui Bakunin chiamava Malatesta nel
linguaggio convenzionale della cospirazione.

Alla tranquillita del puro lavoro intellettuale Malatesta aveva rinunciato fin dall’eta di 18 anni, quando comincio a
trascurare gli studi e poco dopo li abbandono del tutto per dedicarsi completamente alla propaganda, all’agitazione
rivoluzionaria e alla lotta, senza piu voltarsi indietro, fino alla morte. Piu volte,nell’abbandono di qualche intima
conversazione, quando egli esponeva certe sue idee originali e nuove sui pit ardui problemi del pensiero contempo-



sarebbe stato piu!Parecchi di noi, fra gli altri con maggiore insistenza Max Netlau e Luigi Bertoni, gli suggerimmo
spesso di scrivere le sue memorie, che di tanta utilita sarebbero state per la storia contemporanea e per la compren-
sione degli avvenimenti in cui s’era trovato mescolato; ed egli rispondeva: "Si, forse... Ma non c’é fretta; ci pensero
quando non ci sara altro di piu importante da fare, quandosard vecchio" . Ma poiché egli trovava sempre qualche
cosa di piu importante da fare e non riconobbe mai d’esser vecchio, le sue memorie non le scrisse mai. In fondo,
non voleva scriverle, un po’ per un’intima ritrosia a parlar di se stesso ed un po’ perché non tutte le verita i suoi
scrupoli gli avrebbero consentito di dire. "Non si scrive la storia mentre il combattimento dura™ , soleva egli dire,"e
la storia importava piu farla che scriverla” . Eppure gli erano state fatte proposte vantaggiosissime per un lavoro del
genere, da qualche editore inglese mentr’era a Londra e da un editore italiano negli ultimissimi anni. Ma egli sentiva
anche ripugnanza a chiedere mezzi di vita ad occupazioni puramente intellettuali che lo avrebbero distolto dal movi-
mento.ll riposo della vecchiaia lo vedeva sempre lontano davanti a sé. "E vecchio solo chi vuole, diceva, e la vecchi-
aia é una malattia dello spirito” e spingendosi scherzando fino al paradosso aggiungeva che "la morte é un
pregiudizio" . A questo proposito € caratteristico il seguente episodio. Dei giovanetti operai e studenti gli comunica-
vano un giorno (lui aveva quasi 70 anni)di avere costituito un "Gruppo anarchico giovanile” . "Benissimo!" egli
disse, "iscrivete anche me nel vostro gruppo” . Garbatamente egli cosi criticava I’erronea tendenza a separare gli el-
ementi piu giovani dagli altri e faceva rilevare la verita , che egli veniva dalla lunga esperienza e dal suo spirito
medesimo, che spesso certi giovani sono pit vecchi dei vecchi, e viceversa. Egli infatti,a 75 anni, era ancora il piu
giovane fra tutti noi.

Malgrado tutto, a denotare in Malatesta un intellettuale di prim’ordine bastano i pochi opuscoli tanto conosciuti
ch’egli ci ha lasciato - in specie Fra Contadini, Al Caffé, e L’ Anarchia sono tre capolavori nella sostanza e nella for-
mache basterebbero a stabilire la fama di un uomo. Ma piu ancora lo riconoscerebbero come tale coloro che
potessero consultare una raccolta degli scritti, oggi purtroppo sconosciuti ai piu, ch’egli ha sparso per sessant’anni in
giornali e riviste di tutto il mondo. Se ne farebbero parecchi volumi. La maggior parte di questi scritti, anche quelli
brevissimi e piu di attualita , non hanno quasi mai un carattere effimero; e difficilmente se ne troverebbe uno, anche
su argomenti fugaci e secondarissimi, che non contenga qualcosa di originalmente suo e meritevole per le pitu varie
ragioni di essere ricordato. Ma innumerevoli sono gli articoli suoiche, pur prendendo lo spunto da fatti contingenti o
da questioni polemiche del momento, si elevano a considerazioni generali ed espongono in proposito tutto un ordine
d’idee nel modo pit esauriente.Certo, sarebbe stato augurabile che Malatesta ci avesse lasciato anche qualche piu
vasta opera elaborata organicamente e sistematicamente sull’anarchismo e la rivoluzione, cui egli stesso avesse dato
un carattere permanente e definitivo. Ma cause piu forti di lui, oltre la febbre d’azione di cui ho gia ; parlato, glielo
hanno impedito: alcune intrinseche in lui ed altre pit materiali ed esteriori,benché egli non ne rifuggisse punto di
deliberato proposito.

A piu riprese egli s’era proposto, e n’aveva parlato agli amici, di dedicarsi a un lavoro di ampie proporzioni, che
fosse I’espressione del suo pensiero personale. Fin dal 1897 mi diceva di un suo libro sull’anarchia, di cui avevaab-
bozzato lo schema e accumulato del materiale, e che avrebbe forse fatto pubblicare dall’editore Stock di Parigi. Al-
tro materiale aveva messo insieme a Londra e scritto anche qualche cosa, verso il 1913, per un lavoro su " la previ-
sione in sociologia” . Negli ultimi anni, su le insistenze degli amici, aveva elaborato tutto il piano d’un’opera da
svolgere in due o tre volumi, qualcosa di mezzo tra ricordi e discussioni d’idee e metodi, in cui avrebbe incorporato
alcuni suoi scritti passati meno noti, completata da una visione di come potrebbe svolgersi una rivoluzione in cui gli
anarchici potessero rappresentare una parte preponderante. Aveva ideato anche una specie di racconto utopistico di
una rivoluzione immaginaria, in cui avrebbe voluto dire i suoi consigli pratici per preparare e far trionfare la
rivoluzione e per dare poi a questa un indirizzo ricostruttore anar-chico. In una lettera del 1925 mi diceva a proposito
di questi progetti, in risposta a qualcosa che glien’avevo scritto: "Tu aspetti da me I’anarchismo realizzabile e realiz-
zatore che segni un passo avanti su Bakunin e Kropotkin; e a dirti il vero io non dispero di soddisfarti" .

Non so che cosa egli abbia fatto di tutti questi bei propositi. Forse fra le carte restate di lui qualcosa potrebbe es-
servi; ma, se non proprio nulla, certo pochissimo. Negli ultimi tempi molto debbono essergli state d’impedimento e
la sempre piu malferma salute e la terribile intranquillita continua in cui lo manteneva I’asfissiante e tormentosa
sorveglianza fascista. Ma uno dei piu forti impedimenti non materiali fu certamente, non soltanto negli ultimi tempi
ma sempre, la sua stessa mentalita aborrente quasi per istinto da tutte le sistemazioni formali e definitive, e tendente
di continuo a correggere ogni soluzione, in cui egli vedeva sempre di nuovo qualche difetto. Cio, unito ad una mod-
estia interiore invincibile, faceva si che fosse mai contento di quello che scriveva. Cosi, quando non scriveva sotto
I’aculeo delle necessita della lotta o della polemica, o quando il tipografo non era Ii a strappargli di mano il mano-
scritto per il giornale che non poteva aspettare, se opponeva da un lato i fogli gia pieni per rileggerli I’indomani, il
giorno dopo quel che aveva fatto non gli piaceva piu, ci vedeva mille difetti e finiva spesso col lacerare e gettar tutto
nel cestino; oppure rifaceva, correggeva, ecc., finché le circostanze esteriori non lo costringevano a lasciar il lavoro
iniziato, che cosi rimaneva sospeso per un pezzo e veniva poi col tempo abbandonato. Nonostante tutto cio, gli scritti
che ci restano di Malatesta costituisconodi per se stessi una produzione cosi vasta ed hanno un cosi gran valore che
sarebbero pit che sufficienti, se ritrovati e riuniti, a darci se non I’opera che ancora egli avrebbe potuto, di certo
un’opera non inferiore al nostro desiderio.Chissa , del resto, che anche dal punto di vista piu strettamente intellet-
tuale, il pensiero di Malatesta sviluppatosi ed espressosi frammentariamente in migliaia di articoli, senza un ordine
logico apparente, tra una battaglia e I’altra, in uno studio che era tenuto costantemente in rapporto coi fatti cui egli
partecipava, al contatto infuocato della lotta e della vita reale piu viva, in mezzo a tutto il movimento proletario e



separata alquanto dal movimento continuo degli uomini e delle cose! Malatesta stesso, malgrado la sua incon-
tentabilita , non si mostro contrario ad una raccolta dei suoi scritti giornalistici quando ultimamente glielo proposi; e
sapendo che avevo messo insieme parecchio di questo suo materiale, altro me ne forni in piu volte - e solo mi
pregava di aspettare e pubblicarlo che egli potesseoccuparsi della scelta, del riordinamento e di qualche nota e cor-
rezione. La nostra separazione impedi anche questo lavoro; ma la morte di Malatesta dovrebbe deciderci alfine a
procedere ora a questa ripubblicazione di tutti gli scritti suoi, per la quale sono cessati con la sua scomparsa i legitti-
mi indugi ch’egli ci opponeva. La cosa non é facile, ma neppure impossibile. Le maggiori difficolta vi sono opposte,
é vero, dal momento critico di questo tumultuoso e catastrofico periodo storico. Ma queste difficolta debbono essere
vinte dagli uomini di buona volonta , poiché v’é per tutti un interesse materiale a che il pensiero di Malatesta sia pre-
sentato nel suo complesso piu integrale all’attenzione dei rivoluzionari

delle piu giovani generazioni ed a tutti i lavoratori e combattenti per la liberta , iquali possono trarne luce e con-
siglio di valore impareggiabile proprio nelle lotte in cui piu sono oggi impegnati e nelle rivoluzioni che piu ap-
paiono imminenti

7 OPERAIO

Gli impedimenti di carattere intrinseco che Malatesta trovo in se stesso,di cui ho gia parlato, non sarebbero bastati -
bisogna ben dirlo - a far si ch’egli finalmente non riuscisse, vincendo la sua incontentabilita , a raggiungere sul ter-
reno intellettuale il coronamento finale e sintetico di tutta la vasta sua opera precedente, come era certo anche nel
suo desiderio, se egli avesse potuto avere materialmente tutta la tranquillita ed il tempo necessario. La sua stessa in-
contentabilitd avrebbe contribuito a render ancora piu perfetta I’opera sua. Ma tempo e tranquillita egli non ebbe
mai!Oltre alle necessita della propaganda, della lotta e dell’azione rivoluzionaria, che per lui costituiscono I’impera-
tivo categorico di tutta la vita, egli incontrd dinanzi a sé, di continuo, anche forti difficolta materiali, estrinseche, le
quali gl’impedirono di fatto di darsi ad un lavoro culturale metodico e di lunga lena, suo proprio. Non parlo qui delle
persecuzioni poliziesche, prigionia, fughe, ecc.,che non poco tempo gli rubarono; esse rientrano nell’ambito normale
della vita d’ogni militante rivoluzionario il quale, come diceva Malatesta stesso, "non é mai libero di sé ed é sempre
in liberta provvisoria" . L’impedimento materiale maggiore fu che egli dovette sempre lavorare per vivere. Vero é
che anche questo impedimento egli se I’era creato volontariamente. Ricco di famiglia, appena aveva potuto si era
sharazzato di tutti i suoi beni, cedendoli alla propaganda ed ai poveri e abbandonati gli studi universitari per meglio
"andare al popolo" (come si diceva al 1870, sull’esempio dei rivoluzionari russi), aveva per vivere voluto imparare
un mestiere. Da allora fu sempre povero in canna. Si era fatto meccanico, nella bottega del suo amico internazional-
ista Agenore Natta a Firenze; e con quel mestiere poté in seguito guadagnarsi il pane quotidiano - tranne che negli
intervalli in cui le ragioni superiori della lotta lo costringevano al lavoro di agitazione e giornalistico, anch’esso trop-
po assorbentee febbrile per permettergli di raccogliersi in una attivita puramente intellettuale. Vi furono periodi in
cui, se non fosse stato il bisogno di lavorare manualmente al suo mestiere, egli avrebbe potuto godere della relativa
tranquillita necessaria ad una attivita culturale, specialmente nel tempo passato a Londra nelle soste piuttosto lunghe
fra I’una e I’altra sua corsa nel continente europeo od americano. Ma proprio allora, nel tempo della sua maggiore
virilita , un lavoroestenuante lo assorbiva dalla mattina alla sera, ed anche molte serate doveva sacrificare per dare
lezioni a pagamento con cui supplire alla scarsita del guadagno del suo lavoro manuale. 1l lavoro di elettricista mec-
canico lo inchiodava nella sua botteguccia nel quartiere di Islington o lo costringeva a girare per Londra con la sua
gerla di arnesi in spalla per recarsi dove era chiamato ad aggiustare apparecchi elettrici o a gas, cucine economiche,
ecc.: e "doveva spesso collocare tubi di gas e installazioni elettriche, o ripararle, in locali freddi ed esposto alle cor-
rentid’aria, a volte steso per terra sul pavimento gelato e sulla dura pietra” . Pietro Gori mi raccontava che una volta,
durante il suo esilio a Londra del 1894, essendo andato con Kropotkin e qualche altro compagno a cercare Malates-
ta, lo trovarono mentre in cima ad una scala con scalpello e martello stava forando un muro, sulla via, per applicarvi
la targa di una ditta commerciale. Kropotkin nel vederlo aveva esclamato: "Che uomo ammirevole!" . E Gori gli
aveva risposto: "Si, Malatesta é ammirevole; ma che tristo mondo équesto, che costringe una cosi alta intelligenza a
spender tempo, energia e salute in un lavoro come questo, che tanti altri saprebbero fare, impedendogli cosi di fare
quello che solo lui saprebbe! e che gran torto é quello del nostro movi-mento di non trovare il modo di permettere a
quest’uomo di fare quel lavoro utile all’'umanita di cui sarebbe tanto capace!" Che Gori avesse non poca ragione
losentii anche io dentro di me, quando nel dicembre 1906 fui a Londra e passai sette giorni di vita comune con lui
nella casa in cui abitava, presso i coniugi Defendi. | familiari mi dissero ch’eran contenti della mia venuta, perché
Errico per star con me si era presa una settimana di vacanza, di cui (aggiungevano) aveva proprio bisogno per la sua
salute, dato il lavoro gravoso che faceva. Perd anche a cio non era estranea la volonta di Malatesta, non solo perché
quella vita I’aveva scelta lui per essere di fatto parte del popolo lavoratore in mezzo al quale e pel quale combatteva,
ma perché si era fatta una norma dicondotta del non chiedere al movimento ed al partito in cui militava i mezzi ma-
teriali per vivere. Egli stesso ne ha spiegato le ragioni in qualche lettera ad amici personali, pubblicata dopo la sua
morte: non ne faceva questione di scrupoli o di obiezioni morali, ma trovava che il vivere della propaganda si tra-
duceva praticamente in un cattivo esempio, per I’effetto che produce sul pubblico, purtroppo tendente a vedere scopi
interessati e personali in ogni cosa. Egli se ne sarebbe sentito diminuito e paralizzato, mentre il vivere d’un lavoro
estraneo alla propaganda gli lasciava nel senso di questa una maggiore liberta spirituale e di movimenti.Anche quan-
do, per dedicarsi a determinate iniziative d’una certa durata e importanza per la causa che non gli avrebbero permes-



vacanze di Pasqua, mi occorse un giorno diritrovarlo nello stesso atteggiamento in cui I’avevano visto Gori e
Kropotkin circa trent’anni prima, mentre in un grande stabilimento della capitale stava in cima a una scala a piuoli
menando gran colpi di martello nella parete per rimettervi a posto delle condutture elettriche. Quasi cinquant’anni é
durata questa sua vita di artigiano e lavoratore, nonostante le parentesi apertevi dalle peripezie della lotta. Anche
I’aspetto fisico si era completamente in lui assimilato alla sua condizione. Nessuno di Londra nel 1900 o a Roma nel
1930 avrebbe immaginato il ricco e delicato studente dell’universita di Napoli di trenta o sessant’anni prima,
nell’uomo modestamente vestito, dal volto abbronzato e dalle mani callose, se non fosse stato per una certa signo-
rilita di modi che ne rivelavano la fine educazione. Senza contare quando fece i pit umili lavori (facchino, venditore
di gelati, ecc.) cui circostanze particolarmente difficililo costrinsero in piu occasioni, egli ha lavorato nel suo
mestiere di meccanico elettricista dovunque si trattenne un po’ a lungo: gia prima del 1880 a Parigi, poia Firenze, a
Buenos Aires, lunghissimamente a Londra ed a Roma infine - finché qui I’eta , la malattia e I’isolamento in cui I’'im-
mobilizzo la sorveglianza fascista non lo costrinsero ad abbandonare il lavoro manuale ed a permettere che I’aiuto
per vivere gli venisse da quella sua famiglia di fratelli e figli del cuore ch’egli vedeva ed amava tanto nei compagni
di fede sparsi per tutto il mondo.

Sui primi di novembre 1926 I’ultima bottega-officina in cui Malatesta lavorava ancora tre anni prima, in una delle
vie della vecchia Roma papale, veniva una notte invasa e devastata da un’orda di fascisti, in odio al nobile operaio
del braccio e del pensiero che rappresentava per essi I’antitesi vivente della violenza dispotica e depredatrice im-
padronitasi del governo d’ltalia.

8 ANARCHICO ESEMPLARE

Consacratosi alla causa dell’emancipazione proletaria e della liberta umana, Malatesta fece ad essa sacrificio di tutto
se stesso, senz’accorgersi di farlo ed avendo anzi sempre I’impressione di far troppo poco. Negli ultimi giorni ne
scriveva in termini di amarezza a me ed a Bertoni, e forse anche ad altri. Avrebbe voluto vivere ancora "per fare
qualche cosa di buono" , lui che aveva fatto

tanto e tanti sacrifici aveva durati senza stancarsi mai, forse appunto perché egli non li considerava tali. E di questi,
non il minore fu certa - quello della rinuncia volontaria a cio che avrebbe potuto farlo divenire il grande privilegiato
dell’intelligenza, ai frutti della quale avrebbe avuto diritto anche al piu rigorosopunto di vista delle sue idee.

Se avesse potuto e preferito dedicarsi ad un lavoro culturale estraneo alla politica, per esempio alla medicina che
aveva lasciato ma che sempre continud ainteressarlo, oppure alle scienze fisico-meccaniche di cui a intervalli si oc-
cupo, o alle discipline storiche e filosofiche in cui era coltissimo benché amasse spesso burlarsi dei dilettanti di
filosofia - egli avrebbe potuto mietere i maggiori allori e crearsi lo stesso una posizione fortunata, senz’alcun bisog-
no di abbandonare le idee anarchiche, sull’esempio dei suoi amici Kropotkin e Reclus. Ma non volle; pur continuan-
do sempre a studiare per suo conto, rubando le ore al sonno ed al riposo, per mantenersi al corrente di tutti i pro-
gressi della coltura e per non far invecchiare ed arrugginire le sue cognizioni, che erano vastissime. Ma anche la sua
vasta e fresca coltura egli I’alimentava sempre in funzione di rivoluzionario, per trarne armi intellettuali e materiali
per la propaganda e per la battaglia.

Parlava e scriveva in francese ed in spagnuolo come in italiano, ed abbastanza bene anche I’inglese, e fu giornalista
ed oratore anarchico in tutt’e quattrole lingue. Conosceva pure il tedesco abbastanza da leggerlo, e se ne servi in ulti-
mo per tenersi al corrente del movimento attraverso i giornali anarchici tedeschi che piu facilmente sfuggivano alla
censura fascista. Fu per qualche tempo appassionato ed agile esperantista, non perché credesse all’utopia d’una lin-
gua universale, ma solo perché I’esperanto gli dava modo di stare in corrispondenza con rivoluzionari dei paesi piu
diversi e lontani. Si teneva informato delle ultime conquiste della fisica e chimica applicate, dell’aviazione (di cui si
occupava in Londra, anche prima che I’aeroplano solcasse i cieli), ecc.: non per pura curiosita ,ma perché in ciascun
ramo di queste scienze vedeva qualche possibile utilita pratica per arrivare ad opporre forze adeguate alle forze
enormi del privilegio e dell’oppressione.

Come nel campo del pensiero cosi nella vita pratica, nell’ambito della lotta e fuori, non s’isolo mai dall’ambiente
né si allontano dalla realta , pur cozzando contro di loro. Come per I’antico scrittore latino, nulla di cio che € umano
gli fu estraneo. Sapeva scorgere il bene, per quanto poco, anche quando era nascosto nel male, e non lo disprezzava.
Ma non transigeva col male a niun costo. Sapeva cogliere tutte le opportunita favorevoli alla sua causa, ma sdegnava
ogni opportunismo. Severo con se stesso, era il piu indulgente per le debolezze ed errori imputabili alla natura
umana di coloro che gli parevano buoni nelle intenzioni. Ma per suo conto gli furono ignoti anche quei semplici ed
in apparenza insignificanti opportunismi che nel seno di un medesimo partito talvolta spingono i piu deboli o i meno
disinteressati a indulgere a una tendenza dannosa, a un preconcetto shagliato, a una deviazione utilitaria, ad un errore
di metodo o di dottrina.

La sua vita attiva di anarchico fu un monolito di umanita :unita del pensiero e dell’azione; equilibrio fra il senti-
mento e la ragione; coerenza fra la predicazione e la condotta; aderenza dell’energia inflessibile del combattere alla
bonta dell’'uomo; fusione d’una dolcezza signorile, con la piu rigida fermezza del carattere; concordanza fra la
fedelta piu completa alla sua bandiera ed una agilita mentale che sfuggiva ad ogni dogmatismo e tutte gli faceva af-
fermare le necessita contingenti del campo dell’azione - e tutti comprendere gli aspetti del progresso,anche se appar-
entemente contrastanti, nel campo del pensiero.

Fu I’anarchico completo. L’uso dei mezzi necessari a vincere restava,in cio che diceva e faceva, in costante rappor-



scomparire la sua opera personale nel vasto e ondeggiante mare delle masse anonime. Il che, lungi dal diminuirlo
come individualita distinta, faceva rifulgere questa ancor piu luminosamente. Le moltitudini, purtroppo, non lo inte-
sero quando sarebbe stato necessario: intuirono bensi, intorno a lui, per qualche breve istante, che nel suo insegna-
mento era la via della salvezza, ma non se ne impadronirono, né fecero quindi lo sforzo indispensabile a realizzarlo.
Acclamarono in certi momenti il suo nome, ma presero troppo poco del suo spirito. Ma non fu colpa sua. Lungi da
me ogni intenzione di voler presentare il queste pagine in Malatesta uomo perfetto e senza difetti! Di difetti n’avra
avuti certamente, anche se il dolore per la sua dipartita e il grande affetto per lui non mi consentono ora di vederli o
me li fanno dimenticare. Lo stesso fatto ch’egli sia stato cosi universalmente amato é una prova che la sua umanita
partecipava delle comuni debolezze, ma piu di quelle che avvicinano i cuori degli uomini che di quelle che li allon-
tanano. Egli medesimo soleva confessarsi pieno di difetti, e forse i suoi piu grandi erano quella sua eccessiva mod-
estia e la incontentabilita di se stesso di cui ho gia fatto qualche cenno, che talvolta ed in alcuni campi han limitato
soverchiamente lo sviluppo dell’opera sua, ed in certi ambienti e circostanze hanno impedito a questa di dare tutti i
frutti che se ne potevano aspettare. Ma non temo affatto di esagerare né di cadere in una vana adulazione se dir0 cio
che da vivo egli non mi avrebbe certo permesso: che egli, uomo di carne e d’ossa, fallibile come tutti i mortali, fu in
ogni modo superiore di molto ai suoi contemporanei, gia cittadino della citta futura di armonia da lui auspicata, e in-
sieme il meno lontano dai tempi suoi, ardente alla realta obiettiva della natura umana e delle condizioni di fatto,non
quali si vorrebbe che fossero o potrebbero essere in un lontano domani, ma quali esse sono odiernamente con tutti i
loro errori e le loro deficienze.Questo sopratutto ci fa rimpiangere enormemente il vuoto ch’egli ha lasciato fra noi
come militante della rivoluzione, come animatore di folle, come suscitatore di energie, come coordinatore degli
sforzi, in quella sua completa fusione dellospirito dell’idea col senso della realta di cui ci sara tanto bisogno negli as-
pettati giorni decisivi dell’ardimento e della lotta. La rivincita verra , ne siamo certi, della sconfitta che a lui rese cosi
angoscioso il tramonto della vita. Ma purtroppo egli non la vedra piu, non potra piu aiutarla e cooperarvi, com’era
stato il sognodi tutta la sua vita ed il supremo anelito degli ultimi sconsolati suoi giorni.

PARTE SECONDA
L'"ORIENTAMENTO
1 QUADRO DELL'ANARCHISMO

IL PROGRAMMA ANARCHICO, sia nelle finalita che nella tattica generale della lotta, &€ per Malatesta, come ben
si comprende, il medesimo di tutti gli anarchici, o della stragrande maggioranza di essi. Egli stesso lo ha esposto
piuvolte, all’inizio dei vari periodici da lui redatti, e piu completamente in una lunga "Dichiarazione di principi" che
nel 1920 presentd in Bologna al 1l Congresso dell’Unione Anarchica Italiana, il quale lo approvo all’unanimita .
1Le idee di Malatesta sono in sostanza quelle dell’anarchismo comunista rivoluzionario internazionale. Secondo la
definizione sua "il programma comunista-anarchico rivoluzionario, che gia da 50 anni fu sostenuto in Italia in seno
alla | Internazionale sotto nome di programma socialista, che piu tardi si distinse con nome di socialista-anarchico,
e che poi, in seguito e per reazione alla crescente degenerazione autoritaria e parlamentare del movimento socialista,
si disse semplicemente anarchico™ (pag. 3 del Programma suddetto) egli lo sintetizzava brevemente, nello stesso
scritto, nei termini seguenti (pag. 5 e 6):

1 - Abolizione della proprieta privata della terra, delle materie prime e degli strumenti di lavoro, perché nessuno ab-
bia il mezzo di vivere sfruttando il lavoro altrui, e tutti, avendo garantiti i mezzi per produrre e vivere, siano vera-
mente

indipendenti e possano associarsi agli altri liberamente per I’interesse comune e conformemente alle proprie sim-
patie. 2 - Abolizione del governo e di ogni potere che faccia la legge e la imponga agli altri: quindi abolizione di
monarchie, repubbliche, parlamenti, eserciti,polizie, magistrature, ed ogni qualsiasi istituzione dotata di mezzi co-
ercitivi.

3 - Organizzazione della vita sociale per opera di libere associazioni e federazioni di produttori e di consumatori,
fatte e modificate secondo la volonta dei componenti, guidati dalla scienza e dall’esperienza, e liberi da ogni impo-
sizione che non derivi dalle necessita naturali a cui ognuno, vinto dal sentimento stesso della necessita ineluttabile,
volontariamente si sottomette.

4 - Garantiti i mezzi di vita, di sviluppo, di benessere ai fanciulli, ed a tutti coloro che sono impotenti a provvedere
a loro stessi. 5 - Guerra alle religioni ed a tutte le menzogne, anche se si hascondono

sotto il manto della scienza. Istruzione scientifica per tutti e fino ai suoi gradi pitelevati.

6 - Guerra alle rivalita ed ai pregiudizi patriottici. Abolizione dellefrontiere, fratellanza fra tutti i popoli. 7 - Ri-
costruzione della famiglia, in quel modo che risultera dalla pratica dell’amore, libero da ogni vincolo legale, da ogni
oppressione economica o fisica,da ogni pregiudizio religioso™ .

Con quali vie e mezzi si potra arrivare a questo scopo? Non certo con la sola propaganda che, pur restando neces-
sarissima, presto esaurirebbe il suo compito con convertire tutti coloro che nell’ambiente attuale sono suscettibili di
comprendere e accettare le idee anarchiche, bensi anche con I’azione. "Noi dobbiamo cercare il popolo, nella sua to-
talita o nelle sue varie frazioni, pretenda, imponga, prenda da sé tutti i miglioramenti, tutte le liberta che desidera,
manomano che giunge a desiderarle ed ha la forza d’imporle; e, propagando sempre tutto intero il nostro programma



quista di miglioramenti non deve essere trascurata, ma senza dissimularsi che essa non pud giungere, nell’ambito
della societa attuale, che fino ad un certo limite consentito dal profitto dei padroni, oltre il quale la forza operaia
viene a cozzare con quella dei padroni e quindi col governo che ne é I’organo politico ed armato di difesa. Allora la
lotta economica diventa lotta politica cioé contro il governo, azione libertaria di rivolta, non soltanto perché il gover-
no é difensore del capitalismo, ma perché esso stesso é un organo di privilegi. La lotta politica, quindi secondo gli
anarchici, mentre é il mezzo immediato di difesa, e di conquista entro I’ambiente attuale di tutte le liberta parziali
possibili, contro ogni governo che tende per sua natura a limitarle o sopprimerle, deve essere rivolta ad abolire com-
pletamente ogni specie di governo, cercando fin da oggi di diminuire il suo potere pit ch’é possibile mediante la lot-
ta diretta e I’agitazione della piazza, restando fuori e contro di esso, fuori e contro tutte le sue funzioni autoritarie e
legislative, sia generali che locali.

Cosi concepita la lotta contro il governo, essa si risolve in ultima analisi,in lotta fisica, materiale, armata. L’insur-
rezione armata, proletaria e popolare diventa quindi, prima o poi, una necessita imprescindibile, cui bisogna
prepararsi moralmente e materialmente. E I’esito di essa dipendera anche dalla propaganda e dall’energia che gli an-
archici sapranno sviluppare. Ecco come Malatesta com-pendia il compito che gli anarchici dovranno esercitare nella
rivoluzione (pag. 21 e 22)."Noi dovremo spingere il popolo ad espropriare i proprietari e metterein comune la roba,
ed organizzare la vita sociale da se stesso, mediante associazioni liberamente costituite, senza aspettare gli ordini di
nessuno e rifiutando dinominare o riconoscere qualsiasi governo, qualsiasi corpo costituito che , sotto un nome
qualunque (costituente, dittatura, ecc.) si attribuisca, sia pure a titolo provvisorio, il diritto di far la legge ed imporre
agli altri con la forza la propria volonta . "E se la massa del popolo non rispondera all’appello nostro, noi dovremo -
in nome del diritto che abbiamo di essere liberi anche se gli altri vogliono restare schiavi, e per I’efficacia dell’esem-
pio - attuare da noi quanto piu potremo delle nostre idee, e non riconoscere il nuovo governo, e mantener viva la re-
sistenza,e far si che le localita dove le nostre idee saranno simpaticamente accolte si costituiscano in comunanze an-
archiche, respingano ogni ingerenza governativa, stabiliscano libere relazioni con le altre localita e pretendano vi-
vere a modo loro."Noi dovremo, sopratutto, opporci con tutti i mezzi alla ricostituzione della polizia e dell’esercito,
e profittare dell’occasione propizia per eccitare i lavoratori delle localita non anarchiche a profittare della mancanza
di forza repressiva per imporre quelle maggiori pretese che a noi riesca d’indurli ad avere.

"E comunqgue vadano le cose, continuare sempre a lottare, senza un istante di interruzione, contro i proprietari e
contro i governanti, avendo sempre in vista I’emancipazione completa, economica, politica e morale, di tutta quanta
I’'umanita " .

Qui é inutile diffondersi sui particolari della propaganda e dell’azione pratica che Malatesta ebbe in comune con
tutti gli anarchici: difesa e rivendicazione della liberta per tutti in tutti i campi, opposizione intransigente a tutti i ri-
formisti che tendono a collaborare o venire a patti col capitalismo e col governo, tattica antistatale e rivoluzionaria,
rivolta collettiva e individuale a seconda delle circostanze e delle necessita , antiparlamentarismo, antimilitarismo,
internazionalismo, ecc.

Egli aveva bensi dei criteri suoi propri sui modi e le forme con cui condurre la lotta: ne propugnava alcune da altri
anarchici non approvate, altre da altri preferite le respingeva in tutto o in parte, altre ancora le accettava in comune
con altri, ma con una sua diversa interpretazione o applicazione, ecc. Ma di questo e d’altro che rientra nell’ambito
del pensiero peculiare di Malatesta si dira da qui in avanti.

2 VOLONTARISMO

A differenza di tutti gli altri teorici dell’anarchismo, Malatesta vedeva nel programma anarchico un complesso di
scopi da raggiungere e di vie e mezzi per raggiungerli, del tutto indipendente da qualsiasi apriorismo dottrinario, sia
scientifico che filosofico. Egli non subordinava cioé I’anarchismo a nessuno dei sistemi o teorie scientifiche e
filosofiche. L’anarchia per lui é semplicemente "un modo di vita individuale e sociale da realizzare per il maggior
bene di tutti" non una teoria scientifica o un sistema filosofico. Mentre tutti gli altri piu noti scrittori anarchici hanno
elaborate le loro idee quasi esclusivamente sulla base delle conclusioni scientifiche raggiunte finoa poco dopo i tre
quarti del secolo scorso e delle ipotesi che ne scatturivano, egli respingeva tanto il "giusnaturalismo" del settecento
quanto lo "scientificismo" dell’ottocento, non per negare i progressi che le loro constatazioni ed ipotesi permisero di
realizzare, me per utilizzarli spregiudicatamente e superarli, senza subordinarvisi a priori né farsene arrestare o im-
pastoiare nel campo dell’attivita sociale. L’anarchia é per Malatesta il fine pratico che gli anarchici si propongono di
raggiungere con le proprie forze, con I’aiuto di quanti son d’accordo in tutto o in parte con loro e con I’influenza di
essi esercitata tra le masse; e I’anarchismo é il complesso dei metodi e movimenti di pensiero e d’azione determinati
da tale volonta di realizzazione. La sua é quindi una concezione volontarista dell’anarchia e della rivoluzione, del
tutto diversa e in gran parte contrastante con quella determinista , la quale ultima invece concepisce la rivoluzione e
I’anarchia come qualcosa di fatale e d”"inevitabile" (Kropotkin) determinata automaticamente da una supposta legge
naturale del progresso e della scienza. L’anarchia é realizzabile solo in quanto e nella misura che gli uomini vorran-
no realizzarla; e la rivoluzione sara realizzatrice di un progresso in senso anarchico solo in quanto e nella misura che
I’anarchismo, cioé una cosciente volonta anarchica, vi agira dentro come forza di propulsione e sforzo di realiz-
zazione. "L’esistenza di una volonta capace di produrre effetti nuovi, indipendenti dalle leggi meccaniche della
natura é un presupposto necessario per chi sostiene la necessita di riformare la societa " .

Per produrre effetti anarchici é quindi necessaria una volonta anarchica; e a formare questa volonta tende la propa-



toritari non ¢ sufficiente; bisogna anche creare degli organismi nuovi, senza dei quali ogni vita sociale sarebbe im-
possibile, e crearli secondo i propri intendimenti di liberta . Ma é grave errore il credere che questa creazione possa
seguire alla distruzione degli organismi cattivi solo come conseguenza di tale distruzione, e come frutto automatico e
spontaneo di una pretesa legge di armonia della natura. Anche per la creazione, come per la distruzione, € indispens-
abile I’intervento della volonta umana.

Ho raccontato altre volte come I’occasione per me di conoscere Malatesta, nel 1897, fu determinata da un mio arti-
colo sull’"Armonia naturale" mandato all’ Agitazione di Ancona, redatta da lui. In quell’articolo, basandomi special-
mente su citazioni di Kropotkin e da Bovio, io sostenevo appunto che in natura tutto € armonia anarchica dagli atomi
agli astri e che, come gli astri gravitando intorno al proprio centro percorrono la loro traiettoria in piena autonomia
senza urtarsi fra loro, senza confondersi o degenerare nel caos. Non si trattava quindi, secondo le erronee mie idee di
allora, che di sopprimere gli ostacoli statali e padronali perché gli uomini, resi liberi e lasciati alle loro tendenze nat-
urali, fossero da queste tendenze condotti a vivere anarchicamente. Malatesta negava radicalmente, in un paio di ar-
ticoli posteriori, quella mia tesi. "Anche distrutto lo stato e la proprieta individuale, I’armonia non nasce spontanea-
mente, come se la natura si occupasse del bene e del male degli uomini, ma bisogna che gli uomini stessi la creino" .
Anzitutto non é vero che nella stessa natura tutto sia armonia, nel senso da noi dato a questa parola: vi sono catas-
trofi cosmiche, cristalli contorti 0 mancati, terremoti, malattie, aborti, ecc. Ed in ogni modo quell’armonia che c’é
nella natura non é armonia che vorrebbero gli uomini o che ad essi basterebbe. "Carlo Fourier,per dire di quanto la
natura é superiore all’arte, si serve di un paragone divenuto classico a forza d’esser ripetuto. Mettete (egli diceva) in
un vaso tanti sassolini di vario colore, agitateli, poi versateli sopra un tavolo ed avrete una combinazione di colori
cosi bella che nessun pittore sarebbe riuscito a trovarla. E pud anche darsi... Ma una madonna del Tiziano non
I’avrete di certo; non avrete quello che vorreste voi, fosse anche una cosa brutta: e questo é I’essenziale” . "L’armo-
nia fra gli uomini non él’opera spontanea della natura, essa si deve conseguire e mantenere per I’opera cosciente e
voluta degli uomini; vale a dire che é un fatto contingente che pudessere o non essere secondo che gli uomini re-
golano in un modo o nell’altro i loro rapporti, non é un fatto necessario (una legge) indipendente dalla volonta
umana" . "Noi diciamo che bisogna fare la rivoluzione, che vogliamo fare la rivoluzione; e ci sforziamo di suscitare
e riunire le volonta intente a tale scopo. Ma un’obiezionefondamentale ci si oppone. La rivoluzione, ci si dice, non si
fa per capriccio degli uomini. Essa viene, 0 non viene, quando i tempi sono maturi. La storia non si muove a casac-
cio, ma si svolge secondo leggi naturali, ecc. In pratica, almeno nella maggior parte dei casi, non si tratta che di un
espediente polemico... o politico. Si afferma che una cosa é impossibile quando non la si vuole; si nega lapotenza
della volonta quando si é invitati a fare uno sforzo in una direzione che non conviene... Ma poi quando una cosa in-
teressa e piace, si dimenticano tutte le teorie, si fa lo sforzo necessario e, se si ha bisogno del concorso degli altri, si
faappello alla loro buona volonta e della volonta si esalta la potenza™ .

Malatesta non negava il principio di causalita , anzi affermava che esso"risponde ammirevolmente a certi bisogni
del nostro intelletto ed é guida sicura nello studio del mondo fisico-chimico" e riconosceva che "il libero arbitrio as-
soluto degli spiritualisti é contraddetto dai fatti e ripugna al nostro intelletto™ ; cio nonostante osservava che appli-
cando secondo la logica il principio determin-ista ai rapporti umani si arriva "a negare la volonta e far apparire risi-
bile ogni sforzo per uno scopo qualsiasi , la qual cosa "ripugna ai nostri sentimenti” . "E intelletto e sentimenti sono
parti costituenti del nostro io, che non sapremmo sottomettere I’una all’altra” . Pero su questa apparente contrad-
dizione sovrasta, secondo Malatesta, un fatto innegabile: che "noi dobbiamo vivere, e vivere da uomini che vogliono
cavar della vita il massimo di soddisfazione possibile." "Che cosa é la volonta nella sua essenza? (si domandava).
Non lo sappiamo. Ma sappiamo forse che cosa sono nella loro essenza la materia e I’energia?...Ignoriamo: questa ci
pare la parola ultima che possa dire, almeno per ora, una saggia filosofia. Ma noi vogliamo vivere una vita cosciente
e fattrice; ed una tale domanda, in mancanza di cognizioni positive, certi presupposti necessari, che possono essere
incoscienti, ma sono sempre nell’animo di tutti. Ed il primo di questi presupposti é I’efficacia della volonta . Tutto
quello che si pud cercare sono lecondizioni che della volonta limitano o aumentano la potenza” .

Ed ancora: "Non si é anarchici, non si € socialisti, non si € uomini che s’adoperano per un fine qualsiasi, se non con
questo presupposto, cosciente o no, confessato o no, della efficacia della volonta umana. Certamente, questa volonta
non éonnipotente, poiché é condizionata dalle leggi naturali; ma diventa tanto pil potente quanto piu s’inoltra nella
scoperta di dette leggi, la cui conoscenza, mentre sembra restringere il suo potere, gli da la possibilita di attuare i
suoi desideri, gli da la potenza reale. E siccome non v’é un uomo solo al mondo... la volonta di ciascuno é piu o
meno efficace a seconda che le volonta degli altri secondinoo contrastino la volonta sua” .... Quindi "compito delle
scienze sociali (e solamente assolvendo questo compito esse sono vere scienze) é quello di scoprire, di determinare
quali sono i fatti necessari, le leggi fatali che risultano dalla convivenza degli uomini nelle diverse circostanze in cui
possono trovarsi; e cosi impedire gli sforzi vani, e far si che le volonta dei varii uomini, invece di paralizzarsi a vi-
cenda, concorrano tutte ad uno scopo comune, utile a tutti" .

Ma la scienza, anche quella sociale, non é I’unica; in realta ciascuno fa dire alla scienza cio che gli conviene; ed é
per cid che quasi tutte le generalizzazioni a cui sono arrivati i cultori di scienze sociali mancano di base veramente
scientifica, e sono la negazione dello spirito scientifico, che dovrebbe essere obbiettivo, spassionato, fedele ai fatti,
ed indifferente alle conseguenze. Ed in questo errore di scambiare per fatti scientifici i propri desideri cadono un po’
tutti, tanto fra i conservatori come tra i progressisti, tanto fra gli autoritari quanto fra gli anarchici. A quelli, fra gli
anarchici, che pretendono presentare I’anarchia quasi come una verita scientifica dimostrabile a tutti come tale col
semplice ragionamento, Malatesta diceva: "Ma andate a persuadere che gli anarchici hanno ragione qualcuno che sia



I’amore verso tutti. La scienza, quando vi sara una vera scienza sociale, potra fornire indicazioni preziose sul

miglior modo per soddisfare un dato sentimento, non puo dire che un sentimento sia migliore dell’altro. E la reden-

zione umana non puo essere che un’opera di volonta : la volonta di coloro che questa redenzione desiderano™ .Nello

spiegare, in fine dell’articolo precedentemente citato, il perché egli avesse scelto pel periodico da lui redatto in An-
cona il titolo Volonta, Malatesta concludeva: "Noi abbiamo voluto affermare la potenza della volonta controtutte le

teorie essenzialmente fatalistiche, che, o restano vane teorie senza effetto pratico, ed allora sono uno sconcio logico

che infirma di continuo ogni ragionamento, o sono logicamente seguite, ed allora tendono a spegnere ogni entusias-
mo e a paralizzare ogni attivita . Di piu, ci é parso che, anche indipendentemente dal punto di vista filosofico, questa
parola "volonta " sintetizza bene il concetto di una societa anarchica, la quale non puo essere che una societa di uo-

mini "volontariamente cooperanti al bene di tutti" . La scienza é sul terreno della lotta sociale utile e indispensabile -

secondo Malatesta - "per stabilire i limiti dove finisce la necessita e comincia la liberta " ; ma "perché gli uomini ab-
biano la fiducia o almeno la speranza di poter fare opera utile, bisogna ammettere una forza creatrice, indipendente
dal mondo fisico e dalle leggi meccaniche, e questa forza é quella che chiamiamo"volonta " . | materialisti, determin-
isti e meccanicisti negano tutto cio, pensano che tutto é sottoposto alla stessa legge meccanica, tutto é predetermina-

to dagli antecedenti fisico-chimici: cosi il corso degli astri, come lo svolgersi della storia umana.... Ma allora, mal-
grado tutti gli sforzi pseudo-logici dei deterministi per conciliare il sistema con la vita e con il sentimento morale,

non vi resta posto,né piccolo né grande, né condizionato né incondizionato, per la volonta e per la liberta " .

Se fosse vero, come sostengono i materialisti, e non pochi anarchici con essi, che si debba applicare anche ai fatti
morali e sociali della vita umana la interpretazione meccanica dei fenomeni come in fisica, chimica, fisiologica, as-
tronomia, ecc. si verrebbe alla conclusione di Laplace che tutto cio che é stato doveva essere, tutto cio che é deve es-
sere, tutto cio che sara dovra essere necessariamente, fatalmente, in tutti i minimi particolari di posizione e di movi-
mento, di intensita e di velocita . "In tale concezione" - si domanda Malatesta - "che significato possono avere le pa-
role volonta , liberta, responsabilita ? Se non si puo modificare il corso predestinato degli avvenimenti umani, come
non si pud modificare il corso degli astri o la crescenza di un fiore, a che servirebbe I’educazione, le propaganda, la
ribellione?" L’anarchismo verrebbe a mancare della sua principale funzione di propulsore del movimento sociale e
della rivoluzione; e si toglierebbe alla lotta anarchica la principale ragion d’essere del suo sentimento di rivolta con-
tro gli oppressori.Malatesta ricordava a tal proposito la bella e notissima autodifesa di Giorgio Etievant nel 1892
avanti al tribunale della Senna, per cogliervi appunto il lato debole del determinismo degli anarchici. Etievant
sosteneva che, se delitto aveva commesso (si trattava d’un furto di dinamite a scopo rivoluzionario), egli vi era stato
forzato dalle circostanze e dalle ingiustizie altrui e, da buon determinista, volle dimostrare che non lo si poteva
dichiarare responsabile e condannarlo, perché egli non era un libero agente, visto che in natura tutto é necessario e
predestinato. E Malatesta osserva che "un giudice di cattivo cuore, ma di spirito sveglio, avrebbe potuto rispondergli:
Avete ragione, io non posso giustamente punirvi e nemmeno biasimarvi per le ragioni che cosi bene avete esposte;
ma perle stesse ragioni non € responsabile il prete che vi ha ingannato, il padrone che vi ha affamato, il birro che vi
ha torturato, - e non sono responsabile io che vi mando in galera o alla ghigliottina. Tutto quello che avviene deve
avvenire” . In conseguenza di questa valutazione del fattore "volonta " Malatesta si opponeva a qualsiasi concezione
fatalista, ottimista o pessimista che fosse, del divenire sociale. Egli respingeva il fatalismo marxista secondo cui la
rivoluzione sarebbe conseguenza inevitabile della "miseria crescente” o della "concentrazione capitalistica" ; o sec-
ondo cui la rivoluzione non si prepara, ma avviene o "diviene" come per una legge naturale dell’evoluzione e come
fatto spontaneo delle grandi masse. Non v’e legge naturale che obblighi I’evoluzione in un senso progressivo invece
che regressivo: nella natura vi sono progressi e regressi, ed é solo lo sforzo cosciente della volonta umana che, vin-
cendo la natura e utilizzandola, puo dare all’evoluzione una data direttiva. "L evoluzione cammina nel senso in cui la
sospinge la volonta degli uomini" . In quanto alle grandi masse, esse tendono in generale ad adattarsi all’ambiente e
al fatto compiuto; lasciare quindi alla loro tendenza spontanea, sono piuttosto una forza statica, che pud diventare
rivoluzionaria solo in circostanze eccezzionali ed a seconda della spinta che ricevono dalla volonta cosciente di mi-
noranze attive."lo credo che la nostra rivoluzione non si puo fare senza le masse, ma bisogna incominciare col pren-
dere le masse cosi come sono" . Si son viste le masse applaudire freneticamente i rivoluzionari, disposte a gettarsi al-
lo sharaglio con questi, e poi sei mesi dopo, mutate le circostanze, lasciarsi trascinare da un’ondata reazionaria di-
etro i peggiori nemici della libertd , oppure subire passi-vamente le peggiori prepotenze controrivoluzionarie. "Le
folle sono mobili"; ma se esse a un dato momento ci abbandonano "le ritroveremo quando le circostanze ci saranno
propizie" . L’importante é che vi sia una volonta rivoluzionarianelle minoranze piu capaci di reagire e ribellarsi col
proprio sforzo contro I’ambiente. "L’importante é di formare nuclei, il pit numerosi che si puo, d’accordo, madi
gente cosciente, sicura e devota, che a suo tempo sapranno muovere le folle" . 1l successo rivoluzionario di queste
minoranze dipende, oltre che dalla forza numerica che avran saputo raggiungere, anche e forse piu dalla consapev-
olezza e forza di volonta da cui saranno animate: elementi indispensabili alle minoranze

per sollevare attorno a sé le maggioranze popolari. Tutto cio non significa che anche le masse, cosi come sono, non
siano suscettibili d’una certa preparazione, e questa la si debba trascurare. Al contrario!Senza di essa, le minoranze
volitive non avranno mai una influenza bastante a muovere nelle migliori occasioni le grandi masse. Bisogna quindi
in tempi normali curare "il lavoro lungo e paziente di preparazione e organizzazione popolare” e non cadere nella
"illusione della rivoluzione a breve scadenza fattibile solo per iniziativa di pochi senza sufficiente preparazione nelle
masse" . A questa preparazione, per quel tanto ché possibile conseguirla in un ambiente avverso, mirano fra I’altro la
propaganda, I’agitazione e I’organizzazione tra le masse, che non devono mai essere trascurate.Purché perd non si



arrivata ad un certo punto, se non sbocca nell’azione rivoluzionaria, o il governo la strozza, o essa da se stessa si cor-

rompe e si sfascia - e bisogna ricominciare da capo” . Finché quindi le minoranze rivoluzionarie, profittando di cir-
costanze fortunate e delle disposizioni occasionalmente favorevoli delle masse, non avranno determinato col proprio

sforzo un mutamento sufficiente dell’ambiente, sulle masse non si potra contare in modo definitivo, perché col cam-
biar delle circostanze, alle loro disposizioni favorevoli possono presto succedere disposizioni diametralmente op-

poste - e il compito rivoluzionario restera ancora e sopratutto affidato alla volonta iniziatrice di quelle minoranze.

Anche per I’indomani della rivoluzione, per la riorganizzazione della vita sociale dopo la distruzione dell’organiz-
zazione capitalista e statale, Malatesta faceva appello alla volonta creatrice e ricostruttrice, perché prima della
rivoluzione e durante di essa le minoranze rivoluzionarie si preoccupino del dopo e non si affidino fatalisticamente,
con soverchio ottimismo, ad una immediata e spontanea capacita delle masse di rifare la propria esistenza collettiva
su basi di liberta e di uguaglianza. E un errore secondo lui, "attribuire al popolo, alla massa dei lavoratori tutte le
virtu e tutte le capacita " . La massa non perdera d’un tratto, solo per la vittoria materiale dell’insurrezione, tutte le
cattive tendenze acquisite durante secoli di servitl. Si puo utilmente contare su "I’influenza moralizzatrice del la-
voro™ , ma bisogna anche tener presenti "gli effetti deprimenti e corruttori della miseria e della soggezione™ .
Sarebbe disastroso basarsi unicamente sulla supposizione che "basterebbe abolire i privilegi dei capitalisti ed il
potere dei governanti perché tutti gli uomini cominciassero immediatamente ad amarsi come fratelli ed a badare agli
interessi altrui come ai propri* .

Questo non vuol dire che, nel pensiero di Malatesta, la massa, il popolo, sia incapace di vivere anarchicamente;
vuol dire soltanto che la capacita non gli verra dall’oggi al domani, solo con I’essersi liberato insurrezionalmente
dagli ostacoli materiali. Questa liberazione é indispensabile, il primo atto, perché il popolo abbia la possibilita mate-
riale di imparare a fare da sé e di divenirne capace. Ma bisogna che lo diventi; e non lo diventera che quando la
rivoluzione gliene avra data la liberta , mano a mano che nella liberta ne sorgera e crescera in lui la volonta e perdera
(abbattuto il governo) I’abitudine di farsi governare.

Compito della minoranza anarchica volitiva é quindi, dopo abbattuto dalla rivoluzione il vecchio governo e con-
quistata la liberta per tutti, d’impedire il sorgere di altri governi o, se ne sorgessero suo malgrado, di tenerli in scacco
e mantenerli nella situazione di maggior debolezza, in modo che al popolo sia conservatala facolta di far da sé e sec-
ondo la volonta propria quanto pit é possibile. "L’anarchia non puo venire che gradualmente, a misura che la massa
arriva a concepirla e desiderarla; ma non verrebbe mai se mancasse la spinta di una minoranza pil 0 meno coscien-
temente anarchica, che agisce in modo da preparare I’ambiente necessario” . E questa preparazione dell’ambiente
non consiste solo nell’abbattimento necessario del vecchio regime, ma nel dare anche contemporaneamente, fin dai
primi giorni, I’esempio pratico di come si pud fare da sé organizzandosi anarchicamente, sia pure in minoranza, e or-
ganizzando attorno a sé quante pit forme di vita libera possibili. Di qui la necessita per la minoranza anarchica di
sapere per tempo " quello che vuol fare". Vedremo pil ampiamente, meritando I’argomento una esposizione a
parte,la concezione libertaria della rivoluzione nel pensiero malatestiano. Qui mi sono limitato solo ad accennarne il
lato che piu si riferisce, fino a confondersi con essa,alla concezione volontarista dell’anarchismo.

3 SCIENZA FILOSOFIA ANARCHIA

Malatesta respingeva quello scientificismo che, determinato e alimentato dall’entusiasmo seguito alle scoperte vera-
mente meravigliose della scienza, domino le menti pit assetate di progresso nel secolo scorso - per I’appunto nel
periodo in cui I’anarchismo sorgeva e si affermava - e influenzo quindi fortemente il pensiero anarchico, facendolo
cadere nel suo medesimo errore di credere che lascienza sia tutto e possa tutto. La scienza, come "ricerca della ver-
ita con metodo positivo, razionale e sperimentale, che non si illude mai di aver trovato la verita assoluta e si contenta
di avvicinarvisi faticosamente, scoprendo delle verita parziali, che considera sempre come provvisorie e rivedibili" é
certamente gran fattore del progresso umano. Ma vero scienziato, secondo Malatesta é solo colui che "esaminai fatti
e ne trova le logiche conseguenze quali che esse siano, in opposizione a coloro che si foggiano un sistema e poi ne
cercano la conferma nei fatti e, per trovarla,inconsciamente scelgono i fatti che loro convengono trascurando gli altri,
e magari sforzano e travisano la realta per serrarla nei ceppi delle loro convinzioni. Egli adopera delle ipotesi da la-
voro , vale a dire fa delle supposizioni che gli servono di guida e di sprone nelle sue ricerche, ma non resta vittima
dei suoi fantasmi, pigliando, a forza di servirsene, per verita dimostrate le sue supposizioni e generalizzando ed ele-
vando a legge, con arbitraria induzione, ogni particolare che convenga alla sua tesi" .

Grave errore, quindi, "é I’accettare come verita definitive, come dommi,ogni scoperta parziale; é errore il con-
fondere la Scienza con la Morale, la Forza nel senso meccanico della parola, che é una entita definibile e misurabile,
con le forze morali, la Natura con il Pensiero, la Legge naturale con la Volonta . Esso conduce, in altre parole, a con-
clusioni logicamente inconciliabili ed anzi in contrasto con I’iniziativa rivoluzionaria e con I’anarchismo."La scienza
é la raccolta e la sistemazione di cio che si sa, o si crede di sapere: dice il fatto e cerca di scoprire la legge del fatto,
cioé le condizioni nelle quali il fatto necessariamente avviene e si ripete. Essa soddisfa certi bisogni intellettuali ed é
nello stesso tempo strumento validissimo di potenza. Mentre indica nelle leggi naturali il limite all’arbitrio umano,
accresce la liberta effettivadell’'uomo dandogli modo di volgere quelle leggi a proprio vantaggio. Essa éuguale per
tutti e serve indifferentemente per il bene o per il male, per la liberazione come per I’oppressione.

"La filosofia puo essere una spiegazione ipotetica di quello che si sa, o un tentativo d’indovinare quello che non si
sa. Essa pone i problemi che sfuggono,almeno finora, alla competenza della scienza ed immagina delle soluzioni che



dei mezzi che la scienza fornisce all’uomo nella lotta contro la natura e contro le volonta contrastanti; puo profittare
dei progressi del pensiero filosofico, quando essi servano ad insegnare agli uomini a ragionare meglio ed a meglio
distinguere il reale dal fantastico; ma non pud essere confusa, senza cadere nell’assurdo, né con la scienza, ne con

qualsiasi sistema filosofico.

"Si puo essere anarchici qualunque sia il sistema filosofico che si preferisce.Vi sono anarchici materialisti come ve
ne sono di spiritualisti, ve ne sono di monisti e di pluralisti, ve ne sono di agnostici e vi sono quelli, come me, che
senza nulla pregiudicare sui possibili sviluppi futuri dell’intelletto umano, preferiscono dichiararsi semplicemente
ignoranti™ .

"L’anarchismo nella sua genesi, nelle sue aspirazioni nei suoi metodi di lotta non ha nessun legame necessario con
un qualsiasi sistema filosofico.L anarchismo é nato dalla rivolta morale contro le ingiustizie sociali. Quando si sono
trovati degli uomini che si sono sentiti come soffocati dall’ambiente sociale in cui erano costretti a vivere e la cui
sensibilita é stata offesa dal dolore altrui come dal proprio, e questi uomini si sono convinti che buona parte del do-
lore umano non € la conseguenza fatale di inesorabili leggi naturali e soprannaturali,ma deriva invece da fatti sociali
dipendenti dalla volonta umana ed eliminabili per opera umana - allora fu aperta la via che doveva condurre all’anar-
chismo."Bisognava ricercare le cause specifiche dei mali sociali ed i mezzi atti a distruggerle. E quando alcuni han
veduto che la causa fondamentale del male era la lotta tra gli uomini col conseguente dominio dei vincitori e I’op-
pressione e lo sfruttamento dei vinti, e videro che questo dominio degli uni e questa soggezione degli altri, attraverso
le vicende storiche, avevano messo capo alla proprieta capitalista dello Stato, e si proposero di abbattere lo Stato e
proprieta - allora I’anarchismo era nato.

".... I piu colti fra gli anarchici adottano o si foggiano una filosofia per il bisogno dell’intelletto umano di sistemare
e unificare il pensiero; ma cio che importa, cio che li fa anarchici € il sentimento, é I’aspirazione alla liberta , al be-
nessere per tutti, all’amore fra tutti" .

Ho gia incidentalmente toccato in qualche punto i contrasti d’idee fraMalatesta e Kropotkin. Una delle differenze
piu forti era appunto questa sui rapporti (o non rapporti) fra scienza, filosofia ed anarchia, pur non avendo essa im-
pedito fra i due per quasi quarant’anni - fino al 1914, quando il dissenso sulla guerra li divise radicalmente - le piu
intime relazioni di stima reciproca, di fraterna amicizia e di collaborazione attiva nel campo dei fatti. Kropotkin
concepiva I’anarchia come una filosofia scientifica; sosteneva che "I’anarchia é una concezione dell’universo basata
sull’interpretazione meccanica dei fenomeni che abbraccia la Natura, compresa la vita delle societa " ; e credeva di
trovare nella scienza la dimostrazione che I’anarchia é I’ordine naturale, per cui I’armonia dovrebbe regnare in tutte
le cose, comprese le societa umane. Si vede subito quale contrasto fondamentale v’e fra questa concezione e quella
di Malatesta, il quale dichiarava di "non essere mai riuscito a comprendere cid che pud sig-nificare" la suddetta
definizione kropotkiniana e per il quale invece I’anarchia é semplicemente un programma elaborato dalla volonta
umana in "lotta contro le disarmonie della natura” . Kropotkin sembrava a piuttosto un "poeta della scienza" , nel
quale, piu che lo scienziato, era I’anarchico I’'uomo di grandissima bonta .

E avvenuto spesso a Malatesta di esprimersi in modo piuttosto irriverente sui filosofi e sulla filosofia; e gli é ac-
caduto pit di una volta di rispondere a qualche contradditore, che lo combatteva appellandosi all’autorita di questo
o quel filosofo: "io di filosofia non me ne intendo!" . In fondo era questa in lui una forma di reazione al mal vezzo
dei molti dilettanti di filosofia che s’incontrano nel campo rivoluzionario - i quali se ne intendono spesso e davvero
assai poco - di adoperare un linguaggio oscuro infarcito di termini filosofici e scientifici. Ma la sua, piuttosto che
avversione alla filosofia, era fastidio del linguaggio astruso, del gergo speciale filosofico, o sedicente tale, incom-
prensibile ai piu: "é nebbia!" soleva egli dire - era sopratutto repulsione al sistema, di alcuni di trasportare tale lin-
guaggio nel campo della propaganda e delle discussioni di partito.In realta perd Malatesta "se ne intendeva" assai
pit di quel ch’egli dicesse, non solo per le vaste e sempre fresche cognizioni ch’egli aveva in proposito, ma anche e
sopratutto perché, se si prende la parola "filosofia" non in un senso strettamente scolastico ma in quello pit umano e
pit largamente intellettuale, egli fu certo un filosofo assai pit di tanti che passano per tali - benché la parola sem-
brasse non piacergli. Dird di piu, benché sia certo che non allacciava il suo anarchismo a sistemi filosofici
preesistenti od esistenti fuori di questo, come fecero Bakunin , Kropotkin ed altri, gli é perché in sostanza e senza
proporsela, egli aveva una filosofia sua propria - che a me sembra la vera filosofia dell’anarchia, una filosofia origi-
nale e distinta da tutte le altre, inseparabile dall’anarchismo e inconciliabile con qualsiasi sistema autoritario - la
quale potrebbe essere definita come concezione libertaria della vita umana.

4 RELIGIONE

La posizione assunta da Malatesta di fronte al problema religioso era in rapporto con quella, piu sopra lumeggiata,
di fronte alla scienza ed alla filosofia.Vale la pena di parlarne, poiché anch’essa é molto diversa dalla posizione che
prendono di fronte alla religione gran parte di anarchici, la grande maggioranza almeno fino ad oggi.Non si tratta, in-
tendiamoci, di una differenza fondamentale. Malatesta era avverso a tutte le religioni di tutte le chiese, alla pari di
qualsiasi altro anarchico, ed includeva la lotta contro la Chiesa, contro il clericalismo e contro le superstizioni reli-
giose nel suo programma anarchico, come una parte necessaria e niente affatto secondaria di questo. Era egli stesso
irreligioso ed ateo nel senso piu completo della parola, ed ha combattuto sempre tutte le tendenze a subordinare gli
scopi di benessere e di liberta nella vita umana a qualsiasi apriorismo trascendentale e soprannaturale. Pero egli con-
cepiva la lotta contro la religione secondo criteri teorici e pratici suoi propri che piu volte lo hanno messo in con-



la natura dell’universo, opponendole una concezione opposta ma altrettanto metafisica ed aprioristica, per quanto
presentata con terminologia scientifica. Secondo quest’ultima, solo perché le ipotesi scientifiche e le opinioni degli
scienziati materialisti sembravano piu ragionevoli o meno ripugnanti all’intelletto umano della metafisica religiosa,
si era finito col prendere per verita dimostrate quelle che non erano in realta altra cosa che opinioni e supposizioni
sempre discutibili ed ipotesi senza prove di certezza. Di qui negazioni e affermazioni altrettanto dommatiche sull’es-
istenza e inesistenza di Dio e dell’anima, sull’origine dei mondi e della vita, sullo spirito o energia e materia,
sull’evoluzione delle specie e su tanti consimili problemi dell’universo, che affaticano da secoli la mente umana, alla
cui soluzione questa probabilmente si va sempre piu avvicinando, ma che in realta restano tuttora dei problemi inso-
luti.

Gli anarchici, o molti di essi, prendono per soluzioni definitive, per verita dimostrate, quelle che erano soltanto
soluzioni ipotetiche e provvisorie, commettevano I’errore di basare su di esse il proprio anarchismo, di collegarle ad
€ss0 cosi strettamente come se ne fossero una premessa indispensabile, o di farne addirittura una cosa sola con I’an-
archismo. E cio presentava due inconvenienti principali: I’uno di rendere in pratica inutilmente piu difficile e meno
accessibile la propaganda fra le masse, e I’altro di subordinare in teoria la propria volonta anarchica a delle tesi sci-
entifiche controverse, un errore eventuale delle quali avrebbe offerto agli avversari il migliore argomento per mettere
in dubbio o negare la fondatezza e la serieta del principio anarchico.

Queste ed altre considerazioni ed osservazioni mi obbiettava Malatesta nelle prime e lunghe discussioni che ebbi
con lui, quando anch’io, giovanissimo, ero tutto infatuato delle teorie materialiste di Buchner e di Molescott e face-
vo, per esempio, dipendere dall’inesistenza di Dio I’abolizione d’ogni autorita terrena. Una volta mi chiese: "Se per
caso un giorno o I’altro una scoperta qualsiasi rendesse I’ipotesi di Dio pit verosimile di quella che lo nega, cesser-
esti tu d’essere anarchico?" Imbarazzato, gli risposi con la semplice domanda: "E tu?" - "Ma niente affatto! (mi
replico). lo resterei anarchico, perché le ragioni per cui sono anarchico non hanno nulla a che fare con I’esistenza o
inesistenza diDio. lo sono anarchico perché voglio la liberta ed il benessere per me e per gli altri, cose possibili in-
dipendentemente da tale questione, come sono stati possibilitanti altri progressi dell’'umanita fino ad oggi benché la
questione divina non sia stata ancora risolta definitivamente per tutti; e progressi se ne ebbero anche quando e dove
nessuno pensava a negare Dio" .

Malatesta era ateo. "lo non credo in Dio perché la sua esistenza mi pare in concepibile e assurda" egli diceva, ma
non dava a questa sua "opinione" , certamente per lui assai pit probabile dell’opinione opposta, il valore di un altro
"credo" dei deisti. E sopratutto si rifiutava a mettere la sua opinione di ateo a base della dottrina anarchica. Egli com-
batteva "I’assurda pretesa di far dipendere I’anarchia da una qualsiasi ipotesi sull’origine e sulla costituzione
dell’universo" e spiegava: "lo non credo in Dio; ma non gia perché se cifosse dio i padroni e i tiranni avrebbero ra-
gione" (quest’ultima, era all’incirca I’opinione di Bakunin)... "Anche se credessi in Dio, vorrei che i tiranni mi
mostrassero i documenti autentici coi quali Dio ha comunicato loro la sua volonta ed ha dato loro il diritto di tiran-
neggiare. E sarebbe molto facile predicare la eguaglianza in nome di Dio, padre comune di tutti gli uomini, com’e
stato tante volte fatto con successo in mezzo a popolazioni fanatiche™ . E ad un compagno, che si affermava spiritu-
alista e deista, il quale gli domando una volta se nonostante cid poteva dichiararsi anarchico dal momento ch’ei
voleva praticamente tutto quello che vogliono gli anarchici, Malatesta gli rispondeva affermativamente. Secondo lui
la questione di Dio, dello spiritualismo o materialismo, ecc. "Non ha nulla da vedere con I’anarchia” . Se I’amico
Fiordaliso non crede nelle religioni, la cui essenza é quella di sottomettere gli uomini alle pretese ingiunzioni di una
pretesa Divinita quali sono espresse da quelli che se ne dicono interpreti, e vuole I’integrale liberta per tutti e il be-
nessere per tutti, e I’amore fra tutti gli umani, egli, secondo me, pud essere e dirsi anarchico in tutta tranquillita di
coscienza" .

Insomma, se I’anarchia non ha alcun bisogno dell’ipotesi di Dio o spiritualista, neppure I’ipotesi contraria le é in-
dispensabile. Cio ch’e indispensabile é odiare I’oppressione e lo sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo, che é cosa tangi-
bile e distruggibile sol che gli uomini lo vogliano, e combattere contro gli oppressori e sfruttatori del popolo, non es-
clusi naturalmente i preti di tutte le religioni e le loro chiese, che si servono del nome di Dio per tenere assoggettate
le masse, indipendentemente dal fatto che Dio sul serio esista 0 non esista. Di fatto ci sono e ci sono stati sempre
molti atei dichiarati fra gli oppressori e sfruttatori del popolo e perfino qualche prete ateo. Certi borghesi atei han
detto che "la religione ci vuole per il popolo” ed un papa vantava cinicamente I’utilita della "favoletta di Cristo" -
come non mancano dei deisti (non cattolici, si capisce, né seguaci di una chiesa determinata) perfino fra gli anarchi-
ci. Inutile dire che pei nemici del popolo, fossero pur atei e magari mangia preti, Malatesta sentiva la stessa profonda
avversione che per gli altri, mentre prendeva le difese di tutti gli oppressi, anche se credenti, ed era prontissimo a co-
operare praticamente con ogni rivoluzionario sul terreno che gli pareva migliore, senza curarsi se fosse deista 0 no, o
se la pensasse in un modo o nell’altro sulle tante questioni metafisiche sempre controverse.

Di fronte a queste questioni - alle quali del resto egli non ammetteva molta importanza, non gli piaceva di mesco-
larle alle cose di propaganda, e se n’é occupato di rado, "en passant” , solo quando vi era tirato bei capelli - quella di
Malatesta era una posizione di dubbio, e preferiva confessarsi ignorante. "lo non credo appunto perché non so; ma
ho un vantaggio sopra tanti, ed é che io sono un ignorante che sa di esserlo e che lo dice... lo dubito..." .Quello che

egli, nella sua modestia, non diceva era di essere perd assai meno ignorante di quelli che credono di saper tutto.
Egli inoltre, pensava che I’errore di mettere a base dell’anarchismo certe affermazioni aprioristiche sui problemi piu
astratti, che in realta gli sono estranei, puo condurre in pratica qualche anarchico (com’e avvenuto talvolta) ad as-
sumere degli atteggiamenti autoritari, poiché chiunque si crede in possesso assoluto della verita é portato inconscia-



non costituiscono che lo sfruttamento pratico e la materializzazione piu assurda nelle pit assurde superstizioni -
non lo rendeva affatto piu indulgente verso le stesse chiese e religioni e meno nemico loro. “Noi siamo nemici di
tutte le religioni in genere e della cristiana in specie, per il sentimento di rinuncia e di rassegnazione che esse ispira-
no nel cuore degli oppressi; siamo nemici delle religioni perché sono armi potenti di governo, perché piegando I’uo-
mo a schiavitl volontaria, facendogli credere che i mali di questa terra sono decretati da Dio e troveranno compenso
in un’altra vita, consolidano quello stato di cose che con il solo appoggio della forza brutale non potrebbe reggersi a
lungo. Siamo nemici della religione, come siamo nemici dell’economia politica borghese, che ai “credenti di Dio"
sostituisce le "leggi naturali" , e tende, con un altro ordine di ragionamenti assurdi e di false allegazioni, allo scopo
stesso cui tende la religione: la giustificazione ed il consolidamento della dominazione e dello sfruttamento dell’uo-
mo da parte dell’'uomo™ .

La lotta anarchica contro le religioni non esclude affatto (al contrario!)I’appello alla ragione umana contro tutte le
forme concrete di superstizione di cui le chiese si servono per fuorviare le menti e i cuori; e le conclusioni veramente
accertate della scienza come il medesimo buon senso piu elementare possono fornire gli argomenti pit adatti
all’uopo. Ma bisogna evitare di lasciarsene trascinare sul terreno astratto e metafisico dove i pil non ci seguireb-
bero, dove alle ipotesi indimostrabili non potremmo opporre che ipotesi altrettanto indimostrabili e dove finiremmo
solo col fare accettare un "credo" in sostituzione di un’altro. Praticamente cid sarebbe inconcludente e non
colpirebbe nel bersaglio perché,per esempio, vi possono sempre essere di quelli che "dall’idea di Dio tirano
I’eguaglianza e la fratellanza umana, e gli altri il dovere dell’ubbidienza ai superiori e della rassegnazione; cosi
come dall’ipotesi darviniana, gli uni cavano la giustificazione del regime borghese e gli altri la giustificazione del so-
cialismo" . Inoltre bisogna tener presente che "la propaganda teorica contro la religione é poco efficace in mezzo alle
masse misere ed ignoranti... Ad alcuni nostri amici pare di avere ottenuto un gran risultato se riescono a convincere
un contadino dell’assurdita di qualche racconto biblico; noi ci sentiamo ben contenti ed incoraggiati quando vedi-
amo i contadini alzar la testa e guardare in faccia ai padroni.... anche se continuano a credere in Dio" . Gli é che,
come Bakunin

dimostrava agli anticlericali non socialisti al Congresso per la pace e la liberta in Berna nel 1868, " chi é ad un cer-
to grado oppresso economicamente, e non pud mangiare quando ha fame e coprirsi quando ha freddo, non puo
emanciparsi intellettualmente, e chi non ha alcuna consolazione in questa terra ha bisogno di crearsene una ideale
nel cielo... Con cio noi non facciamo che ripetere I’abbici del socialismo e del positivismo, affermando che la ques-
tione dei mezzi materiali di esistenza e di sviluppo precede tutte le questioni morali ed intellettuali” . Per cio, a chi
gli diceva "che prima di fare I’anarchico uno bisogna farlo ateo™ ,Malatesta rispondeva: "noi, avvalorati da una certa
esperienza, crediamo completamente inutile discutere sul domma con chi muore di fame, e preferiamo fargli vedere
come il prete, ministro della religione, é il difensore degli affamatori ed affamatore egli stesso" .Tutto questo non
significa che, dove la propaganda teorica puo utilmente farsi, specie fra gli elementi che vi siano piu preparati dalla
propria situazione materiale e intellettuale, essa debba escludersi. Ma pure allora " quel che maggiormente c’interes-
sa, anche dal punto di vista teorico, nella questione religiosaé la questione morale, é il metodo di vita che la religione
predica, inculca e, quando pud impone; la dommatica ci lascia freddi” .Ed anche questa propaganda, per restare lib-
ertaria e riuscire efficace, deve evitare le affermazioni assiomatiche astratte, che possono diventare un modo di coer-
cizione spirituale,ma far leva soprattutto con mezzi morali di liberta : risvegliare il senso di dignitd umana, eccitare
il dubbio, formare I’abitudine del ragionare, sviluppare il sentimento di rivolta contro i dogmi, non soltanto religiosi
ma anche scientifici (o pseudoscientifici), politici ed economici.E cio, tenendo sempre per norma che le idee erronee
ed i sentimenti inferiori non possono mai essere combattuti con successo con la violenza, I’irrisione o I’oltraggio, ma
soltanto con I’opporvi idee piu giuste e sentimenti superiori, con I’opporre propaganda a propaganda. A chi poi fos-
se tentato di obiettargli che da un atteggiamento di dubbio come il suo su certi problemi religiosi, filosofici e scien-
tifici, potesse scaturire una irresolutezza d’idee e di azione come anarchici e come rivoluzionari, Malatesta risponde-
va: "Si, io dubito, dubito di tutto. Ma questo mio dubbio, utile alla ricerca, utile per tenere la mente sempre aperta
per ricevere nuove verita , non paralizzala mia capacita di azione, perché la mia volonta non é mossa da convinzioni
scientifiche, sempre incerte e mutabili, ma da un desiderio, da un sentimento, che é la parte migliore e permanente
dell’essere mio. lo ho la fede che fa muovere le montagne " ... Ma non "la fede di coloro che han bisogno di credere
piu che di comprendere, quella che fa prendere i fantasmi per realta e fa piegare la volonta innanzi al fantasma" , la
quale fede "non serve a formare rivoluzionari coscienti, bensi’ prepara il gregge per i furbi pastori..." "La fede" - nel
nostro caso - "non é credenza cieca: essa € il risultato di una ferma volonta unita ad una forte speranza" .

5 LIBERTA’ PER TUTTI

Malatesta soleva dire che I’anarchia potrebbe sintetizzarsi nella formula"liberta per tutti": non una liberta semplice-
mente teorica o giuridica, ma la liberta di fatto - che consiste nell’assenza di qualsiasi coercizione violenta dell’uo-
mo sull’uomo, e nella presenza di tutte le condizioni materiali possibili, per cui ciascuno possa disporre liberamente
di se stesso e fare cio che vuole senz’altro limite che I’eguale liberta di tutti gli altri.\/’é in cid non soltanto un ideale
di realizzazione futura, ma anche una norma di condotta ed un metodo di lotta, validi fin da oggi, nella stessa societa
nella quale viviamo: praticare la liberta quanto piu le circostanze, I’ambiente e le proprie forze lo consentono, riven-
dicarla e difenderla per tutti contro i suoi violatori in ogni sua estrinsecazione, piccola o grande che sia, e non violar-
la mai né consentire che altri la violi a danno di nessuno, neppure dei nemici.



preoccuparsi quasi esclusivamente della liberta propria, della propria collettivita , classe o partito che sia, senza cu-
rarsi troppo degli altri, con una evidente tendenza a violare la liberta o a non tenerne conto quando si tratta di avver-
sari 0 nemici, lasciandosi trascinare nella foga del movimento e della lotta ad atteggiamenti tipicamente autoritari.
Specialmente il loro errore di immaginare una soluzione di continuita tra il presente e I’avvenire li spinge ad agire
autoritariamente oggi ed a rimandare all’indomani della rivoluzione, a rivoluzione vittoriosa, la pratica della liberta .
Contro questa tendenza Malatesta ha di continuo cercato di reagire con la sua propaganda. Una volta, in una piccola
citta dell’Umbria (a Foligno, nel giugno 1897) un Circolo cattolico volle inaugurare la sua costituzione con una pro-
cessione religiosa. Gli anticlericali del luogo, non esclusi gli anarchici, attesero i clericali all’uscita della loro sede, li
assalirono a pugni e a bastonate e li costrinsero a disperdersi. Cosi la processione fu impedita. Ecco uno dei casi cui
alludevo piu sopra, in cui il dogmatismo sulla questione religiosa (sia pure dogmatismo negativo) pud condurre an-
che gli anarchici ai peggiori atteggiamenti autoritari sul terreno dei fatti! Il corrispondente de L’Agitazione, il peri-
odico anarchico che allora era redatto in Ancona da Malatesta, scrisse la notizia del fatto al giornale, compiacen-
dosene come di un trionfo "liberale” . Ma ecco come Malatesta lo commento:"Che i liberali facciano di questa roba,
si capisce. Ormai un’esperienza secolare ha mostrato all’evidenza che cosa intende per liberta la classe che ha tri-
onfato con la rivoluzione del 1789. Essa comincio il suo regno massacrando i prigionieri e ghigliottinando in massa
nobili e popolari, realisti e comunisti; lo ha difeso con ferocia inaudita sempre che ha visto, o ha creduto di vedere in
pericolo la sua borsa, ed ora é arrivata a ristabilire le letters de cachet ed a rinnovare i fasti dell’inquisizione. Ma
pare che alle violenze contro i clericali pigliassero parte anche gli anarchici - e questo ci riempie di vergogna e di
sdegno."Veramente saremmo poco sinceri se affettassimo una eccessiva meraviglia. Sappiamo purtroppo che, mal-
grado le affermazioni scritte nei programmi, lo spirito di violenza e di dominazione, la tendenza ad abusare della
forza, la libidine di imporre agli altri le proprie idee sono ancora vivaci nell’animo di tanti, che pur si professano
amanti della liberta completa integrale, magari "assoluta" . Maé tempo di reagire contro questo grosso avanzo di au-
toritarismo che ancora esiste in mezzo a noi - e gridare forte sempre che non é anarchico chi non rispetta negli altri
la liberta che reclama per sé; che é un ipocrita o un incosciente chi, mentre odia e disprezza il birro, fa poi da birro
contro gli altri non appena se ne sente la forza e gliene capita I’occasione.”Noi non siamo teneri dei clericali, che
consideriamo come i peggiori nemici del popolo; né pigliamo sul serio i loro elogi della liberta , perché sappiamo
quel che hanno fatto quando erano i piu forti, e quello che farebbero seriuscissero ad avere il sopravvento. Ma
perché mai la gente dovrebbe pigliare sul serio le proteste nostre in favore della liberta , se noi ci mostriamo cosi
proclivi ad impedire agli altri la libera espressione del loro pensiero, e se invece di opporre la propaganda alla propa-
ganda, noi ricorriamo appena possiamo all’arme degli aguzzini?"...Se il prete ha fatto tanto male, se resta sempre il
grande pericolo dell’avvenire, non é gia perché ha e propaga delle credenze assurde, ma perchéquella credenza ha
imposto e vorrebbe ancora imporre con la forza; non é gia perché opponeva S. Agostino a Giordano Bruno, e
Tolomeo a Copernico e Galileo, ma perché tormentava Galileo e condannava al rogo Giordano... Il bastone nonfa
che creare despoti e schiavi. Il bastone é tutta la religione - il resto non essendo che una spiegazione piu 0 meno as-
surda del sistema del mondo, che spetta alla scienza criticare, correggere e distruggere. Che importa che si scriva
sulle bandiere viva il Papa o viva I’anarchia? che importa che si creda nella Bibbia o in Carlo Darwin, se poi in
sostanza si resta obbligati a pensare come vogliono gli altri?"Anarchici, sappiate essere uomini di liberta . Alla vio-
lenza fisica opponete, poiché é necessario, la resistenza fisica; ma alla propaganda opponete la propaganda, niente
altro che la propaganda. Altrimenti la gente credera , enon a torto, che quando saremo i piu forti, saremo tiranni
come gli altri - e che I’anarchia restera una parola vana, come é restata vana la parola liberta , di cui i borghesi, pri-
ma del trionfo, si dicevano i difensori. - Combattiamo il prete, ma non con armi da prete" . Queste opinioni di
Malatesta non avevano per lui valore soltanto per il momento, né si riferivano solo alla lotta contro il clericalismo.
Infatti, due anni dopo, mentre durava ancora in Francia I’entusiasmo per I’agitazione ormai vittoriosa in difesa di
Dreyfus, avendo il vecchio compagno Constant Martin sostenuto nel Libertaire di Parigi che la liberta andra bene
nella societa futura, ma non va bene sempre nella societa attuale, e dichiarato che in seno a questa si deve negare ai
propri nemici tutte le liberta e tutti i diritti, Malatesta commentava:"...Non possiamo fare a meno di protestare alta-
mente contro questa teoria reazionaria, autoritaria, liberticida, che afferma la libertd come un principio buono per
una futura societa e lo rinnega per il presente. E in nome di questa teoria che si sono stabilite le presenti tirannie; é in
nome di essa che si stabiliranno,se il popolo vi si lascia prendere, le tirannie future... Sappiamo bene che non v’e lib-
erta per chi é economicamente soggetto e per chi deve subire il dominio dello Stato. Ma per combattere. e combat-
tere efficacemente, i nostri nemici, noi non abbiamo bisogno di rinnegare il principio di liberta , nemmeno per un
momento: ci basta il volere la liberta vera e volerla per tutti, per noi come per gli altri... Se noi, in un modo o nell’al-
tro, dominiamo gli altri ed impediamo loro di fare quello che vogliono, noi cessiamo praticamente di essere anarchi-
ci. Liberta , dunque, per tutti ed in tutto, senza altro limite che I’eguale liberta degli altri: il che non significa - é
perfino ridicolo il doverlo dire - che ammettiamo e vogliamo rispettare la liberta di sfruttare , di opprimere, di co-
mandare, che é oppressione e non gia liberta " .

Né, a quattordici anni di distanza, era diverso il suo linguaggio. Basti riportare quest’altro breve trafiletto:"Ci sono
segnalati dei casi in cui dei compagni nostri avrebbero, colla violenza diretta o provocando dei disordini, impedito
ad altri di dire liberamente il loro pensiero. Senza entrare a esaminare e discutere i fatti particolari, ci teniamo a
dichiarare che per noi la liberta di parlare, di scrivere, di manifestare, in qualsiasi modo che non violi la liberta altrui,
deve essere sacra per tutti, e che non si conduce da anarchico chi quella liberta non riconosce e rispetta. "L avver-
sario puo essere nell’errore, puo avere tutti i torti immaginabili,la sua propaganda puo esser dannosa: egli ha diritto



parte, noi che siamo piccola minoranza fra la massa arretrata econtro tutti i partiti che sfruttano ed ingannano la mas-
sa, perderemmo il diritto di reclamare la liberta per noi se violassimo quella degli altri quando per avventurain certi
luoghi e certi momenti, ci troviamo in maggioranza™ .2

Su queste idee Malatesta ha continuato sempre ad insistere, fino all’ultimo. Valga un altro ricordo, che non posso
suffragare con una citazione perché non rammento in che occasione disse quel che riferisco. Mentre piu infuriava il
Italia la violenza liberticida fascista, gli fu chiesto: "riconoscete dunque la liberta anche ai fascisti?" . Egli rispose
"certamente, a patto che per liberta s’intenda la liberta vera, quella medesima che reclamiamo per noi e per tutti (di
stampa, parola, riunione, associazione, ecc.) e non la sedicente liberta di saccheggiare, d’incendiare, di bastonare e
d’ammazzare, che é arbitrio infame, prepotenza e violazione di tutte le liberta . 1l necessario non & mai di levare agli
altri la liberta’, bensi di conquistarla ed esercitarla noi, e saperne usare per opporre alla violenza liberticida altrui una
vittoriosa resistenza liberatrice” .Ed a coloro che accusano gli anarchici di restar sulle nuvole col volere"la liberta as-
soluta" , rispondeva: "Non c’¢ niente di assoluto nelle nostre concezioni, poiché siamo profondamente convinti della
relativita di tutte le cose, almeno per quanto gli uomini possono concepirle. Noi non reclamiamo una liberta astratta,
metafisica che, rompendo i vincoli che legano I'uomo alla natura ed alla societa , negherebbe ed annullerebbe
I’'umanita . Noi reclamiamo semplice-mente quella che si potrebbe chiamare la liberta sociale, cioé I’eguale liberta
per tutti, un’eguaglianza di condizioni tale che permetta a tutti di fare il proprio volere col suo limite imposto dalle
ineluttabili necessita naturali e dalla eguale liberta degli altri" .Non sono queste certamente cose nuove, né dette dal
solo Malatesta, poiché sono le idee di tutti gli anarchici pit consapevoli e conseguenti ai loro fini; ma non mi pare vi
sia chi le abbia dette in un modo piu chiaro e preciso, da non prestarsi ad equivoci. Esse si riallacciano a quella con-
cezione libertaria della rivoluzione, che gia Bakunin aveva magnificamente delineata intorno al 1870, in opposizione
alle concezioni autoritarie della "democrazia sociale e della "dittatura proletaria™ .

6 ANARCHISMO RELATIVISTA E REALIZZATORE

Una delle caratteristiche del pensiero e della propaganda di Malatesta é stata quella di tener sempre presente quella
"relativita di tutte le cose" cui si appellava nell’articolo pit sopra citato e per la quale egli ha sempre evitato di
rinchiudersi in formule troppo secche ed aride, o in limiti troppo angusti. La sua mente aborriva ad ogni irrigidimen-
to. Per quanto ottima fosse una soluzione trovata, per quanto utile riconoscesse un dato metodo, non escludeva mai
che si potesse trovare un metodo od una soluzione migliore: pronto a rifiutare o a mettere in seconda linea cio che gli
sembrasse superato, o inopportuno o sconsigliabile, anche se quel metodo o quella soluzione era stato lui stesso
aconsigliarla. Malatesta non si rendeva schiavo neppure di se stesso, pur essendo d’una coerenza rettilinea che Mus-
solini, mutevole come una banderuola, credette forse di insultare chiamandola "mostruosa” non ricordo in quale oc-
casione. Gli é che il pensiero di lui era come liquido, nel senso che restando sempre il medesimo per elementi costi-
tutivi e per limpidezza e per costanza d’indirizzo, non si faceva imprigionare in nessun apriorismo e scorreva sempre
nel senso della

vita e della lotta, aderendo ad ogni nuova necessita di queste. V’era in Malatesta un senso straordinario della rela-
tivita , che gl’impediva d’uscir d’equilibrio fra il pensiero e I’azione, fra il mezzo e il fine - come pure avviene a tanti
uomini d’idee e di battaglia, che cosi facilmente si fanno trascinare fuori della realta per amor d’un principio spinto
all’assurdo, oppure si lasciano spingere dal’azione pratica su vie che li mettono in direzione opposta allo scopo volu-
to. Egli invece ha conservato sempre il necessario equilibrio fra I’idea e la pratica, fra la teoria e la tattica,con un rap-
porto incessante fra I’una e I’altra nella propaganda e nell’azione.

Non dava mai valore assoluto od esclusivo ad alcuna affermazione di principio, né ad alcuna norma di condotta
pratica. Ogni teoria ed ogni metodo avevano per lui valore non tanto per se stessi, nella fredda lettera, quanto per il
loro spirito, in rapporto ai fatti, alle circostanze, alle necessita della lotta. Dove e quando essivenivano a cozzare con
il bene degli uomini, a non essere piu in relazione col fine della liberta e del benessere di tutti, trovavano subito in
Malatesta una tempestiva opposizione. Egli accettava e consigliava tutti i mezzi, piccoli e grandi, di educazione e di
rivoluzione che possono essere utili nel movimento e nel camminoverso I’anarchia ma non si esclusivizzava in nes-
suno di essi, in nessuno vedeva un toccasana infallibile, nessuno ne riduceva a sistema preconcetto; e d’altra parte di
tutti vedeva i lati manchevoli, le possibili illazioni assurde, i pericoli, il punto incui cessano d’essere in rapporto con
le necessita reali della rivoluzione e col fine anarchico, per diventare fine a se stessi e produrre effetti contradditori e
nocivi.Vedremo piu particolarmente in seguito la posizione di Malatesta di fronte a certe questioni piu importanti di
dottrina e di tattica. Qui mi limiterd ad accennare fuggevolmente, come esempio, qualche segno del relativismo
malatestiano.

Si sa che Malatesta fu uno dei primi teorici dell’anarchismo comunista, e che egli rimase comunista-anarchico fino
alla morte; eppure egli ha sempre reagito contro la tendenza a vedere nel comunismo I’unica soluzione anarchica del
problema economico nella societa futura: patrocinava I’accordo con gli anarchici non comunisti e prospettava la pos-
sibilita di soluzioni intermedie, transitorie, eclettiche a seconda degli ambienti e delle circostanze.

Egli fu uno dei precursori del sindacalismo, ed é stato incessantemente partigiano dell’organizzazione operaia sul
terreno della lotta di classe; eppure si érifiutato sempre ad accettare le formule sindacaliste, é stato fra i primi a rea-
gire contro le degenerazioni del movimento sindacale, si é opposto al sindacalismo come dottrina e come movimen-
to per se stante e non s’é stancato mai di mettere in guardia gli operai contro le tendenze opportuniste, riformiste ed
antirivoluzionarie delle organizzazioni sindacali e di classe. Auspicava I’azione diretta rivoluzionaria delle masse e



solidarieta dimenticavano o rinnegavano.

Fu sempre partigiano dell’organizzazione anarchica di partito; ma, oltre al concepirla nel senso meno partigiano
possibile, non le subordind mai le necessita rivoluzionarie del momento e seppe prescindere quando queste ultime lo
esigevano.E cosi via...Questa felice predisposizione intellettuale e psicologica permetteva a Malatesta di evitare, tan-
to nella enunciazione teorica come nella scelta e nell’uso dei mezzi di lotta e di agitazione, gli scogli del settarismo
da un lato e dell’opportunismo

dall’altro. Le necessita rivoluzionarie del presente e quelle dell’avvenire erano sempre e contemporaneamente pre-
senti al suo spirito. Egli partiva dall’idea che I’anarchismo non aspetta di vivere domani nell’attivita dei suoi seguaci,
ma vi si realizza fin da oggi: esso ne informa di continuo la condotta e I’azione, e le determina nei limiti consentiti
delle circostanze avverse e in opposizione a queste. Gli anarchici combattono e lavorano per preparare una possibile
realizzazione di societa anarchica, ed hanno quindi un loro programma di organizzazione sociale futura

- concepita anch’essa realisticamente non in base alle possibilita gia accertate e con gli uomini quali sono tutt’ora,
con tutti i loro difetti e deficienze naturali- pero la realizzazione anarchica s’inizia fin da ora nel lavoro e nella
battaglia attuale.Secondo Malatesta é grave errore - attribuito agli anarchici dagli avversari, ma in cui cade davvero
qualche anarchico poco avveduto - il ritenere “che I’anarchia debba venire di un colpo solo, come conseguenza im-
mediata d’una insurrezione, la quale abbattuta violentemente tutto cio che esiste e vi sostituisca istituzioni vera-
mente nuove... Questo pregiudizio spiega perché moltissimi credono che I’anarchia sia impossibile; e spiega pure
perché alcuni compagni, vedendo che, date le presenti condizioni del popolo, I’anarchia non puo venire subito, oscil-
lano tra un dommatismo che li mette fuori della vita reale, ed un opportunismo che fa loro praticamente dimenticare
che sono anarchici e che per I’anarchia debbono combattere."ora € certo che I’anarchia non puo essere I’effetto di un
miracolo e non pud avvenire in contraddizione con la legge generale, assiomatica, dell’evoluzione,che niente
avviene senza causa sufficiente, che nulla si puo fare senza avere la forza di farlo... Siccome la coscienza, la volonta
, la capacita si svolgono gradualmente e trovano occasione e modo di svilupparsi nel graduale modificarsi dell’ambi-
ente, nella realizzazione delle volonta a misura che si formano e diventano imperiose, cosi I’anarchia non puo
avvenire che a poco a poco, crescendo gradualmente in intensita ed in estensione. Non si tratta dunque di fare I’anar-
chia oggi o domani o tra dieci secoli; ma di camminare verso I’anarchia oggi, domani, sempre."...Ogni colpo portato
alle istituzioni della proprieta e del governo, ogni elevamento della coscienza popolare, ogni eguagliamento di con-
dizioni, ogni menzogna smascherata, ogni parte dell’attivita umana sottratta al controllo dell’autorita , ogni aumento
dello spirito di solidarieta e d’iniziativa é passo verso I’anarchia...Ogni indebolimento dell’autorita , ogni aumento di
liberta sara un progresso verso I’anarchia, sempre che é conquistato e non mendicato, sempre che serva a darci mag-
gior lena nella lotta... " A patto cioe di " non confondere i progressi veri con quelle ipocrite riforme, che col pretesto
dei miglioramenti immediati tendono a distrarre il popolo dalla lotta contro I’autorita e contro il capitalismo, aparal-
izzare la sua azione ed a fargli sperare che qualche cosa si puo’ ottenere dalla bonta dei padroni e dei governi” . A
patto "sempre che ci ricordiamo bene che la diminuzione dei mali prodotti dal governo consiste nella diminuzione
delle sueattribuzioni e della sua forza, e non gia nell’aumentare il numero dei governanti e nel farli scegliere dagli
stessi governati" .

"Si puo concepire I’anarchia come la perfezione assoluta, ed é bene che questa concezione resti sempre presente al-
la nostra mente, quale faro ideale che guida i nostri passi” . Ma, lasciando da parte la considerazione obiettiva che la
perfezione assoluta é qualcosa cui possiamo sempre pit avvicinarci senza illuderci di poterla raggiungere mai nel
senso completo delle parole, certo é che "tutto nella natura e nella vita procede a gradi e che I’anarchia non puo
venire che poco a poco"” ; e quindi non é da credere "che per fare I’anarchia bisogni aspettare che tutti siano anarchi-
ci."lo credo al contrario - e percio sono rivoluzionario - che nelle condizioni attuali solo una piccola minoranza fa-
vorita da circostanze speciali possa arrivare a concepire I’anarchia, e che sarebbe una chimera lo sperare nella con-
versione generale se prima non si cambia I’ambiente, nel quale prosperano I’autorita ed il

privilegio. Ed appunto per questo credo che bisogna, appena é possibile, cioe appena si sia conquistata la liberta
sufficiente e vi sia in un dato luogo un nucleo di anarchici abbastanza forte per numero e capacita da bastare a se
stesso ed irradiare intorno a sé la propria influenza, bisogna, dico, organizzarsi per applicare I’anarchia quel tanto di
anarchia che diventa mano a mano possibile. Poiché non si pud convertire la gente tutta in una volta e non si puo
isolarsi per necessita di vita e per I’interesse della propaganda, bisogna cercare il modo di realizzare quanto piu di
anarchia é possibile in mezzo a gente che non é anarchica o lo € in gradi diversi" .

Da tutto cio Malatesta derivava una concezione, altrettanto relativista e insieme realizzatrice, sia della rivoluzione
sia della condotta anarchica in seno adessa. Partendo dal presupposto che "la rivoluzione non la possiamo fare noi
soli anarchici, né sarebbe desiderabile il farla da soli" e che "gli anarchici,non vogliono nulla imporre salvo il rispet-
to della liberta , e contano per la realizzazione dei loro ideali sulla persuasione e sui vantaggi sperimentati della lib-
era cooperazione" , giungeva alla conclusione che per la rivoluzione "bisognerebbe agire di conserva con tutte le
forze progressiste esistenti, con tutti i partiti d’avanguardia; ed attirare nel movimento e sommuovere e interessare le
grandi masse, lasciandoche la rivoluzione, della quale noi saremmo un fattore fra gli altri, produca tutto quello che
puo produrre... senza per questo rinunciare al nostro scopo specifico,anzi tenerci ben uniti fra noi e distinti dagli altri
per combattere in favore del nostro programma; nostra piena autonomia ed il diritto e i mezzi per organizzarci a mo-
do nos-tro ed esperimentare i metodi nostri... Intransigenti contro ogni imposizione ed ogni sfruttamento, noi dovre-
mo essere tolleranti con tutte le concezioni sociali che prevalgono nei varii aggruppamenti umani, purché non ledano
la liberta ed il diritto eguale degli altri; e contentarci di progredire gradualmente a misura che si eleva il livello



correre al mezzo autoritario di costringere con la forza gli altri a fare quello che vorremmo noi.
7 ANARCHIA E COMUNISMO

| criteri di riorganizzazione sociale di Malatesta, come di quasi tutti gli anarchici fino dal 1880 (eccettuati per
qualche tempo gli spagnoli), sono stati sempre comunisti. Anzi il comunismo di Malatesta - socializzazione del-
laproprieta e distribuzione dei prodotti a seconda dei bisogni - risale piu addietro, al 1876, quando (come ho avuto
occasione di dire nei cenni biografici) al Congresso delle sezioni italiane dell’Internazionale in quel di Firenze, egli,
Costa,Cafiero, Covelli ed altri formularono per primi la concezione del comunismo anarchico, accettata poi da
Kropotkin, Reclus, la Federazione del Giura e a pocoa poco da tutto I’anarchismo internazionale - esclusa la mino-
ranza individualista che (pur avendo avuto dei precursori isolati da molto tempo prima) comincio a manifestarsi nel
movimento e nella propaganda solo dopo il 1890.E risaputo che prima del 1880 la generalita degli anarchici militanti
erano e si dicevano "collettivisti" come Bakunin: socializzazione della proprieta e distribuzione "a ciascuno secondo
il suo lavoro" o "a ciascuno il prodotto del suo lavoro” . I collettivismo anarchico continuo poi ad essere difeso, per-
altri dieci o quindici anni, da gran parte degli anarchici spagnuoli, finché anche tra questi il nome ne ando in disuso,
attenuanndosi a poco a poco ogni dissenso dottrinario sulla questione.Non bisogna perd confondere il comunismo
degli anarchici dagli ultimi tempi della 1° Internazionale in poi, col comunismo autoritario e statale di CarloMarx del
1848, e meno ancora col comunismo bolscevico odierno. Mentre Marx affidava la realizzazione del comunismo allo
Stato democratico (e Lenin, poi, allo Stato dittatoriale), gli anarchici la affidano alla libera e volontaria organiz-
zazione dei comuni, dei gruppi e delle associazioni operaie confederati. Questa differenza metteva un abisso fra le
due concezioni, benché dal punto di vista strettamente economico anche Marx accettasse la formula comunista della
distribuzione a seconda dei bisogni - intesa perd solo come previsione d’un futuro lontano oltre che subordinata-
mente alla sua concezione statale. Praticamente la differenza tra collettivisti anarchici e comunisti anarchici era infi-
ma, in confronto alla differenza enorme fra I’anarchismo delle due tendenze e il comunismo autoritario: differenza
quest’ultima che non riguardava solo il lontano avvenire ma anche e soprattutto il movimento immediato e I’indiriz-
z0 stesso della rivoluzione.

Il comunismo anarchico di Malatesta, come il collettivismo di Bakunin,come gran parte dell’anarchismo per circa
una ventina d’anni ancora, includeva all’inizio nel suo bagaglio intellettuale e fra i suoi argomenti di propaganda
molte idee marxiste e dei marxisti (materialismo storico, miseria crescente, concentrazione del capitale, legge ferrea
dei salari, ecc.); ma cid non aveva nulla a che fare con la concezione pratica del movimento rivoluzionario e della
rivoluzione, né con la questione pit importante del sistema - autoritario o libertario - di realizzazione del comunis-
mo. Su questi ultimi punti, i soli che veramente interessavano e si riflettevano nel movimento pratico, il dissenso
degli anarchici dal marxismofu radicale e fondamentale fin dai primi momenti. Bisogna aggiungere poi che anche
sulle questioni dottrinarie suaccennate, Malatesta fu tra i primissimi a sottrarsi all’influenza marxista e ad abban-
donare gli apriorismi pseudoscientifici di Marx.Da questo punto di vista Malatesta potrebbe essere considerato come
un antesignano dei revisori del marxismo, se avesse maggiormente scritto sull’argomento,come fece il suo amico e
compagno Saverio Merlino (e piu tardi Cerkesoff ed altri), insieme e d’accordo con il quale combatté le teorie
marxiste fino da prima del 1890, sbarazzandosene completamente. Ho gia detto piu addietro, accennando alla
evoluzione delle idee malatestiane, in quali scritti Malatesta ha esposto le sue opinioni critiche sul marxismo. Nello
stesso campo anarchico pero il comunismo di Malatesta si differenziava alquanto da quello di molti suoi compagni.
La differenza forse non é molto visibile, trattandosi pit che altro di tendenze nei pit poco pronunciate, quasi subco-
scienti, di diversita di misura nella propaganda, di atteggiamenti mentali subordinate, nei punti di partenza, di sfuma-
ture. Ma la differenza c’era; e se in principio poté passare inosservata, col tempo acquisto una certa consistenza. Tale
differenza era determinata soprattutto dal senso relativista con cui Malatesta accettava il comunismo, mentre altri
molti lo predicavano nel senso piu assoluto. Mentre per moltissimi anarchici il comunismo divenne a poco a poco
quasi un articolo di fede, fuori del quale essi non concepivano alcuna anarchia possibile, Malatesta non cadde mai in
quella specie di dogmatismo. Pur difendendo la concezione comunista dell’anarchia, egli preferi per gran tempo,
fino a dopo il 1900, dirsi pit genericamente "Socialista-anarchico" e poi semplicemente"anarchico” , sia per consid-
erazioni di tattica contingente, sia per non circoscrivere in una formula esclusivista il principio dell’anarchia.

Quando, intorno al 1890, egli s’interessava ad un progetto d’organizzazione internazionale degli anarchici, ed era
viva ancora in Spagna la polemica tra collettivisti e i comunisti dell’anarchismo, Malatesta insorse a difendere il
diritto di cittadinanza dei primi in seno al partito anarchico non solo per amore di concordia rivoluzionaria, ma an-
che perché egli vedeva nei collettivisti dei compagni come gli altri "dall’esperimento dei quali non v’é nulla da
paventare, e che anzi pug, in certe circostanze ed in certi paesi, aiutare a superare (nella rivoluzione) le difficolta dei
primi momenti" .E pit tardi, quando sorsero e si affermarono le diverse tendenze individualiste ed antiorganizzatrici
nell’anarchismo italiano, Malatesta s’é sforzato, meno che in un primo periodo - pur sostenendo rigidamente le sue
idee contrarie a quelle tendenze - di mantenere con i loro seguaci i migliori rapporti di cooperazione rivoluzionaria,
nell’opinione che con la maggior parte di essi il dissenso é piu di parole che di sostanza. "Rientrano nell’anarchismo
tutti, e solamente, quei modi di vita che rispettano la liberta e riconoscono in ciascuno I’eguale diritto a godere dei
beni naturali e dei prodotti della propria attivita " ."E pacifico che I’essere qualche cosa di superiore di cui I’individ-
uo sia lo strumento e lo schiavo, non deve essere che I’unione di uomini associati per il maggior bene di ciascuno. E
da questo punto di vista si potrebbe dire che siamo tutti individualisti. Ma per essere anarchici non basta volere



d’amore e di solidarieta " . E poiché egli era convinto "fino a prova in contrario, che pit gli uomini sono affratellati
e piu intima é la cooperazione dei loro sforzi a favore di tutti gli associati, piu grande é il benessere e la liberta di
cui ciascuno puo godere" , Malatesta arrivava alla concezione comunista-anarchica che meglio armonizza I’indipen-
denza individuale col benessere comune. Ma poiché si rendeva pur conto delle immense difficolta per praticare, pri-
ma di un lungo periodo di evoluzione, quel volontario comunismo universale considerato I’ideale supremo
dell’'umanita , giungeva alla conclusione che, secondo lui, potrebbe esprimersicon la formula; "Quanto piti comunis-
mo é possibile per realizzare il piu possibile d’individualismo, vale a dire il massimo di solidarieta per godere il
massimo di liberta " . A questo punto mi par necessario ricordare che, posteriormente al 1897- com’egli mi diceva
in una lettera di cui ho riprodotto un passaggio incidentalmente piu addietro - la posizione mentale di Malatesta di
fronte al comunismo si modifico alquanto, non sul principio in sé ma sulle sue possibilita pratiche in rapporto al
tempo ed ai mezzi materiali per realizzarlo. "Nel 1897 (al tempo dell’ Agitazione di Ancona) il comunismo mi sem-
brava una soluzione pit semplice e pit facile di quello che mi sembra ora™ . Per cio negli scritti posteriori troviamo
piu accentuato il relativismo di Malatesta sull’argomento, subordinando egli il comunismo ancor piu di prima, non
solo alla volonta dei lavoratori associati che dovrebbero attuarlo, come aveva fatto sempre, ma anche alle disponi-
bilita sufficienti della produzione, ad una organizzazione pit avveduta del mu-tuo accordo, ecc. Nonostante, con
tutte le riserve e concessioni suggeritegli dallo studio e dall’osservazione dei fatti sociali, le sue preferenze restano
sempre per il comunismo.

"Il comunismo € un ideale. Esso sarebbe un regime, un modo di convivenza sociale in cui la produzione é organiz-
zata nell’interesse di tutti, nella maniera che meglio utilizza il lavoro umano per dare a tutti il maggior benessere e la
maggiore liberta possibile, e tutti i rapporti sociali sono intesi a garantire a ciascuno la massima soddisfazione, il
massimo sviluppo possibile materiale, morale ed intellettuale. In comunismo, secondo la formula classica, ciascuno
da secondo le sue capacita e ciascuno riceve secondo i suoi bisogni" autoritariamente, da un governo qualsiasi;
tutt’al pit un governo non potrebbe realizzare che un falso comunismo da caserma in cui nessuno sarebbe soddisfat-
to e I'uguaglianza sarebbe formale, apparente, mascherante le piu esose disuguaglianze. "Non € possibile una soci-
eta comunistica se essa non sorge spontanea dal libero accordo, se essa non €é varia e variabile come la vogliono e la
determinano le circostanze esteriori ed i desideri, le volonta di ciascuno” . Insomma il vero comunismo non é possi-
bileche in anarchia. "La formula classica che abbiamo citata puo sussistere solo se s’interpreta con I’altra: ciascuno
da e prende cio che vuole. E cio suppone I’abbondanza e I’amore” . quindi una realizzazione sufficiente del comu-
nismo anarchico é subordinata al raggiungimento di un determinato progresso materiale nella produzione e morale
nei rapporti umani - progresso che trova oggi un ostacolo insuperabile nell’ordinamento statale e capitalistico, ma a
cui la rivoluzione aprira la strada.

"lo mi dico comunista - scriveva Malatesta nel 1929 - perché il comunismo mi pare I’ideale al quale I’'umanita si
accostera a misura che crescera I’amore tra gli uomini e I’abbondanza della produzione li liberera dalla pauradella
fame e distruggera cosi I’ostacolo principale al loro affratellamento” . Ma, affermato cio, Malatesta si chiedeva quale
potrebbe essere, in attesa che I’evoluzione maturi I’ideale, la forma pratica di organizzazione della proprieta in seno
alla rivoluzione. "Quali le forme che prenderanno la produzione e lo scambio? Trionfera il comunismo (produzione
associata e consumo libero atutti), o il collettivismo (produzione in comune e ripartizione dei prodotti secondo il la-
voro di ciascuno), o I’individualismo (a ciascuno il possesso individuale dei mezzi di produzione e il godimento del
prodotto integrale del proprio lavoro),o altre forme composite che I’interesse individuale e I’istinto sociale illuminati
dall’esperienza potranno suggerire? Probabilmente tutti i possibili modi di ripartizione dei prodotti saranno speri-
mentati contemporaneamente, nelle stesse o indiverse localita , e s’intrecceranno e contempereranno in vario modo,
fino a che

la pratica avra insegnato quale é la forma o quali sono le forme migliori" .Nello scritto da cui ho tolto quest’ultima
citazione - che é fra i suoi piu recenti, anzi I’ultimo di lui sull’argomento - Malatesta esamina partitamente i tre sud-
detti sistemi economici e ne delinea i pregi e difetti principali. Il com-pleto individualismo sarebbe anti-economico e
impossibile; e cosi pure, per ora,

sarebbe impossibile ed antilibertario il completo comunismo, specie se esteso a un territorio troppo vasto; al collet-
tivismo, poi, si potrebbero rivolgere molte delle obiezioni possibili al primo e al secondo, pur prevedendosi che avra
applicazioni in un primo periodo transitorio. E, malgrado le sue preferenze pel comunismo,Malatesta si decide pel
metodo sperimentale che lasci a ciascuna tendenza di cimentarsi liberamente nei fatti, perché "le societa umane deb-
bono essere il risultato dei bisogni e delle volonta , concorrenti o contrastanti, di tutti i loro membri che, provando e
riprovando, trovano le istituzioni che in un dato momentosono le migliori possibili, e le sviluppano e cambiano a
misura che cambiano le circostanze e le volonta ".

Intanto, nella rivoluzione e dopo, "la necessita di non interrompere la produzione e I’impossibilita di sospendere il
consumo delle cose indispensabili faranno si che, man mano che si procedera all’espropriazione, si prenderannogli
accordi necessari alla continuazione della vita sociale. Si fara come si puo, e purché s’impedisca il costituirsi di
nuovi privilegi, si avra tempo a cercare le vie migliori... Si pud preferire il comunismo, o I’individualismo, o il col-
lettivismo, o qualsiasi altro immaginabile sistema, e lavorare con la propaganda

e con I’esempio al trionfo delle proprie aspirazioni; ma bisogna guardarsi bene, sotto pena di un sicuro disastro, dal
pretendere che il proprio sistema sia il sistema unico ed infallibile... e che si debba far trionfare altrimenti che con la
persuasione che viene dall’esperienza dei fatti. L’importante, I’indispensabile, il punto dalquale bisogna partire é di
assicurare a tutti i mezzi per essere liberi" .



In tutto quanto precede é gia implicita la concezione anarchica della rivoluzione secondo il pensiero malates-
tiano.Ho gia detto che questa concezione non é particolare di Malatesta, bensi

propria di tutto I’anarchismo fin dai tempi di Bakunin ed anche prima. Gia in Proudhon, Dejacques ed altri la si
trova delineata abbastanza chiaramente. Ma la rivoluzione russa, ed il trionfo su essa cosi deleterio del bolscevismo,
han posto di nuovo I’argomento sul tappeto della discussione; poiché non sono stati pochi gli anarchici, dal 1917 in
poi, che la suggestione bolscevica ha trascinato a rinnegare o sminuire la pratica della liberta .

Malatesta ha scritto moltissimo sull’argomento, sopratutto negli ultimi quindici anni e specialmente nelle sue
polemiche, sia in contradditorio coi socialisti e comunisti autoritari, sia con quei suoi compagni medesimi piu ab-
bagliati dal mito bolscevico russo, per sostenere che nella rivoluzione la funzione specifica degli anarchici é di
difendere, aumentare ed estendere quanto piu é possibile I’esercizio della liberta in tutti i campi, in opposizione
costante a qualsiasi governo dovesse sorgere o risorgere, e senza mai assumere per se stessi alcun compito

di comando e di coercizione violenta.Quando ancora, nel 1919, s’ignoravano in gran parte nei paesi occidentali le
idee precise dei bolscevichi russi - i quali del resto neppur essi le avevano precisate ancora abbastanza - quando una
cognizione sufficiente di quel che avveniva in

Russia non aveva aperto gli occhi a tanta gente, e quando anche molti anarchici s’illudevano su pretese tendenze
libertarie del bolscevismo, perché scambiavano per anarchismo dei fatti esclusivamente insurrezionali, Malatesta mi
scriveva (30 luglio di quell’anno) una lettera in cui prendeva chiaramente posizione contro la sedicente "dittatura del
proletariato” : "Anarchia significa non governo e quindi a maggior ragione non dittatura, che é governo assoluto sen-
za controllo e senza limiti costituzionali.... Il proletariato naturalmente c’entra come c’entra il popolo nei regimi
democratici, cioé semplicemente per nascondere I’essenza

reale della cosa. In realta si tratta della dittatura vera e propria, coi suoi decreti, con le sue sanzioni penali, coi suoi
agenti esecutivi e soprattutto con la sua forza armata, che serve oggi anche a difendere la rivoluzione dai suoi nemici
esterni,

ma che servira domani per imporre ai lavoratori la volonta dei dittatori, arrestare la rivoluzione, consolidare i nuovi
interessi che si vanno costituendo e difendere contro la massa una nuova classe privilegiata" . La volonta
rivoluzionaria di Malatesta é ben nota. "Noi vogliamo fare la rivoluzione al pit presto possibile, profittando di tutte
le occasioni possibili che si possono presentare... Gli anarchici sono tutti d’accordo in questo desiderio”

Ma in che consiste la rivoluzione, secondo Malatesta?

"La rivoluzione che vogliamo noi consiste nel togliere il potere e la ricchezza agli attuali detentori, e nel mettere la
terra, gli strumenti di lavoro e tutti i beni esistenti a disposizione dei lavoratori - cioé di tutti, perché tutti se non lo
sono debbono diventare lavoratori. E questa rivoluzione i lavoratori debbono difenderla vegliando a che nessuno, in-
dividuo, partito o classe, possa trovare i

mezzi per costituire un governo e ristabilire il privilegio a favore di nuovi o vecchi padroni.... Dare il potere a chi-
unque di limitare la liberta degli altri significherebbe uccidere la rivoluzione stessa.... Per difendere e salvare la
rivoluzione non v’é che un mezzo: spingere la rivoluzione a fondo. Fino a che vi sara uno che potra obbligare un al-
tro lavoratore a lavorare per lui, fino a che vi sara uno

che potra violentare la liberta di un altro prendendolo per la gola o per il ventre,la rivoluzione non sara finita; noi
staremo ancora in stato di legittima difesa e contro la violenza che opprime opporremmo la violenza che libera....

"Che se poi un popolo armato, in possesso della terra, delle fabbriche,della ricchezza tutta, fosse incapace di
difendersi e si lasciasse di nuovo sottomettere al giogo, vorrebbe dire che quel popolo é ancora incapace di liberta .
La rivoluzione sarebbe fallita.... Ma alla possibile incapacita popolare non si rimedia mettendoci noi al posto degli
oppressori decaduti. Solo la liberta , o la lotta della liberta puo essere scuola di liberta .... Per iniziare e menare a fine
una rivoluzione ci vuole una forza armata e organizzata.... Per0 questa forza, o meglio le molteplici organizzazioni
armate dei rivoluzionari faranno opera rivoluzionaria se serviranno a liberare e ad impedire ogni costituzione di gov-
erno autoritario; saranno invece strumento di reazione e distruggeranno la stessa opera loro se vorranno servire ad
imporre un dato tipo di organizzazione sociale, il programma speciale di un dato partito” . Con tutto cio, Malatesta
non subordinava affatto la rivoluzione alla condizione ch’essa sia anarchia e debba scaturirne a forza I’anarchia. Al
contrario. La rivoluzione, egli diceva, sara quale potra essere; e siccome I’anarchia non si fa per forza, e si realizzera
nell’ampiezza necessaria per produrre tutti i suoi benefici effetti solo quando grandi masse di popolo la compren-
dano e seguano, e

queste grandi masse non € possibile si convertano all’anarchia finché durano le attuali condizioni economiche e
politiche, é bensi necessaria la rivoluzione che cambi violentemente tali condizioni, ma questa rivoluzione "non puo
esser fatta per attuare direttamente ed immediatamente I’anarchia, ma piuttosto per cercare le condizioni che ren-
dano possibile una rapida evoluzione verso I’anarchia.... La

rivoluzione serve, é necessaria, per abbattere la violenza dei governi e dei privilegiati; ma la costituzione di una so-
cieta di liberi non puo essere che I’effetto della libera evoluzione. Ed alla liberta dell’evoluzione, continuamente mi-
nacciata fino a che esistera negli uomini sete di dominio e di privilegi, gli anarchici debbono vegliare" . L’azione an-
archica, destinata a restare azione di minoranza finché le grandi masse non siano evolute e capaci di organizzare an-
archicamente, ha il compito di abbattere in seno alla rivoluzione gli organismi e istituti d’oppressione e di sfrutta-
mento per aprire la via pit ampia alla liberta ; ma non potrebbe poi, per la contraddizione che non lo consente, di-
ventare coercitiva sulle masse per obbligare queste a piegarsi ai suoi schemi e progetti. All’infuori del vegliare a



della liberta che

ne avranno acquistata abbattendo il potere capitalistico e statale. "Poiché non possiamo e non vogliamo imporre le
nostre idee a nessuno ed in fin dei conti, se la gente crede necessario un governo, noi non possiamo impedire che se
lo faccia e se lo goda, noi dobbiamo reclamare, per noi e per coloro che riusciremo ad attirare nella nostra orbita, il
diritto ai mezzi di lavoro e la piena liberta di non riconoscere il governo costituito.... la liberta di propaganda e di es-
perimentazione.... la liberta di organizzare (nei limiti delle possibilita materiali che avremo) una nostra vita sociale
rispondente ai nostri ideali.... E questa liberta siamo disposti a difendere, potendo, anche con le armi.” .1

Ma per poter esplicare efficacemente questa loro funzione, non soltanto distruttrice, ma anche realizzatrice, durante
la rivoluzione e dopo, bisogna che gli anarchici si preoccupino anche prima di essa, fin da oggi, di cio che dovranno
fare e del come lo potranno. E un altro punto caratteristico, questo, della propaganda di Malatesta, al quale egli ha
dedicato molti sforzi sempre, ma pit specialmente negli ultimi tempi. Gia fin da prima del 1900 egli reagiva contro
I’eccessivo ottimismo e semplicismo degli scrittori anarchici del secolo scorso, secondo i quali, distrutto il Capitalis-
mo e lo Stato, bastera che tutti facciano quel che vogliono, perché il popolo improvvisi spontaneamente e automati-
camente una societa di liberi e di uguali. Fidavano per questo, in modo straordinario e niente affatto consentito dalla
realta , sulle tendenze naturali anarchiche del popolo, cosi magnificate da Bakunin, e sopra una abbondanza di
prodotti e mezzi necessari alla vita in caso di rivoluzione, tali da consentire la "presa nel mucchio™ , secondo la con-
cezione di Kropotkin al tempo de "La Conquista del Pane" , e di Reclus di quando furono scritti (nel 1884-87) i no-
tissimi opuscoli di propaganda "I

prodotti della terra” e "I prodotti dell’industria” . E verissimo che nel popolo, ciog in tutti gli uomini, vi sono delle
tendenze anarchiche (ma occorre non confondere queste col semplice spirito di rivolta),

cioe insofferenza del giogo e desiderio di liberta , ma vi sono anche, e forti, tendenze al servilismo ed alla pre-
potenza, cioé tendenze autoritarie; e le prime, finché sono soltanto istintive, non bastano a neutralizzare le seconde.
Bisogna dunque vincere queste ultime, e per vincerle in misura sufficiente é necessario "organizzare" razionalmente
una societa che favorisca le tendenze di liberta

e non alimenti le tendenze opposte. In quanto poi all’abbondanza dei prodotti, essa é completamente inesistente; e
se in tempo di rivoluzione non si pensasse a continuare la produzione, presto la miseria e la fame ucciderebbero la
rivoluzione stessa e favorirebbero il risorgere della tirannide. In specie su ci0 ha insistito sempre Malatesta e ormai
I’opinione degli anarchici é concorde con lui. Kropotkin

stesso se ne dichiard convinto fin da 15 o 20 anni prima della sua morte. Da questa correzione del primitivo ot-
timismo eccessivo degli anarchici, Malatesta derivava la sua preoccupazione di una preparazione, prima della
rivoluzione, per affrontare le difficolta e non trovarsi un giorno messi con le spalle al muro

dai fatti, senza aver pensato prima a cio che praticamente si puo fare per organizzare la vita sociale senza padroni e
senza governi. Non si tratta d’architettare arbitrari progetti obbligatorii, "non si tratta d’imporre niente ai nepoti. E
da sperare che essi faranno meglio di noi: ma noi dobbiamo fare oggi quel che sappiamo e possiamo, per vivere noi,
e per lasciare ai nepoti qualche cosa di piu che belle parole e vaporose aspirazioni...." . Dobbiamo quindi "pensare a
quel che bisogna fare perché una insurrezione non resti uno sterile atto di violenza, a cui poi verrebbe a rispondere
un altro atto di violenza reazionaria.... O alla riorganizzazione ci pensiamo tutti, ci pensano i lavoratori e ci pensano
subito, man mano che vanno distruggendo il vecchio, e si avra una societa pil umana, piu giusta, piu aperta ai pro-
gressi futuri; o ci penseranno i dirigenti ed avremo un nuovo

governo, che fara quello che han fatto sempre i governi, cioé fara pagare alla massa gli scarsi e cattivi servigi che
rende, togliendole la liberta e lasciandola sfruttare da parassiti e privilegiati di tutte le specie” . "lo dico che per
abolire.... le istituzioni sociali malefiche bisogna saper che cosa vogliamo sostituirvi, non in un domani piu 0 meno
lontano, ma subito, il

giorno stesso della demolizione. Non si distrugge, realmente e permanentemente ,se non quello che si sostituisce; e
rimandare a piu tardi la soluzione dei problemi che si presentano con I’urgenza della necessita sarebbe dare alle isti-
tuzioni che si pretende abolire il tempo di rifarsi della scossa ricevuta ed imporsi di nuovo, forse con altri nomi ma
certo con la stessa sostanza....

"L’importante, I'immediatamente urgente é I’organizzazione della vita materiale, la soddisfazione cioé dei bisogni
primordiali ed il lavoro che a quei bisogni deve provvedere. Poiché quello che non riusciremo a fare ed a far fare con
metodi nostri sara fatto necessariamente da altri con metodi autoritarii. L’anarchia non si realizzera se non quando si
sapra vivere senza autorita , ed in quelle proporzioni in cui si riuscira a far a meno dell’autorita " .

Anche su ci0 che riguarda la distruzione, bisogna intendersi; e non si puo pretendere che gli anarchici debbano es-
sere i soli a ricostruire."Distruggere le istituzioni, i meccanismi, le organizzazioni sociali esistenti? Certamente, se si
tratta di istituzioni repressive; ma esse in fondo non sono che piccola cosa nella complessita della vita sociale.
Polizia, esercito, carcere, magistratura, cose potenti per il male, non esercitano che una funzione parassitaria. sono
altre le istituzioni e le organizzazioni che, bene o male riescono ad assicurare la vita all’umanita ; e queste istituzioni
non si possono utilmente distruggere se non sostituendole con qualche cosa di meglio."Lo scambio delle materie e
dei prodotti, la distribuzione delle sostanze alimentari, le ferrovie, le poste, tutti i servizii pubblici eserciti dallo Stato
0 dai privati, sono stati organizzati in modo da servire interessi monopolistici e capitalistici, ma rispondono ad inter-
essi reali della popolazione. Non possiamo disorganizzarli (e del resto non ce lo permetterebbe la popolazione inter-
essata) se non riorganizzandoli in modo migliore. E questo non si pud fare in un giorno; né, allo stato delle cose, noi
abbiamo le capacita necessarie a farlo. Felicissimi dunque che, aspettando che possano farlo gli anarchici, lo fac-



che compromettesse la continuita della vita” .Ma la condizione indispensabile perché la vita sociale possa rior-
ganizzarsi in modo da provvedere ai bisogni di tutti i membri della societa , senza dar luogo al riformarsi di altri or-
ganismi di sfruttamento e di oppressione, vale a dire in modo che la rivoluzione non divori se stessa e non fallisca al
suo scopo liberatore, é che questa sia fin dall’inizio antistatale, e lo rimanga durante tutto il suo sviluppo, e sia nel
medesimo tempo, fin dal primo momento della sconfitta delle forze statali, espropriatrice. 1l compito degli anarchici
nella rivoluzione é appunto quello di darle e mantenere pit ch’e possibile questo carattere espropriatore ed antigov-
ernativo. Il risultato potra essere diverso od avverso, pel prevalere di forze o tendenze diverse; ma esso sara sempre
tanto piu vicino allo scopo, tanto piu libertario - e cioé tanto piu la rivoluzione salvera se stessa e rinculchera tanto
dimeno - quanto pit nel seno della rivoluzione lo sforzo anarchico si sara fatto sentire ed avra premuto con la propa-
ganda e I’esempio di distruzione e ricostruzione nel senso espropriatore ed antistatale.

Nelle lunghe polemiche coi comunisti bolscevichi, dal 1919 in poi, Malatesta ha battuto insistentemente su questo
tasto. A insurrezione vittoriosa, il rimandare a piu tardi I’espropriazione dei capitalisti e, peggio ancora, I’affidarne

il compito per piu tardi ad un nuovo Stato, condurrebbe a perdere la maggior parte dei frutti raccolti dalla vittoria
rivoluzionaria. O i capitalisti non espropriati riescono a mezzo della conservata loro potenza economica a ritornare
(magari sott’altro nome) al governo, e sara la reazione; o il nuovo governo fara lui I’espropriazione, e questa sbocch-
era in un capitalismo di Stato, a profitto privilegiato dei governanti e funzionari costituenti una classe dirigente nuo-
va, a tutto danno della massa lavoratrice rimasta nella condizione di sfruttata a salario. E allora sara lo stesso gover-
no rivoluzionario che per conservarsi al potere organizzera i nuovi privilegi e la reazione. Cosi come avviene all’in-
circaorain

Russia.

Malatesta pero, come tutti gli anarchici, non aveva aspettato 1’esperimento bolscevico russo per comprendere una
cosa oggi tanto evidente. Le idee sovraesposte erano gia tutte negli scritti di Malatesta anteriori al 1900, special-
mente in quelli di critica al marxismo e al socialismo autoritario. Egli é stato forse il primo a reagire consapevol-
mente contro I’idea marxista che lo Stato sia soltanto il comitato d’affari della classe borghese, espropriata la quale
ogni governo si

tramuterebbe spontaneamente in semplice organo amministrativo.

"I governanti costituiscono essi stessi una classe, e tra loro si sviluppa una solidarieta di classe ben piu potente di
quella che esiste nelle classi fondate sui

privilegi economici.... E vero che oggi il Governo é servo della borghesia, ma,di piti perché governo, lo é perché i
suoi membri sono borghesi.... Chi sta al potere vuole restarvi e vuole a qualunque costo far trionfare la sua volonta
.... e se anche non abusa e non ruba personalmente, fomenta intorno a sé il sorgere di una classe che deve a lui i suoi
privilegi, ed ¢ interessata alla sua permanenza al

potere.... proprieta individuale e potere politico sono i due anelli della catena che avvinghia I’umanita , sono come
le due facce della lama di un coltello d’assassino. Non é possibile liberarsi dell’una senza liberarsi dell’altro. Abolite
la proprieta individuale senza abolire il governo, e quella si ricostituira per opera dei governanti. Abolite il governo
senza abolire la proprieta individuale, e i proprietari

ricostituiranno il governo.

"Quando Federico Engels, forse per parare la critica anarchica, diceva che sparite le classi lo Stato propriamente
detto non ha piu ragione di esistere e si

trasforma da governo degli uomini in amministrazione delle cose, non faceva che un vacuo gioco di parole. Chi ha
il dominio sulle cose, ha il dominio sugli uomini; chi governa la produzione governa il produttore; chi misura il con-
sumo ¢é il signore del consumatore. La questione é questa: o le cose sono amministrate secondo i liberi patti degli in-
teressati, e allora é I’anarchia; o esse sono amministrate secondo la legge fatta dagli amministratori, e allora € il gov-
erno, é lo Stato,e fatalmente riesce tirannico" .

Ricordo in proposito una lunga discussione fra compagni (era presente anche Luigi Bertoni), un giorno del 1920 a
Milano, sui rapporti fra politica ed economia e sulla probabile origine della proprieta e dello Stato. Contrariamente
all’opinione della grande maggioranza dei socialisti di tutte le scuole (compresi gli anarchici), che lo Stato sia sorto
per opera dei primi proprietari, che lo crearono per difendere con la forza il proprio possesso e privilegio, Malatesta
emetteva I’ipotesi che invece dev’essere stato il primo governo militare, sorto probabilmente da una delle tante
guerre fra tribu e tribu, che impadronitosi di un territorio per forza di conquisa, avra obbligato i vinti a lavorare pei
vincitori, ripartendo fra questi i beni che quelli forse prima godevano in comune, costituendo cosi le

prime proprieta private e il primo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Vero é che Malatesta dava poca importanza a
queste questioni sulle origini di cose risalenti tanto lontano nella notte dei tempi, e quindi di soluzione sempre incer-
tissima; ma la sua opinione giova a comprendere il suo concetto dello Stato e I’idea della rivoluzione che ne deriva.

Quanto al compito specifico degli anarchici come tali nella rivoluzione, nella ipotesi pit che probabile che dalla
rivoluzione risulti uno stato di cose ancora molto lontano dalla anarchia, Malatesta esclude ogni adesione a regimi
autoritari, tanto a quelli repubblicani o socialdemocratici della costituente, quanto a quelli bolscevichi della dittatura.
Pur riconoscendo obiettivamente che i primi sarebbero meno nocivi dei secondi, egli trova che gli anarchici fortu-
natamente hanno a loro disposizione un altro mezzo, il proprio, che é "I’azione diretta delle masse" :

"Noi dobbiamo fare, ed indurre le masse a fare, senza aspettare che vengano gli ordini da un potere e da un centro
qualsiasi. Prima di tutto propugnare I’armamento generale, lo armamento di tutti..." Evitare in ogni modo "la costi-
tuzione di corpi armati al servizio del partito dominante... Il migliore e forse il solo modo di evitare, o diminuire,



produzione per mezzo dei sindacati, delle cooperative, delle Camere del lavoro, dei gruppi di volontari e di ogni
specie di associazioni esistenti o che si costituirebbero per i bisogni immediati.

"Riunione di assemblee rionali, comunali, intercomunali, regionali, nazionali, che prenderebbero le iniziative nec-
essarie, le concorderebbero con le iniziative degli altri e le attuerebbero, senza la pretesa di far la legge per tutti ed
imporla con la forza ai riluttanti. Rivolta attiva, armata se occorre, contro ogni tentativo di dittatura. Rifiuto di parte-
cipare, come elettori e come eletti, ad ogni corpo rappresentativo, costituente od altro, che pretendesse fare la legge e
costituire una forza armata per farla rispettare.

"Del resto, lasciar fare agli altri tutto cio che noi non possiamo fare meglio di loro: fortunatissimi anzi che vi sia chi
se ne incarichi, se si tratta di cose

necessarie o utili, e pronti a dare quando occorra il nostro concorso volontario. Adattamento alle condizioni im-
poste dalla natura delle cose e dalle necessita del momento, ma resistenza ad ogni pretesa d’imporsi con la forza.
Concilianti

e transigenti finché si pud senza contravvenire ai principi basilari della nostra rivoluzione - cioe, che nessuno violi
colla forza la liberta degli altri; e nessuno abbia i mezzi di obbligare altri a lavorare per lui ed a lasciarsi sfruttare.

"Con tutto questo faremo I’anarchia? Allo stato attuale delle forze nostre e del livello morale della popolazione,
probabilmente no. Probabilmente si mettera

capo ancora una volta ad una costituzione sociale infetta dall’autoritarismo e dal privilegio. Ma pitu grande sara
stata la nostra attivita nel periodo rivoluzionario, pit grandi saranno state le conquiste fatte direttamente dal popolo,
pil numerose e larghe le realizzazioni attuate prima che venga la nuova legge, e meno oppressiva sara la residua au-
torita , meno pesante il residuo di privilegio. E piu larga e piu facile la via dell’avvenire" .

Naturalmente bisogna prendere questi suggerimenti sommari - che Malatesta stesso presentava come semplice suo
"contributo alla discussione™ , invitando i compagni a sviscerare ancor piu I’argomento - non come qualche cosa di
definitivo o invariabile, ma come indicazione d’indirizzo, come bussola di direzione pratica, per sapere fin da ora per
quale via mettersi per camminare piu sicuramente verso I’anarchia.

Come si vede, la concezione della rivoluzione di Malatesta entrava nel pieno della condotta e della realizzazione
pratica, e superava la solita e vecchia discussione teorica sui rapporti fra "evoluzione" e "rivoluzione" , cui egli non
annetteva troppa importanza. Il contrasto che tanti vedono fra le due cose, egli lo attribuiva piu che altro all’equivoco
prodotto dal vario significato che si puo dare alle due parole. In sostanza i due termini sono inscindibili, potendosi
dire che la rivoluzione é una fase dell’evoluzione, e questa é la preparazione e la continuazione di quella. In fondo
"la rivoluzione € I’evoluzione stessa, che convertendosi da incosciente in cosciente irrompe con tutti gli impedimen-
ti, contro tutti gli ostacoli che le si oppongono ed entra ad un tratto nello sviluppo libero e spontaneo della societa "
.1 L’evoluzione, se si prende in senso generico e si afferma con tale parola un fatto generale della natura e della sto-
ria, la si puo discutere sul terreno delle scienze naturali, ma non é messa in dubbio da nessuno nel

campo della sociologia. Perd sarebbe un errore il credere che I’evoluzione debba essere sempre e a forza un pro-
gresso, che "debba fatalmente metter capo alla liberta piuttosto che alla divisione della societa in dominatori e domi-
nati" ,poiché di fatto, come si é detto gia , "I’evoluzione umana cammina nel senso in cui la sospinge la volonta degli
uomini* ; e quando prevale la volonta di uomini autoritari, non € la liberta che trionfa. Si ha regresso e non progres-
s0."E certamente vero che la societa é in continua, lenta evoluzione; ma evoluzione in fondo non é che cambiamen-
to, e se alcuni cambiamenti sono in quella che per noi é la buona via, favoriscono cioé I’elevazione dell’uomo verso
un ideale superiore di fratellanza e di liberta , altri invece rinforzano le istituzioni vigenti o respingono indietro ed
annullano i progressi gia realizzati" . Si noti come quest’ultimo fenomeno, che Malatesta segnalava come probabile
nel 1920, in un momento di grandi speranze rivoluzionarie, si € avverato in Italia e minaccia di generalizzarsi nel
mondo, se la rivoluzione non sorgera a spezzarne lo sviluppo. La rivoluzione é quindi una necessita perché
I’evoluzione significhi progresso; e la rivoluzione é sempre un progresso, anche se raggiunge pochi dei risultati che i
rivoluzionari si propongono, perché "dopo una rivoluzione le cose non ritornano mai esattamente come prima" ed un
qualche progresso generale, per quanto relativo, ne resta sempre acquisito. Coloro che prendono "la parola
evoluzione nel senso di cambiamento lento, graduale, regolato da leggi fisse nel tempo e nello spazio, che esclude
ogni salto, ogni catastrofe, ogni possibilita di essere affrettato o ritardato e sopratutto di essere violentato e diretto
dalla volonta umana in un senso o nell’altro™ , sono di fatto degli antirivoluzionari che danno all’evoluzione cotesto
significato "per giustificare teoricamente i loro precedenti propositi" , per "contrapporlo alla parola ed alla idea di
rivoluzione" . Malatesta, che aveva fiducia nell’intervento della volonta umana, non solo sapeva che nella storia
come nella natura vi sono pure salti e catastrofi - e quindi anche rivoluzioni - ma la rivoluzione stessa concepiva
come I’avvenimento storico in cui la volonta di liberta e di progresso degli uomini deve e puo esercitare il massimo
d’influenza per determinarlo e dirigerlo verso i loro fini di redenzione e di elevazione.

Egli pero, per essere pit chiaro, per evitare le confusioni generate dalle diverse interpretazioni delle parole - e so-
pratutto per "distinguere bene tra coloro che la rivoluzione la vogliono fare oggi, domani, il piu presto possibile in-
somma... e quelli che, predicando che la rivoluzione la dovran fare i nostri figli o i nostri nipoti, inducono la gente a
non pensarvi e quindi a trovarsi impreparati quando capitano le occasioni” - invece di contrapporre teoricamente
rivoluzione ad evoluzione, come si era fatto da altri, preferiva porre la questione in modo piu

pratico e parlare di "evoluzione e insurrezione" .

9 INSURREZIONE



sibilita reali, se la rivoluzione non ne creasse le condizioni materiali e non le sgombrasse dinanzi la via degli ostacoli

costituiti dalle vigenti istituzioni statali e capitalistiche. Ma quando egli faceva propaganda rivoluzionaria, insisteva

sopratutto sul significato storico e popolare insieme della parola "rivoluzione" , sul significato cioe di un fatto pre-
ciso (o serie di fatti) che rompa I’equilibrio attuale e spezzi I’involucro giuridico, politico ed economico che com-

prime nelle sue strettoie I’evoluzione sociale, del quale fatto storico é condizione sine qua non la "insurrezione" .

Naturalmente egli non respingeva affatto la rivoluzione nel suo senso piu ampio e profondo di rinnovazione e rifor-
ma continua, che integra il concetto di evoluzione e si confonde con esso fino a farne una cosa sola, e nel senso di
cambiamento radicale e completo di tutta I’organizzazione sociale; senso tanto implicito nell’ideale stesso dell’anar-
chia da non aver bisogno di alcuna dimostrazione. Ma

questo solo per lui non era sufficiente, pur essendo il presupposto indispensabile di ogni idea rivoluzionaria. "In
quel senso perd, tutti possono dirsi rivoluzionari, solo che usino la prudenza di rimandare a tempi lontanissimi (a
tempi maturi, come dicono) I’attuazione dei cambiamenti auspicati. Ma perché la rivoluzione sia realmente tale, per
gli uomini che vogliono realizzarla col proprio concorso attivo e cosciente, € indispensabile che essa sia intesa anche
- ed in questo senso soltanto acquista nel campo pratico la sua importanza - "nel senso di cambiamento violento, fat-
to per forza contro le forze conservatrici, ed allora implica lotta materiale, insurrezione armata, con il corteggio di
barricate, bande armate, sequestro dei beni della classe contro cui si combatte, sabotaggio dei mezzi di comuni-
cazione, ecc.”" . Insomma: abbattimento per mezzo dell’insurrezione degli istituti governativi e proprietaristi delle
caste e classi privilegiate.L’insurrezione ¢é il fatto necessario e imprescindibile di ogni rivoluzione, il fatto concreto
attraverso il quale questa diventa una realta per tutti. Di qui I’avversione di Malatesta per tutte le teorie e i metodi
tendenti, direttamente o indirettamente, a screditarla, a stornare da essa I’attenzione delle masse e I'attivita dei
rivoluzionari, a sostituirla con mezzi apparentemente piu comodi e pacifici.Cosi egli insorse contro il marxismo
"che ha cullato i malcontenti ed i ribelli coll’idea che il sistema capitalista portava con sé i germi di morte e menava
fatalmente alla trasformazione sociale" ; contro I’educazionismo che sosteneva che "a forza di propagar I’istruzione,
di predicare il libero pensiero, la scienza positiva, ecc. si possa rendere incapace di reggersi il regime che mira a dis-
truggere" ; contro il sindacalismo "il quale pretende che I’organizzazione operaia conduca per virtu propria, auto-
maticamente, alla distruzione del salariato e dello Stato" .

Certamente egli non negava affatto I’utilita del mostrare le contraddizioni e illogicita insite nel sistema capitalisti-
co, né quella dell’educare fin da ora piu che é possibile le masse, né dell’organizzare i proletari sul terreno di
classe.Al contrario, egli stesso non faceva che servirsi di continuo di tutti i mezzi di propaganda e di educazione; e
per tutta la vita non ristette mai dallo spingere i lavoratori ad organizzarsi. Non disprezzava neppure i mezzi piu pic-
coli, purché presentassero una qualche utilita o ragionevolezza dai pit diversi punti di vista, anche se d’importanza
discutibile. Ma insisteva sulla necessita di dare a ogni cosa il valore che merita, e non di piu; e sopratutto non la si
mutasse in diversivo, a danno dei compiti rivoluzionari piu serii ed impellenti, col risultato di far dimenticare o
trascurare la preparazione spirituale e materiale dell’insurrezione.Vi sono quelli che, pur dicendosi rivoluzionari a
parole, respingono sempre ogni idea d’insurrezione nel momento in cui parlano perché "i tempi non sono maturi* .
Ma v’ un criterio sicuro per giudicare della maturita dei tempi? E i tentativi insurrezionali non possono anch’essi
giovare alla maturazione dei tempi, ed essere il modo migliore per accertarsi se essa vi sia? D’altra parte "i giudizi
sulla situazione politico-sociale di un dato momento sono la cosa piu incerta di questo mondo, poiché, malgrado
tutte le pretese di essere obiettivi ed anche tutti gli sforzi per riuscire ad esserlo, essi riflettono sempre lo stato d’ani-
mo dichi li emette. 1l desiderio, dice un proverbio inglese, é padre del pensiero” ....

Se "le condizioni in cui si trovano le masse impediscono che I’educazione e la propaganda possano penetrarle e
trasformarle profondamente prima che esse condizioni siano cambiate per mezzo di una rivoluzione.... é necessaria
una insurrezione per abbattere almeno i piu’ grossi tra gli ostacoli che si oppongono al progredire delle masse. Ques-
ta insurrezione non puo essere che I’opera di una

minoranza cosciente, preparata, volente, che profitti delle circostanze o le crei, per trascinare le masse all’assalto
dell’ordine esistente.

"Se il momento presente non é favorevole, ebbene, lavoriamo per renderlo favorevole. Cerchiamo le cause - defi-
cienze nostre o fatti indipendenti da noi- che rendono difficile I’insurrezione, e lavoriamo per correggerle o distrug-
gerle.

Cerchiamo i mezzi per acquistare la forza ad agire e per predisporre le masse a secondare, o almeno non ostacolare,
la nostra iniziativa. Cerchiamo i mezzi perché I’arma che possiede il governo per impedire o sopprimere I’insur-
rezione,l’esercito, abbia ad infrangerglisi tra le mani.... Alcuni di noi possono credere I’insurrezione possibile do-
mani; altri possono crederla piu difficile e piu lontana: I’importante é che tutti lavoriamo a facilitarla ed avvicinarla
il pitt che sia possibile" .

Sia essa possibile oggi, domani o poi, certo é "che I’insurrezione é necessaria € non pud essere sostituita
dall’evoluzione; che bisogna infondere nell’animo di quanta pit gente é possibile la coscienza della sua necessita e
della sua possibilita , e raccomandare ai nostri compagni di tenersi pronti per tutte le evenienze™ .

A tal uopo bisogna tener presente "che il nostro nemico immediato, il nemico a cui dobbiamo dare il nostro primo
assalto, é lo Stato, il governo. Noi consideriamo la lotta contro lo Stato di una importanza pratica superiore alla stes-
sa lotta contro la borghesia. Non gia perché ignoriamo che I’emancipazione economica deve stare a base di ogni pro-
gresso; non gia perché non sappiamo che, se la rivoluzione lasciasse sussistere il privilegio economico, presto si ri-
costituirebbero Stato a difesa di esso privilegio; ma perché crediamo che se il governo fosse disfatto, basterebbero le



il loro concorso. Ma le masse ora si volgono da una parte ed ora dall’altra e spetta alle minoranze (che naturalmente
debbono cercare con la propaganda e coll’organizzazione di diventare quanto piu é possibile numerose e forti), spet-
ta, dico, alle minoranze coscienti di tenersi pronte per profittare del momento in cui I’onda popolare si volge fa-
vorevole ai loro scopi” .

Sarebbe quindi grave errore il rimandare I’insurrezione "a quando le masse siano preparate” . Senza rinunciare a
predisporre con la propaganda e I’esempio le grandi masse in nostro favore, cosa sempre utile e necessaria, bisognha
ricordare che la loro educazione su di una scala sufficientemente larga sara piu una conseguenza che un antecedente
della rivoluzione - mentre una loro predisposizione a secondare I’insurrezione o ad accettarne il fato compiuto puo
derivare in qualsiasi momento, prima che noi crediamo, da fatti e circostanze improvvisi pit 0 meno

indipendenti dalla nostra volonta . Compito della nostra volonta é di profittare di ogni eventuale predisposizione
delle masse, per dirigerne il movimento in senso liberatore e svolgervi un’azione nostra che lo spinga verso i nostri
scopi - senza di che il movimento di massa potrebbe esaurirsi in conati inutili o controproducenti. Poiché la
rivoluzione, I’insurrezione, non verra da sé né si svolgera nella direzione migliore per la cosiddetta forza delle cose o
per legge naturale,come dicono alcuni anarchici deterministi, 0 come conseguenza degli sviluppi o delle crisi del
capitalismo, come dicono i marxisti: verra solo e si svolgera nel senso migliore che le avran saputo imprimere le
forze coscienti che vi agiranno dentro. Sara quindi tanto pit anarchia quanto pit vi sara gente numerosa a volerla
tale e capace a darne I’esempio in coerenza con le proprie idee.

Come s’é gia detto, Malatesta non subordinava la partecipazione degli anarchici nella rivoluzione alla possibilita o
meno del suo svolgersi in senso anarchico. Respingeva recisamente la formula di alcuni anarchici "la rivoluzione
sara anarchica o non sara " , se questa dovesse significare indifferenza per una rivoluzione solo perché se ne
prevedano risultati non anarchici. Il dovere degli anarchici é sempre d’essere in mezzo al popolo in rivolta, anche se
le aspirazioni ne sono limitate; é sufficiente, perché gli anarchici partecipino all’insurrezione,che questa avvenga
contro i dominatori ed abbia un qualsiasi carattere di rivendicazione politica od economica nell’interesse del popolo,
per quanto piccola possa essere.

Ché poi, soleva dire Malatesta , "da cosa nasce cosa" . La nostra astensione sarebbe cecita imperdonabile, un "sui-
cidio morale" . Prima di tutto I’insurrezione senza il concorso delle nostre forze avrebbe meno probabilita di vincere
e quindi per causa nostra trionferebbe la reazione governativa, che precluderebbe poi la via alla nostra stessa propa-
ganda ed a qualsiasi progresso. "Di piu, facendosi il movimento senza il nostro concorso, noi non potremmo cavar

nulla dalle occasioni che si presentano sempre nel periodo di transizione tra un regime ed un altro, saremmo dis-
creditati come partito di azione e non potremmo per lunghi anni fare alcuna cosa d’importanza.... Invece, pigliando
parte all’insurrezione, e pigliandovi la parte piu grande possibile, noi avremo la simpatia del popolo insorto, e
potremo spingere le cose piu avanti che si puo” .

Non dovremmo disinteressarci dell’insurrezione neppure se vi partecipano frazioni della borghesia o da esse ne sia
stata presa I’iniziativa, "perché in un movimento insurrezionale la forza, per lo meno materiale, é sempre il popolo
che la da , e se noi non siamo nel movimento, dividendo coi combattenti i pericoli e i successi e tentando di trasfor-
mare il moto politico in rivoluzione sociale,

esso popolo non servira che di strumento in mano agli ambiziosi che aspirano a dominarlo™ .

Malatesta era altresi favorevole a stabilire determinate intese con elementi d’azione di vari partiti od idee avanzati
per preparare I’insurrezione. Tutti ricordano come egli nel 1919-20 fosse propugnatore di un "fronte unico"
rivoluzionario in tal senso. Lo era poi in modo speciale per quei paesi, come I’ltalia, dove i regimi politici piu
reazionarie tirannici rendono piu forte e diffuso il bisogno di

conquistare almeno i diritti pit elementari della vita civile. Piu volte in Italia- nel 1891, 1898-99, 1914, per non
risalire piu indietro - partecipo a tentativi del genere o se ne fece iniziatore. Nel 1899 pubblico a Londra un "Appel-
lo a tutti gli uomini di progresso contro la monarchia” in cui proponeva un progetto di accordo ed un piano generale
di azione rivoluzionaria. Vale la pena citarne qualche brano: "Si tratta di opporre la forza alla forza: e I’insurrezione
popolare si presenta di nuovo come mezzo necessario per abbattere la tirannia. Ma non basta insorgere: bisogna vin-
cere" . Occorre quindi un accordo, "unirsi per sharazzarsi della monarchia che impedisce qualsiasi progresso, qual-
siasi miglioramento... Resti ciascuno quello che é e faccia pure la propaganda con le proprie idee e per il proprio
partito; ma le differenze, per quanto grandi, che dividono i varii partiti non debbono impedire che essi si uniscano
per uno scopo determinato,

quando realmente esiste un interesse comune a tutti. E quale interesse piu urgente di quello di conquistare le con-
dizioni essenziali di liberta senza delle quali il popolo cade nell’abbruttimento e diventa incapace a reagire, ed i par-
titi non hanno modo di propagare le proprie idee. Innanzi alla brutalita di certe situazioni ogni discussione si trova
necessariamente interrotta: bisogna agire... Sarebbe errore grandissimo I’agire ciascuno per proprio conto senza inte-
sa alcuna, e correre il pericolo di paralizzarsi a vicenda con vantaggio del nemico comune, anziché cercare con
un’azione concertata di assicurarsi quella vittoria materiale che é condizione necessaria di qualunque trasformazione
dell’ordine di cose attuale...Dopo, se tutti avranno per la liberta il rispetto che dicono di avere, e lasceranno a tutti il
diritto ed i mezzi di propagandare e di sperimentare le proprie idee, la liberta produrra quel che puo produrre, e tri-
onferanno quei metodi e quelle istituzioni che meglio rispondono alle condizioni materiali e morali del momento.

Se no, la caduta della Monarchia significhera comunque la soppressione del peggiore dei nemici - e la lotta ricom-
incera , ma in condizioni pit umane e piu civili .

Tutti questi propositi e queste ragioni consiglianti I’intesa insurrezionale fra rivoluzionari dei vari partiti non vole-



passimo solo della lotta contro la monarchia, per poi ad insurrezione vinta ricominciare il nostro lavoro speciale di
anarchici.E non pensano che se noi ci confondessimo oggi coi repubblicani, lavoreremmo a beneficio della propa-
ganda repubblicana, disorganizzeremo le nostre file, confonderemmo la mente dei nostri, e hon avremmo poi, quan-
do volessimo, la forza d’impedire che la repubblica si faccia e si fortifichi. Fra questi due errori opposti (astensione
dall’insurrezione, e rinuncia momentanea alla propaganda anarchica)la via che dobbiamo seguire ci pare chiara: noi
dobbiamo concorrere con i repubblicani, con i socialisti democratici e con qualsiasi partito antimonarchico ad abbat-
tere la monarchia, ma dobbiamo concorrervi come anarchici, per gli interessi dell’anarchia, senza scompaginare le
nostre forze e confonderle con quelle

degli altri, e senza prendere nessun impegno che vada oltre alla cooperazione nell’azione militare. Cosi solo possi-
amo avere, nei prossimi avvenimenti, tutti i vantaggi di un’alleanza cogli altri partiti antimonarchici senza rinunziare
a nessuna parte del nostro programma" .

Quando alle forme d’azione nell’insurrezione egli diceva: "bisogna colpire di consenso, con forza e decisione.
Bisogna che, prima che le autorita siano rinvenute dalla sorpresa, il popolo, o per parlare piu propriamente, i gruppi
precedentemente organizzati per I’azione, abbiano messo la mano sul piu gran numero possibile di capi dell’esercito
e del governo; bisogna che ciascun gruppo insorto,

ciascuna folla tumultuante, senta che non é sola, e incoraggiata dalla speranza della vittoria persista nella lotta e la
spinga all’estremo; bisogna che i soldati s accorgano che sono di fronte a una vera rivoluzione e siano tentati a dis-
ertare e fraternizzare col popolo, prima che I’ebbrezza del sangue li abbia inferociti; bisogna che le notizie utili siano
rapidamente propagate e che i movimenti della truppa siano ostacolati con tutti i mezzi possibili; bisogna con movi-
menti simulati attirare le truppe in luoghi diversi da quelli in cui s’intende agire; bisogna ai fucili a tiro rapido ed ai
cannoni opporre bombe, mine, incendi; bisogna insomma

ai mezzi di guerra dei nemici opporre mezzi adeguati” ... All’organizzazione preventiva spetta il compito di accor-
darsi per mettere in pratica questi propositi, procurarsi le armi, studiare "il modo per impossessarsene per forza e di
sorpresa, distribuirsi le parti per erigere le barricate, applicare il fuoco dove occorre™ , disporre, "previo accordo dei
gruppi d’azione in comunicazione fra loro, la simultaneita dell’insurrezione nei vari punti, o almeno un espandersi
del movimento tanto rapido da impedire al governo di concentrare le truppe e soffocare uno ad uno i vari centri d’in-
surrezione" ; e cosi via.Si comprende bene che tutti questi erano consigli riassuntivi, appena accennati, che I’iniziati-
va rivoluzionaria dovra sviluppare a momento opportuno, modificare nell’applicazione pratica, ampliare, ecc. a sec-
onda dei luoghi, delle circostanze e delle possibilita materiali; e che prima ancora d’esser messi in pratica dovranno
essere studiati di nuovo e completati dai gruppi d’azione, nonché aggiornati in base ai progressi tecnici ed alle mu-
tate condizioni di fatto. Non é male tener presente che lo scritto sovracitato é gia vecchio di piu di trent’anni. Ricor-
do che Malatesta stesso, in riunioni riservate ed in conferenze private nel1913-14 e nel 1919-20 a Bologna - ritor-
nando su quei vecchi suggerimenti, ve ne aggiungeva dei nuovi piu in armonia coi tempi. Ma, com’egli diceva, di
questo argomento non si tratta pubblicamente, nei giornali o nei libri, sotto gli occhi del nemico. Quanto ho riferito é
gia sufficiente per dare ai lettori una idea dei criteri direttivi di Malatesta sull’importante questione.

10 ANARCHIA E VIOLENZA

L’idea della rivoluzione in Malatesta non si scompagnava mai dall’idea umana dell’anarchia; per cio egli non si las-
ci0 mai trasportare dalla foga rivoluzionaria a dimenticare lo scopo umano della Rivoluzione. Egli ha sempre protes-
tato contro la tendenza degli avversari e nemici dell’anarchismo - infiltratasi poco a poco anche in molti ambienti an-
archici - a identificare I’anarchia con la violenza."... Invece é risaputo che I’anarchia é la negazione della violenza ...
la

negazione della forza fisica impiegata dall’uomo sull’uomo, come fattore d’ordine e di evoluzione sociale... E negli
scritti e negli atti di qualche anarchico, esso non é che un avanzo dell’educazione autoritaria ricevuta e non comple-
tamente disfatta, non é che un’influenza d’ambiente, cui non tutti e non sempre riescono a resistere... Molto spesso
contro la violenza non vi é altro modo di difendersi che con la violenza; ma anche allora il violento non € chi si
difende, ma chi costringe altri a doversi difendere" tipiche

di violenza a danno dei sudditi, dei salariati e dei diseredati in generale; questi ultimi per cio si trovano, di fronte a
quelli nella posizione di violentati, e quando si ribellano, individualmente o collettivamente, non fanno che esercitare
il loro diritto di legittima difesa. Atti e fatti di legittima difesa sono dunque la rivolta,l’insurrezione, la rivoluzione.
Poiché i privilegiati sostengono "con la forza

un ordine di cose che produce il martirio, I’abbruttimento e la morte per stenti a milioni di creature umane, noi
siamo nella necessita ; siamo nel dovere di opporre la forza alla forza" .

Sull’uso della forza, della violenza rivoluzionaria, Malatesta aveva scritto parecchio, fin dal 1892, al tempo degli at-
tentati anarchici in Francia cosi clamorosi in quegli anni e precisamente al tempo di Ravachol. Sui fatti d’allora lo
scrittore e giornalista Jules Huret pubblico nel Figaro di Parigi un’intervista con Malatesta, in cui questi distingueva
gli atti di rivolta coscientemente anarchici da quelli che sono semplicemente un frutto dell’esasperazione e dell’acce-
camento prodotti dalla violenza provocatrice della tirannide borghese. Le stesse idee esponeva poi in modo piu sis-
tematico in un suo scritto piu esteso, nel quale, dopo aver a lungo illustrato la necessita in cui si trovano i
rivoluzionari di opporre alla violenza che opprime, la violenza che libera, avvertiva che per gli anarchici, o almeno
per quegli anarchici che la pensavano come lui, "ogni atto di propaganda e di realizzazione, con la parola e coi fatti,



atti di odio, vendetta ed anche ferocia che potranno prodursi... Pud accadere che nella febbre della battaglia, nature
originariamente generose ma non preparate da una lunga ginnastica morale, molto difficile nelle condizioni presenti,
perdano di vista lo scopo da conseguirsi, prendano

la violenza come fine a se stessa e si lascino trascinare in atti selvaggi. Ma altro é comprendere e perdonare certi
fatti, altro € rivendicarli a rendersene solidali. Non sono quelli gli atti che noi possiamo accettare, incoraggiare ed
imitare. Dobbiamo essere risoluti ed energici, ma dobbiamo altresi sforzarci di non oltrepassare mai il limite segnato
dalla necessita ... In una parola dobbiamo essere ispirati e guidati dall’amore per gli uomini, per tutti gli uomini.
Questo sentimento di amore € il fondo morale, I’anima del nostro programma. Solo concependo la rivoluzione come
il piu grande giubileo umano, come la liberazione e I’affratellamento di

tutti gli uomini - non importa a quale classe o partito abbiano appartenuto - il nostro ideale potra realizzarsi.

"La rivoluzione brutale avverra certamente e potra servire, anzi, a dare il colpo di spalla, I’'ultima spinta che dovra
atterrare il sistema attuale; ma se essa non trovera il contrappeso nei rivoluzionari che agiscono per un ideale, una
tale rivoluzione divorera se medesima. L’odio non produce I’amore, e con I’odio non si rinnova il mondo. E la
rivoluzione dell’odio o fallirebbe completamente, oppure farebbe capo ad una nuova oppressione, che potrebbe mag-
ari chiamarsi anarchica, come si chiamano liberali i governanti di oggi, ma che non sarebbe meno per questo una op-
pressione e non mancherebbe di produrre gli effetti che produce ogni oppressione™ .

Cinque anni dopo, ad un compagno sconosciuto che gli chiedeva la sua opinione pit specialmente a proposito
degli attentati ed atti di rivolta individuali, rispondeva: "Un atto non é ne buono o cattivo per la sola ragione che é
stato commesso da uno, da pochi, o da molti individui. Degli individui isolati possono commettere, ed hanno infatti
commesso atti sublimi di eroismo e di abnegazione,

come altri han commesso atti di follia o di brutale malvagita . E nello stesso modo ora trovi le folle insorte per la
liberta e la giustizia, ed ora le trovi che acclamano ai peggiori oppressori e si scagliano, vili e feroci, contro coloro
che hanno urlato i loro pregiudizi o hanno semplicemente avuto il torto di farsi vincere. "Cio che fa giudicare un at-
to pit 0 meno buono ¢ il suo maggiore o minore approssimarsi a quelle regole di condotta che sono I’ideale di colui
che giudica. Cosi per noi é buono ogni atto che s’ispira ai sentimenti di amore, di giustizia, di solidarieta umana, e
tende alla realizzazione della societa armonica che vagheggiamo; come € cattivo ogni atto che é ispirato dall’odio,
dalla vendetta,dalla rivalita e tende a perpetuare lo stato di lotta che oggi strazia I’'umanita " . Per cio "non basta che
un atto sia commesso da uno che si dice anarchico, e rivendicato in nome dell’anarchia, perché si debba approvarlo™
... Per esempio,"non fa opera buona e utile colui che, oppresso, invece di ribellarsi contro gli oppressori e coi mezzi
che meglio servono a distruggere I’oppressione, colpisce alla cieca, senza guardare a rei o innocenti e senza curarsi
se I’atto commesso avvicina o allontana il trionfo della causa...

"Vi sono degli atti buoni ed utili, come ve ne sono dei cattivi e dannosi,tanto fra gli atti individuali, quanto fra i col-
lettivi. Ma generalmente parlando, noi che vogliamo I’emancipazione integrale di tutti gli esseri umani e non abbi-
amo nessuno scopo di dominazione, dobbiamo mirare sempre e per quanto é possibile all’azione collettiva, nella
quale le masse si abituano a lottare direttamente..." .1

Bisogna avvertire a questo punto che gli scritti sopra citati risalgono a quando, sulla fine del secolo scorso e il prin-
cipio dell’attuale, le condizioni politiche e sociali di liberismo e democrazia consentivano di piu lo sviluppo di
un’azione collettiva di masse. Non escludeva Malatesta, neppure allora, la possibile utilita di atti individuali in deter-
minate circostanze; ma si comprende la preferenza sua di gran lunga maggiore per I’azione collettiva, quando ancora
non erano risorti dalle mal chiuse tombe della storia i regimi autocratici, dittatoriali, assolutisti che, dopo la fine del-
la guerra 1914-18, van curvando sempre piu sotto tirannidi accentrate in singole persone un cosi gran numero di
paesi europei ed americani. Sempre restando preferibile I’azione collettiva a quella individuale, é evidente che la
seconda va assumendo un carattere di importanza e necessita molto maggiore di tanti

anni prima.

Piu tardi ancora, in una polemica a proposito dei fatti della banda Bonnot di Parigi, nel 1913, Malatesta reagiva
contro la tendenza che hanno molti anarchici "a trasformare i fatti, idealizzarli, e finire col credere ch’essi sono quali
si desidera che fossero™ , contro "la tendenza a scambiare per ribellione liberatrice degli atti di violenza che sono in
realta forma di oppressione, non sanzionata dalla legge solo perché i loro autori non sono abbastanza forti per poter
fare la

legge..."I miei critici inneggiano alla ribellione ed alla violenza. D’accordo... ma con criterio. Non bisognerebbe
che il fatto che la ribellione contro le leggi é condizione prima dell’emancipazione e che la violenza é necessaria per
distruggere lo stato di violenza che ci opprime ci facesse prendere per anarchismo ed approvare alla cieca ogni ribel-
lione ed ogni violenza estralegale. L’anarchismo ¢é ribellione, ma ribellione fatta per un dato scopo, mossa da certi
dati sentimenti. La rivoluzione dovra farsi con la violenza, ma violenza contro gli oppressori, non gia contro i
poveri... Certamente la ribellione, purché non diventi a sua volta oppressione, é giusta ed utile anche senza che il ri-
belle sia anarchico. Certamente la violenza, purché sia impiegata per liberarsi e non gia per sottoporsi gli altri, é nec-
essaria in una societa fondata sulla violenza. Ma se non v’e un’idea superiore di solidarieta umana, la ribellione resta
sterile, la violenza é origine di oppressione” .Malatesta vedeva una degenerazione dello spirito rivoluzionario
(derivata dalla corruzione borghese che s’infiltra anche fra i nemici della borghesia) nelle forme di ribellione e di vi-
olenza determinate da scopi d’interesse personale, non solo dalla fame, il che sarebbe giustificabilissimo - "la neces-
sita di rubare puo in certe circostanze non solo costituire un diritto, ma anche un dovere" - ma sopratutto dalla voglia
di vivere senza lavorare e godersi la vita a spese degli altri: "Vi sono stati dei circoli che si dicevano anarchici, i quali



chici”. In altra occasione, Malatesta aveva detto gia sullo stesso argomento."Partigiani dell’espropriazione fatta dal
popolo a profitto di tutti, non possiamo come anarchici, aver nulla di comune con una operazione in cui non si tratta
che di far passare la ricchezza dalle mani di un proprietario in quelle di un altro... Le idee anarchiche, come non pos-
sono spingere la gente a diventar capitalisti, non la possono spingere a diventare ladri. Al contrario, col dare ai mal-
contenti un’idea di vita superiore ed una speranza di emancipazione collettiva, li distolgono nella misura del possi-
bile, dato I’ambiente attuale, da tutte quelle azioni legali od illegali, che non sono che un adattamento al sistema cap-
italista e tendono a perpetueranno. Ad onta di tutto cio I’ambiente sociale é cosi potente ed i temperamenti personali
cosi diversi, che vi possono ben essere tra gli anarchici alcuni che diventano ladri, come ve ne sono che diventano
commercianti o industriali; ma in tal caso gli uni e gli altri agiscono non a causa delle loro idee anarchiche, ma mal-
grado queste idee" .Quando poi questi ladri, come ve ne sono stati talvolta, pur dicendosi anarchici, e atteggiandosi a
superuomini, "non s’imbarazzano di scrupoli, vogliono vivere la loro vita, irridono alla rivoluzione e ad ogni aspi-
razione avveniristica, vogliono godere oggi a qualunque costo e a costo di chiunque siasi" allora essi sono dei ribelli,
ma non sono anarchici; essi hanno la mentalita , i sentimenti dei borghesi mancati... Noi possiamo qualche volta,
nelle vicende della lotta,

trovarceli a lato; ma non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo confonderci con loro" .Pur giungendo lo stesso a
conclusioni praticamente negative, diverso era il giudizio morale di Malatesta sul furto a scopo rivoluzionario e di
propaganda."Affermo recisamente che I’espropriazione, il furto, per chiamare le cose col loro nome, a scopo
rivoluzionario é un atto di guerra cui nulla si pud opporre dal punto di vista dell’opportunita e della tattica" ."Teori-
camente non pare che vi possa esser dubbio sul diritto di adoperare, in una guerra giusta, tutti i mezzi atti a facilitare
ed assicurare la vittoria senza ledere il sentimento di umanita . Ma bisogna poi vedere se un mezzo é poi realmente
utile, se cio che é moralmente permesso é praticamente consigliabile.

"Il metodo (il furto per la propaganda) é stato in varii paesi ed in varie epoche predicato e praticato da speciali
gruppi anarchici; ma ha dato sempre frutti

disastrosi. Il denaro corrompe, e corrompe pure la necessita di nascondere il proprio essere, di fingere, d’ingannare,
di adoperare quelle arti necessarie al ladro se non vuole andare in prigione come un imbecille. Quanti giovani gen-
erosi,quante belle nature si sono sciupate per questa fisima del rubare per la propaganda!

S’incomincia col ricercare la compagnia dei ladri di mestiere, perché anche il rubare é un mestiere che bisogna im-
parare. Si perde I’abitudine e poi la voglia di lavorare, e quindi sul prodotto del furto bisogna prelevare la quota per
alimentare

il ladro; alla propaganda va quel che resta, se ce ne resta. E coll’abitudine del non lavorare viene il gusto del lusso e
dell’orgia, e si finisce col dimenticare le idee, la propaganda, i principii e si diventa un ladro volgare...

"I migliori, quelli che riescono a salvarsi dalla peggiore decadenza morale,son quelli che si lascian cogliere all’in-
izio della carriera e vanno in galera prima di essersi completamente corrotti. Vi possono essere delle eccezioni indi-
viduali: io stesso ne potrei citare se I’argomento non fosse cosi delicato. Ma il certo si é che in tutti gli ambienti in
cui é stato ammesso il furto per la propaganda é entrata la corruzione, la sfiducia tra compagni, la maldicenza, il
sospetto e quindi I’inerzia e la dissoluzione... No, meglio la penuria di mezzi, meglio il soldino versato e raccolto
con fatica che da al lavoratore I’orgoglio di concorrere col proprio sforzo all’opera comune, anziché, per la speranza
quasi sempre illusoria della grossasomma, correre il rischio di veder corrompersi e sparire alcuni tra i compagni piu

energici e piu intraprendenti" .Per tornare alla violenza propriamente detta, Malatesta era avverso anche al terrore
esercitato durante la rivoluzione dal popolo o in nome del popolo. "Vano, e peggio che vano, micidiale, il cosiddetto
terrore rivoluzionario. Certo é tanto grande I’odio, il giusto odio, che gli oppressi covano nell’animo loro, sono tante
le infamie commesse dai governi e dai signori, disprezzo della vita e delle sofferenze umane che ostentano le classi
dominanti, che non c’é da meravigliarsi se in un giorno di rivoluzione la vendetta popolare scoppia tremenda ed in-
esorabile. Noi

non ce ne scandalizzeremmo e non cercheremmo di frenarla se non con la propaganda, poiché il volerla frenare al-
trimenti porterebbe alla reazione. Ma € certo, secondo noi, che il terrore é un pericolo e non gia una garanzia di suc-
cesso per la rivoluzione. Il terrore in generale colpisce i meno responsabili; mette in valore i peggiori elementi, quelli
stessi che avrebbero fatto i birri e i carnefici sotto il vecchio regime e sono felici di sfogare, in nome della
rivoluzione, i loro cattivi istinti e soddisfare sordidi interessi.

"E questo se si tratta del terrore popolare esercitato direttamente dalle masse contro i loro oppressori diretti. Ché se
poi il terrore dovesse essere organizzato da un centro, fatto per ordine di governo, per mezzo della polizia e dei

tribunali cosiddetti rivoluzionari, allora esso sarebbe il mezzo piu sicuro per uccidere la rivoluzione e sarebbe es-
ercitato, piu che a danno dei reazionari, contro gli amanti di liberta che resistessero agli ordini del nuovo governo ed
offendessero gli interessi dei nuovi privilegiati... Vane sono le misure di polizia: esse possono ben servire ad op-
primere, ma non serviranno mai per liberare... Alla difesa, al trionfo della rivoluzione si provvede interessando tutti
alla sua riuscita,rispettando la liberta di tutti e levando a chiunque non solo il diritto, ma la possibilita di sfruttare il
lavoro altrui... Mettendo tutti, tutti gli uomini validi, nella impossibilita di vivere senza lavorare" .

"L’odio ed il desiderio di vendetta sono sentimenti irrefrenabili che I’oppressione naturalmente risveglia ed alimen-
ta; ma se essi possono rappresentare una forza utile a scuotere il giogo, sono poi una forza negativa quando si tratta
di sostituire all’oppressione, non un’oppressione novella, ma la liberta e la fratellanza fra gli uomini. E percio noi
dobbiamo sforzarci di suscitare quei sentimenti superiori che attingono I’energia nel fervido amore del bene, pur
guardandoci



per mezzo della predicazione e dell’esempio” . La fiducia nel terrore "é un pregiudizio corrente in certi ambienti
rivoluzionari, che ha origine dalla retorica e dalle falsificazioni storiche degli apologisti della Grande Rivoluzione
francese e che é stato rinvigorito in questi ultimi anni dalla propaganda dei bolscevichi. Mala verita é proprio I’op-
posto: il terrore é sempre stato strumento di tirannia" ...

"Coloro che credono nella ferocia hanno la stessa mentalita arretrata dei giuristi i quali credono che si possa evitare
il delitto e moralizzare il mondo per mezzo di pene severe. Il terrore, come la guerra, risveglia i sentimenti atavici
belluini ancora

mal coperti da una vernice di civilta , e porta ai primi posti gli elementi peggioridella popolazione. E piuttosto che
servire a difendere la rivoluzione serve a discreditarla, a renderla odiosa alle masse e, dopo un periodo di lotte feroci,
mette capo necessariamente a quello che oggi chiamerebbero "normalizzazione" ,cioe alla legalizzazione e perpetu-
azione della tirannia. Vinca una parte o I’altra,

si arriva sempre alla costituzione di un governo forte, il quale assicura agli uni la pace a spese della liberta e agli al-
tri il dominio senza troppi pericoli" .

11LA MORALE ANARCHICA

E evidente nella loro stessa enunciazione, che tutte queste idee,

costituenti in certo modo la concezione della pratica anarchica nella lotta e nella rivoluzione, hanno in Malatesta un
substrato morale, come del resto tutto quanto il suo modo di pensare e di agire. Egli non s’é curato mai di formulare
una"morale anarchica" , ma questa é implicita in tutta la sua attivita intellettuale e pratica. Le sue idee in proposito
ha avuto pit volte occasione di esporle pil 0 meno incidentalmente, sopratutto quando si é trovato a polemizzare
con qualche anarchico che si atteggiava a negatore della morale ("amoralista" ).

Egli ne combatteva le affermazioni paradossali con molta energia, pur rilevando che spesso certi paradossi hanno
intenzioni prevalentemente letterarie e nascondono sentimenti che non sono molto diversi da quelli di tutti gli altri
anarchici.

Malatesta era d’accordo con la maggior parte dei suoi compagni pei quali“la negazione della morale é un semplice
modo di dire per significare che, dal

punto di vista teorico (gli anarchici), non ammettono una morale assoluta, eterna, immutabile, e che nella pratica, si
ribellano contro la morale borghese..." . Ma reagiva contro coloro che "prendono la figura retorica per I’espressione
esatta della verita " ; e ad essi rammenta che "nella morale corrente, oltre le regole inculcate dai preti e dai padroni...
si trovano pure... anche quelle regole che sono la conseguenza e la condizione di ogni coesistenza sociale... 1l ribel-
larsi contro ogni regola imposta con la forza non vuol dire affatto rinunziare ad ogni ritegno morale e ad ogni senti-
mento di obbligazione verso gli altri... Per combattere ragionevolmente una morale, bisogna opporle, in teoria ed in
pratica, una morale superiore™ . Senza di che alcuni possono, "per poco che il temperamento e le circostanze aiutino,
finire col divenire immorali nel senso assoluto della parola, ciog, uomini senza regola di condotta, senza criterio per
guidarsi nelle loro azioni, che cedono passivamente all’impulso del momento.

"La morale é la regola di condotta che ciascun uomo considera buona. si pud trovare cattiva la morale dominante
in una data epoca, in un dato paese, in una data societa , e noi infatti troviamo pessima la morale borghese; ma non si

puo concepire una societa senza una morale qualsiasi, né un uomo cosciente che non abbia un qualsiasi criterio per
giudicare di quello che é bene e di quello che é male per se stesso e per gli altri. Quando noi combattiamo la pre-
sente societa noi opponiamo alla morale individualistica dei borghesi, alla morale della lotta e della concorrenza, la
morale dell’amore e della solidarieta , e cerchiamo di stabilire delle istituzioni che corrispondono a questa nostra
concezione dei rapporti fra gli uomini...

"Dannosa affermazione inoltre é quella che I’ambiente sociale non permette di essere morali; e che per conseguen-
za é inutile fare sforzi che non possono riuscire, ed il meglio é di cavare il piti che si puo per se stesso dalle

circostanze presenti senza curarsi degli altri, salvo cambiare vita quando sara cambiata I’organizzazione sociale.
Certamente ogni anarchico, ogni socialista, comprende le fatalita economiche che oggi costringono I’uomo a lottare
contro I’'uomo, ed ogni buon osservatore vede I’importanza della ribellione personale contro la forza dell’ambiente
sociale. Ma é ugualmente certo che senza la ribellione dell’individuo, che si associa agli altri individui ribelli per re-
sistere all’ambiente e cercare di trasformarlo, questo ambiente non cambierebbe mai" .

Questa concezione della morale umana dell’amore e della solidarieta la si ritrova come guida costante in tutti gli
scritti di Malatesta, dai primissimi intorno al 1870, fino agli ultimi alla vigilia della morte - come il lettore avra potu-
to notare in tutte le nostre citazioni del suo pensiero. Egli la sentiva cosi profondamente, che essa era in lui nel
medesimo tempo pensiero e azione, sentimento e idea, palpito del cuore e vibrazione del cervello. 1l suo battagliero
amore dell’umanita lo teneva alla stessa distanza dai partigiani del terrorismo e da quelli del tolstoismo:

"Non retrocediamo innanzi alle dure necessita [della violenza nella lotta e nella rivoluzione] e prepariamoci ad us-
arne [della forza fisica] vittoriosamente. Ma non facciamo vittime inutili, nemmeno tra i nemici. Lo scopo stesso per
cui lottiamo ci astringe ad essere buoni ed umani anche nel furore della battaglia; anzi non si capisce come potrem-
mo voler lottare per uno scopo quale € il nostro, se buoni ed umani non fossimo" .Ed a chi dinanzi ad affermazioni
come queste credeva di vedere in Malatesta un tolstoiano (cio é avvenuto parecchie volte), egli rispondeva: "No, sec-
ondo me la dottrina tolstoiana, per quanto appaia sublilmente altruista, é in realta la negazione dell’istinto e dei
doveri sociali. Un uomo, se é molto... cristiano, puo



dell’oppressore? Vi sono dei casi in cui la resistenza passiva é un’arma efficace, ed allora sarebbe certamente la
migliore delle armi, poiché sarebbe la pit economica di sofferenze umane. Ma,

il piu delle volte professare la resistenza passiva significa rassicurare gli oppressori contro la paura della ribellione,
e quindi tradire la causa degli oppressi.

"E curioso osservare come i terroristi ed i tolstoisti, appunto perché sono gli uni e gli altri dei mistici, arrivano a
conseguenze pratiche presso che uguali.Quelli non esiterebbero a distruggere mezza umanita pur di far trionfare
I’idea;

questi lascerebbero che tutta I’'umanita restasse sotto il peso delle piu grandi sofferenze piuttosto che violare un
principio. Per me, io violerei tutti i principi del mondo pur di salvare un uomo; il che sarebbe poi infatti rispettare il
principio, poiché, secondo me, tutti i principii morali e sociologici si riducono a questo solo: il bene degli uomini, di
tutti gli uomini* .

La base morale dell’anarchismo malatestiano € tutta qui. Ad un individualista che voleva dimostrargli che I’anar-
chico é colui che afferma la sua personalita e vive libera e piena la propria vita "senza curarsi degli altri" , Malatesta
opponeva: "Bisogna cercare la garanzia di liberta e di sviluppo del proprio io nella solidarieta con tutti gli esseri
umani... Poiché, se noi ci siamo preoccupati della questione sociale, di cui crediamo vedere la soluzione nell’abo-
lizione del monopolio politico ed economico, gli é perché noi soffriamo vedendo soffrire e non sapremmo esser feli-
ci se non circondati da uomini felici. Potremmo cessare di essere comunisti ed anarchici, se ci sembrasse di aver
trovato una soluzione

migliore, ma la forza che ci sostiene e sospinge resterebbe sempre I’amore degli uomini. E questo amore si sente o
non si sente: non lo da la scienza, non lo da la filosofia. Spesso perd é un sentimento latente, che puo essere evocato
€ messo in attivita : ed é questo lo scopo principale della propaganda” ."L’insofferenza della oppressione, il desiderio
di essere libero o di poter

espandere la propria personalita in tutta la sua potenza non basta a fare un anarchico; quell’aspirazione all’illimitata
liberta , se non é contemperata dall’amore degli uomini e dal desiderio che tutti gli altri abbiano eguale liberta , puo
far dei ribelli, ma non basta a fare degli anarchici" . L’anarchico per esser tale deve avere scelto "tra I’odio e I’amore,
tra la lotta fratricida e la cooperazione fraterna, fra I’egoismo e I’altruismo™ ,ed aver scelto, naturalmente, I’altruis-
mo, la cooperazione fraterna e I’amore. E a chi gli obbiettava il solito sofisma pseudofilosofico che I’altruismo

non esiste, perché in realta ognuno é mosso sempre da spirito egoistico, anche quando fa il bene e si sacrifica per
giovare agli altri, Malatesta replicava: "Questo dibattito ormai secolare tra egoisti e altruisti non é in fondo che una
miserevole questione di parole. E cosa evidente, ammessa da tutti, che tutto cio che si fa volontariamente lo si fa
perché il farlo soddisfa i nostri sensi, 0 i nostri

gusti, o i nostri sentimenti. Anche il piu puro martire si sacrifica perché sente nel sacrificarsi una soddisfazione in-
tima che lo compensa ad usura delle sofferenze incorse; e se rinuncia coscientemente e volontariamente alla vita gli
é perché agli occhi suoi vi é qualche cosa che vale piu della vita. Quindi in un certo senso si puo dire, senza tema di
shagliarsi, che tutti gli uomini sono egoisti. Ma nel linguaggio comune, senza generare equivoci, si chiama egoista
colui che non pensa che a se ed a se stesso sacrifica gli altri, e si chiama altruista colui che in un grado pit 0 meno
elevato si preoccupa anche degli interessi degli altri e fa quel che pud per giovar loro. Insomma I’egoista sarebbe
I’egoista cattivo, e I’altruista sarebbe I’egoista buono: questione di parole™ .

Questo altruismo, od egoismo buono, é ed é stato sempre in sostanza la molla piu forte del progresso morale
dell’umanita . "Malgrado i fiumi di sangue sparso, malgrado lo sfruttamento e la tirannia a danno dei piu de-
boli...malgrado insomma la lotta e tutte le sue conseguenze, quello che forma I’elevamento vitale e progressivo nella
convivenza umana, € il sentimento di simpatia, il senso di comune umanita che, nelle condizioni normali, mette alla
lotta un limite oltre il quale non si pud andare senza eccitare una ripugnanza profonda ed una generale riprovazione.
E la morale che diviene... L’esistenza dei sentimenti d’affetto e di simpatia fra gli uomini, I’esperienza e la coscien-
za dei vantaggi individuali e sociali che derivano dalla soddisfazione di quei sentimenti, hanno prodotto e

vanno producendo delle idee di giustizia, di diritto, di morale, che pur tra mille contraddizioni, ipocrisie e men-
zogne interessate, costituiscono una meta, un ideale verso cui I’'umanita cammina.

"Questa morale & mutevole e relativa; essa varia da epoca a epoca, da popolo a popolo, da classe a classe, da indi-
viduo a individuo, ed é da ciascuno adoperata per i propri interessi e quelli della sua famiglia, della sua classe, del
suo paese. Ma, respinto tutto cio che nella morale ufficiale serve a difendere i privilegi e la violenza dei dominatori,
si trova sempre un residuo che risponde agli interessi generali ed é conquista comune di tutta quanta I’umanita senza

distinzione di classe o di razza. 1l solo fatto che i privilegiati sentono il bisogno di giustificare la loro posizione, che
¢ il risultato della forza brutale, con una specie qualunque di morale, é gia una prova che il privilegio non si sente si-
curo di sé

e che é destinato a sparire™ ."Gli anarchici, al pari degli altri, hanno la loro morale: non averla significherebbe non
aver criterio alcuno per giudicare il bene ed il male, condursi in modo incoerente e incosciente, ed accettare passi-
vamente, indifferentemente, tutto cio che gli altri fanno. Cosa assurda!... E quella degli anarchici una Morale superi-
ore a tutte le altre perché basata sul rispetto della liberta e sul desiderio del bene di tutti, ma non si potrebbe chia-
mare altrimenti che Morale" ... Pero "la Morale anarchica oggi non puo essere che un’aspirazione, un ideale. Nes-
suno oggi puo vivere veramente da anarchico™ perché I’ambiente sociale, che abbiamo trovato e non siamo riusciti
ancora a trasformare, ci obbliga per vivere a

mille transazii e mille adattamenti. "Ma I’ambiente non € tutto: ché altrimenti non vi sarebbe nessun cambiamento



"Naturalmente si tratta di pit 0 meno, perché nessuno puo mettersi completamente fuori e contro dell’ambiente:
ma chi con la scusa dell’ambiente fa tutto il male che I’ambiente comporta e non fa nessuno sforzo per migliorarsi e
migliorare chi sta al suo contatto non puo essere anarchico, né uomo che aspira a un qualsiasi progresso. E quelli che
I’ambiente ha completamente corrotti tanto

da farne o degli strumenti degli oppressori e dei delinquenti senza scrupoli, o degli schiavi abbruttiti incapaci di
qualsiasi ribellione, noi possiamo compatirli e lavorare anche alla loro redenzione, ma non potremmo certo consider-
arli dei nostri. Quindi nessun puritanismo eccessivo, nessuna pretesa di trovare uomini perfetti (ché noi stessi siamo
ben lontani dalla perfezione); ma nemmeno I’idea assurda di aprir le braccia a tutti e far dell’anarchismo la sentina
di tutti i rifiuti e la bandiera che serve a coprire ogni merce avariata” In conclusione, la morale anarchica in azione
potrebbe venir definita, nella

concezione di Malatesta, "la rivolta contro il male, per la dignita , la liberta e la fratellanza umana" .

12 GUERRA PATRIA MILITARISMO

Comne tutti gli anarchici, Malatesta era nemico della guerra, del nazionalismo e del militarismo. Sarebbe inutile qui
ripetere gli argomenti su queste questioni, cosi comuni nella propaganda anarchica, socialista e in generale pacifista.
Mi limitero ad accennare a qualche lato del pensiero di Malatesta e a qualche atteggiamento che gli furono piu par-
ticolari; e ripeterod solo quel tanto che € necessario per far comprendere il resto.

Malatesta negava che la guerra potesse procurare vantaggi materiali ad un paese, all’infuori che ad un piccolo nu-
mero di accaparratori e fornitori militari; ma non dava importanza a questa questione, perché quei vantaggi in ogni
modo non giustificherebbero mai I’aggressione militare. Sarebbe come voler giustificare I’assassinio per furto con
I’argomento che la vittima designata € piu debole, ha molti quattrini e c’@ modo di ammazzarla e derubarla senza
troppi pericoli. Altrettanto cinico e spregevole ¢ il presentare la guerra come "igiene

del mondo" come fanno i nazionalisti. Questi dicono. "La vita é energia,é forza, é azione, é lotta, e noi vogliamo vi-
vere" . E Malatesta rispondeva: "Sta benissimo. Ma poiché siamo uomini e non bestie brute e la vita che vogliam vi-
vere € vita umana, bisognera pure che I’energia da spiegare abbia

delle qualificazioni. é forse I’energia della bestia da preda quella a cui si aspira? O quella del bravaccio, del brig-
ante, dello sbirro, del boia? O quella - e forse questo é paragone che meglio si attaglia al caso - del bruto vigliacco
che, avendone toccato in piazza, torna a casa e da prova di bravura... bastonando la moglie? L’energia della gente
civile, la forza che produce davvero intensita di vita non é quella che si spiega nelle lotte interumane, colla prepoten-
za contro i deboli, coll’oppressione dei vinti. Ma é quella che si esercita nella lotta contro le forze avverse della natu-
ra, nei compiti del lavoro fecondo, nelle ardue ricerche della scienza, nell’aiutare a progredire quelli che restano in-
dietro, nel sollevare i caduti, nel conquistare per tutti gli esseri umani sempre maggiore potenza e maggiore be-
nessere... Non € la guerra che pud dare energia e volonta di progredire, come non da energia a chi non sa e non vuol
lavorare il mettersi a vivere di furto e di prostituzione" .1

Pretesto bugiardo é quello che "con la guerra si propaga la civilta " ."Se fosse vero, dovremmo prima conquistar per
noi la liberta e il possesso della ricchezza, dovremmo far sparire di mezzo a noi la miseria, I’ignoranza, I’oppres-
sione, I’alcoolismo, la prostituzione, e poi portare agli altri i benefizi che avremmo saputo realizzare per noi stessi.
Portare in altri paesi la strage per offrir loro il capitalismo ed il regime parlamentare, per aggiungere i mali della
civilta nostra a quelli della civilta loro sarebbe cosa da matti quando non fosse opera di delinquenti. Ma non é vero.
La guerra, la violenza non produce civilta , ma barbarie, schiavitu, odio, miseria: essa opprime il vinto, corrompe ed
abbruttisce il vincitore. Non v’é guerra santa se non quella fatta per liberarsi dall’oppressione,

non vi é violenza giusta se non quella che respinge la violenza. "La civilta si propaga con la propaganda, I’esempio,
i benefizii; e se un giorno i lavoratori emancipati di Europa dovran portare le armi fra i popoli arretrati, non sara per
opprimerli, non per imporre loro sistemi di vita ch’essi non apprezzeranno, ma per aiutarli a liberarsi, per sharazzarli
della tirannia indigena o forestiera a cui si troveranno soggetti. E colla liberta porteranno loro grano, bestiame,
medicine, strumenti da lavoro. Allora si che la civilta sara accettata e si espandera per tutto il mondo, a far libera,
ricca, gaja, sapiente tutta quanta I’umanita " .Vi sono di quelli che giustificano la guerra col patriottismo. "Ma in

che consiste propriamente il patriottismo? L’amore del loco natio, o piuttosto il maggiore amore per il luogo dove
siamo stati allevati, dove abbiamo ricevute le carezze materne, dove bambini giocammo coi bambini, e giovanetti
conquistammo il primo bacio di una fanciulla amata, la preferenza per la lingua che comprendiamo meglio e quindi
le piu intime relazioni con coloro che la parlano, sono fatti naturali e benefici. Benefici, perché, mentre riscaldano il
cuore di piu vivi palpiti e stringono piu solidi vincoli di solidarieta nei varii gruppi umani e favoriscono la origi-
nalita dei varii tipi, non fanno male ad alcuno e non contrastano, anzi favoriscono, il progresso generale. E se le dette
preferenze non rendono ciechi ai meriti altrui ed ai proprii difetti, se non vi fanno spezzatori di una vanita e borie
ridicole che fan credere che si val meglio di un altro perché si é nati all’ombra di un certo campanile o in certi dati
confini, allora esse possono riuscire elemento necessario nell’evoluzione futura dell’umanita . Poiché, abolite quasi
le distanze dai progressi della meccanica, aboliti dalla liberta gli ostacoli politici, aboliti dall’agiatezza generale gli
ostacoli economici, esse restano

la garanzia migliore contro il rapido accorrere di masse enormi di emigranti versoi siti piu favoriti dalla natura o
meglio preparati dal lavoro delle generazioni passate: cosa che creerebbe un grave pericolo per il pacifico progredire
della civilta .



pit delle volte un compatriota delle sue vittime, resta ancora il carattere prevalente nei rapporti degli europei coi
popoli di altra razza. Quindi la lotta contro I’oppressione ha avuto ed ha spesso ancora il carattere di lotta contro lo
straniero. Disgraziatamente perd, ma comprensibilmente, I’odio dello straniero in quanto oppressore

divenne odio dello straniero in quanto straniero, e trasformo il dolce amor di patria in quel sentimento di antipatia e
di rivalita verso gli altri popoli, che si suol chiamare patriottismo, e che gli oppressori indigeni dei varii paesi sfrut-
tano a loro vantaggio. E compito della civilta é di dissipare questo equivoco nefasto, ed affratellare i popoli tutti nel-
la lotta per il bene comune.

"Noi siamo internazionalisti, vale a dire che, come dalla patria minuscola che si raccoglieva intorno ad una tenda o
ad un campanile e viveva in guerra colle tribu e coi comuni circostanti si é passato alla pit grande patria regionale e
nazionale, cosi noi estendiamo la patria al mondo tutto, ci sentiamo fratelli di tutti gli esseri umani e vogliamo be-
nessere, liberta , autonomia per tutti gli individui

e tutte le collettivita . Come per i cristiani, all’epoca in cui il Cristianesimo era creduto e sentito, la patria era la
Cristianita tutta quanta e lo straniero da convertire o da distruggere era il pagano, cosi per noi sono fratelli tutti gli
oppressi, tutti coloro che lottano per I’emancipazione umana - e sono nemici tutti gli oppressori, tutti coloro che il
proprio bene fondano nel male altrui, dovunque essi sian nati e qualunque sia la lingua che parlano” altre consider-
azioni:"Il sentimento patriottico, quando non é una semplice montatura fatta nell’interesse di una classe ed esiste
realmente nell’animo popolare, é buono allorché serve ad animare la rivolta contro I’oppressore che si trova essere
uno straniero; cattivo allorché spinge ad opprimere gli altri ed a fare meglio accettare I’oppressione indigena. Esso
resta sempre un sentimento inferiore, che la civilta dovra sostituire col sentimento largo della fratellanza umana, ma
é rispettabile e puo evolvere ed allargarsi se riconosce e rispetta negli altri il diritto al sentimento equivalente;

cioé quando, domandando una patria per sé, sa rispettare la patria degli altri,o, meglio ancora, sa combattere, come
gia i patrioti italiani, per aiutare gli altri a rivendicare una patria. Disprezzabile invece, e conducente ai piu orribili
misfatti ed alle piu miserevoli degenerazioni, se serve alla soddisfazione di criminosi istinti di rapina e di dominio.

"I governi e le classi dominanti si servono del sentimento patriottico (come di quell’altro difetto umano che ¢ il
sentimento religioso) per far meglio accettare dal popolo il loro potere e per trascinare il popolo in guerre ed imprese
coloniali fatte a loro esclusivo profitto. Ed i loro teorici dicono che al di sopra della lotta tra poveri e ricchi, tra prole-
tarii e proprietarii, vi é una solidarieta nazionale che

unisce in un sentimento ed in un interesse comuni tutta la gente di uno stesso paese, tutti i membri di una stessa
nazione. Naturalmente questa é dottrina pei soggetti, ché in quanto ai dominatori essi trattano i loro connazionali
come carne

da macello, e piazzano il loro denaro dove da piu interesse, preferiscono gli operai che producono di piu e si con-
tentano di meno, comprando e vendendo sul mercato pitu vantaggioso, curanti solo del loro profitto e completamente
indifferenti alle sofferenze dei loro connazionali."Pero fosse pur vero - e qualche volta lo €, come avviene anche nei

rapporti tra le diverse provincie di uno Stato o tra le diverse categorie di lavoratori - fosse pur vero che dal saccheg-
gio e dallo sfruttamento successivo ne venga qualche vantaggio materiale ad una parte 0 magari a tutto il proletariato
del paese conquistatore, non sarebbe percido meno condannabile la conquista, o la complicita nella conquista di quelli
che si dicono amici dei lavoratori, sia dal punto

di vista superiore della giustizia e della liberta umana, sia anche da quello degli interessi duraturi del proletariato
stesso che per un momento puo profittarne, ma poi paga il delitto in moneta di servitu"

Quando, nel giugno 1924, una banda di fascisti assassind in Roma il deputato Giacomo Matteotti, Malatesta com-
mentando il fatto lamentava che il popolo italiano sopportasse il regime fascista e disse di farlo "non senza un senso
di vergogna quale uomini e quale italiani" compagno che ci vide come un residuo di nazionalismo: "O che c’e
bisogno di essere italiani?, non basta essere uomini per sentire orrore di un atroce delitto?" . A cui Malatesta rispose:
" Basta pe rl’orrore, non basta per la vergogna, che é sentimento di responsabilita .

"... Noi siamo e restiamo internazionalisti, meglio cosmopoliti. Noi ci stimiamo cittadini del mondo; noi amiamo
tutti qualunque sia il loro paese natio, la loro nazionalita , la loro razza. Tutto cid che é umano ci riguarda; ogni
grandezza umana ci inorgoglisce, ogni umana vergogna ci umilia. E nel caso malaugurato di un conflitto tra popoli
noi parteggeremo non per "la nostra patria” , ma per chi ci sembrerebbe aver ragione: il nemico non sarebbe chi é
nato al di la dei confini, non chi parla una lingua diversa dalla nostra, ma chi ha torto, chi volesse violare la liberta e
I’indipendenza degli altri. Ma noi siamo stati allevati in Italia, e (a parte I’oscura e dibattuta questione dell’eredita
fisiologica)abbiamo subita I’influenza dell’ambiente speciale italiano; e percio, malgrado lo sforzo che ciascuno puo
fare per distinguersi, noi somigliamo moralmente sempre piu ai nostri connazionali che agli uomini cresciuti in am-
bienti diversi.Se, per dannata ipotesi, risultasse che il popolo italiano é un popolo di assassini e di vili o di scemi,
non potremmo evitare che la gente ci guardasse con sospetto e non potremmo non sentirne vergogna."Ma v’ha di
piu. Ciascuno di noi esercita intorno a sé una certa influenza per il bene e per il male. La esercitano tutti gli uomini
in generale; e tanto piu dovremmo cercare di esercitarla noi che siamo uomini di parte, noi che abbiamo un ideale da
realizzare, e vogliamo indurre gli altri uomini ad accogliere il nostro ideale. Ora, se tutta la nostra predicazione di
giustizia, di fratellanza, di liberta e di rivolta contro I’oppressione, non é riuscita ad impedire il trionfo di un regime
tutto basato sul bastone (Malatesta si riferiva qui al trionfo del fascismo in Italia),noi certamente non abbiamo di che
essere orgogliosi. Sarebbe eccessivo, sarebbe assurdo volere attribuire a noi una qualunque responsabilita per le in-
famie che si commettono e si subiscono, per esempio, in Cina. Ma sarebbe sciocco negare che una parte di respons-
abilita spetta a noi per le infamie che si commettono e si subiscono in Italia" .In tutto quanto precede mi sembra ve



dono non si possa insorgere senza prima aver conquistato a sé I’esercito. Egli era bensi favorevole a fare tutta la pro-
paganda possibile tra i soldati, a procurarsi tra loro utili intelligenze, ecc., ma il pit importante é sempre di star dis-
posti e preparati a battersi armata mano contro I’esercito.

"La rivoluzione si dovra fare contro I’esercito, e considero come la piu nefasta delle illusioni la speranza che I’es-
ercito abbia a mettersi con noi, se prima non gli diamo una buona... lezione. Naturalmente bisogna con la propagan-
da cercare di mettere in mezzo all’esercito il germe di dissoluzione, e se nella popolazione vi é una minoranza di ri-
belli coscienti, la stessa proporzione, 0 maggiore vi sara fra i soldati che il governo trae per forza di mezzo alla parte
piu giovane della popolazione. Ma la grande massa dei soldati, pur servendo per forza e anelando di tornare a casa,
é tenuta dalla paura della disciplina e dallo spirito pecorile che viene dall’incoscienza; e comincia sempre con I’ub-
bidire ai capi e far fuoco addosso ai rivoltosi. Poi, quando vede che la cosa € seria e deve scegliere fra due paure, al-
lora si shanda, o volta bandiera, e determina il trionfo degli insorti. Spetta percio ai rivoluzionari a pensare, come Vi
han pensato tutti i rivoluzionari del passato, ai mezzi con cui affrontare vantaggiosamente i soldati" .

Un’altra questione particolare, su cui Malatesta si é trovato in dissenso con una opinione molto diffusa anche oggi
tra rivoluzionari e anarchici, é quella del rapporto intercorrente fra guerra e rivoluzione. Non sono pochi quelli che
pensano alla guerra come ad una felice ed augurale occasione di rivoluzione. Malatesta ha sempre combattuto tale
opinione. "& vero che la guerra, scuotendo la compagine dello Stato e distruggendo, nel paese vinto, il prestigio
dell’esercito e del governo, pud in certe circostanze essere occasione propizia per radicali trasformazioni politiche e
sociali - e, se quelle circostanze si presenteranno, speriamo che il proletariato e i partiti avanzati dei diversi paesi
sapranno profittarne. Ma € purtroppo vero che il sentimento patriottico, nel senso peggiore della parola, e gl’istinti
sanguinari sono tutt’altro che spenti, e ripiglian vigore inaspettato ogni volta che tuona il cannone ed il sangue
corre... Percio una rivoluzione sociale

fatta in tempo di guerra o in presenza dell’invasore straniero é sempre molto difficile, ed anche avvenendo, facil-
mente degenera in puro movimento politico e nazionalista” . Per queste ragioni é sempre interesse maggiore del pro-
letariato e dei rivoluzionari I’impedire per quanto € loro possibile la guerra.

"Non bisognerebbe abituarsi a considerare la guerra come una condizione necessaria, o addirittura utile, per una in-
surrezione popolare... La guerra, incominciata o semplicemente attesa, é la peggiore occasione che si possa immag-
inare per fare un’insurrezione vittoriosa. | pregiudizi e le passioni nazionaliste, le antipatie, nonché gli oidi di razza,
disgraziatamente ancora assai vivi nell’anima profonda dei popoli, sono risvegliati e sovreccitati dalla propaganda
della grande stampa e con tutti i mezzi di menzogna che possiedono i governi e le classi dirigenti. Le questioni eco-
nomiche e di politica interna passano in ultima linea, e gli antagonismi di classe sono dimenticati in nome di una
pretesa solidarieta nazionale, di cui i dominatori sono i soli a profittare. Ed i governi possono permettersi delle mis-
ure di prevenzione e di repressione legali o arbitrarie, che I’opinione pubblica non permetterebbe in tempi ordi-
nari."Cio € cosi ben risaputo da coloro stessi che si fanno una specialita di predicare I’insurrezione in caso di guerra,
ch’essi contano sopratutto sulla speranza d’una sconfitta. Ma anche allora le condizioni sarebbero assai sfa-
vorevoli,perché I’insurrezione rischierebbe d’esser fatta pit in vista della rivincita e contro i capitolanti che per
cambiare da cima a fondo I’organizzazione economica e politica della societa ; perché si dovrebbe fare I’insur-
rezione in presenza d’un esercito straniero e vittorioso, che non mancherebbe d’aiutare nella repressione gli avanzi
dell’esercito nazionale; e perché si avrebbe contro di sé quella parte della popolazione che sarebbe favorevole, o al-
meno passiva, in altre circostanze, ma che vedrebbe una specie di tradimento nell’insurrezione in presenza del nemi-
co.

"Se la guerra potesse essere una buona occasione per insorgere e tentare,con probabilita di successo, la trasfor-
mazione sociale, i rivoluzionari lungi dal cercare d’impedirla dovrebbero fate tutto il possibile per farla scoppiare.
Ma siccome cio non é , noi siamo contro la guerra; cio che non toglie che se essa scoppiasse, bisognera fate tutto cio
che si potra per profittarne, malgrado le circostanze sfavorevoli, nell’interesse della rivoluzione sociale™ . Se la mi-
naccia d’insurrezione puo giovare ad impedire la guerra, tanto meglio; e meglio ancora di piu, se I’insurrezione
avviene: con essa si potra nel tempo stesso impedire la guerra e iniziare la rivoluzione sociale, poiché "noi non mi-
nacciamo I’insurrezione solo per impedire la guerra; noi vogliamo I’insurrezione perché essa ci pare il mezzo indis-
pensabile per mettere fine alla miseria e all’oppressione,per abbattere la prepotenza economica e politica della
borghesia, per distruggere lo Stato per realizzare I’espropriazione e mettere a disposizione di tutti i mezzi di pro-
duzione e di vita, ed aprire cosi, la via alla costituzione di un ordine basato sulla liberta ed il benessere di tutti e di
ciascuno" .

Da queste idee, era impossibile che Malatesta nel 1914 cadesse nel tranello sentimentale della "guerra rivoluzionar-
ia" - come veniva presentata dai giornali di sinistra nei paesi dell’Intesa anglo-franco-russa, la guerra contro la Ger-
mania e I’Austria - ed infatti egli, in contrasto con altri anarchici (pochissimi, ma fra essi alcuni de suoi piu cari e
vecchi amici e compagni di lotta) che diventarono favorevoli alla guerra a fianco della Francia, dell’Inghilterra e del-
la Russia, non dimentico i suoi principii, si oppose all’interventismo e resto sulla breccia contro la guerra sul terreno
intransigente dell’antimilitarismo e dell’internazionalismo rivoluzionario. Ho gia narrate in succinto, nella biografia
di lui, le vicende di questa sua costante opposizione alla guerra.Malatesta ai partigiani della guerra dell’Intesa, i
quali invocavano la civilta da salvare dal militarismo tedesco opponeva che invece quella guerra non aveva'nulla in
comune con I’emancipazione umana" , che "la missione di coloro che augurarono la fine di ogni oppressione e di og-
ni sfruttamento dell’uomo a danno di altri uomini" restava "quella di svegliare la coscienza dell’antagonismo fra
dominatori e dominati, tra sfruttatori e sfruttati” e che "la guerra lungi dal diminuire tale verita , la avvalorava ancora



Aveva egli bensi I'impressione che la sconfitta della Germania vi avrebbe provocata la rivoluzione, e per questo, -
ma solo per questo

- si augurava la sconfitta; ma I’augurio non gli impediva di prevedere che la pace, qualunque pace venisse poi stipu-
lata avrebbe "lasciate aperte tutte le questioni e preparato cosi una nuova guerra pitu micidiale” . Di qui la necessita
di "tenersi fuori di ogni e qualunque compromesso coi governi e con le classi dominanti, per poter approfittare di og-
ni favorevole evenienza, e in ogni caso poter

riprendere la nostra preparazione e la nostra propaganda rivoluzionaria™ .In una lettera a Benito Mussolini - che, di-
ventato d’un tratto partigiano della guerra, si afferrava all’augurio di Malatesta d’una sconfitta germanica, per avval-
orare la sua tesi della "guerra rivoluzionaria" - Malatesta replicava che "none detto che sia sempre utile concorrere a
produrre cio che uno si augura, poiché

Spesso una cosa giova solo a condizione che non costi nulla, al piu, che costi, materialmente e moralmente, meno di
quel che vale" . L’interventismo, invece, in cambio di vantaggi del tutto problematici e sproporzionati al disastro
enorme che ne sarebbe derivato, avrebbe costato al proletariato e alla liberta il sacrificio di tutto il loro avvenire. "Per
fare la rivoluzione... ci vogliono i rivoluzionari; e se questi incominciano col mettere da parte le loro idee e gl’inter-
essi specifici che rappresentano, se si solidarizzano colla causa delle classi dominanti nel loro paese

e spendono le loro forze per aiutarle a vincere, essi non solo rinunziano alla possibilita di profittare delle situazioni
rivoluzionarie che potrebbero prodursi durante o subito dopo la guerra, ma mostrano di ritenere essi stessi utopistico
ed assurdo il programma che predicavano prima, e quindi si precludono la via ad ogni efficace azione avvenire" .
Percio "coloro che mettono al di sopra di tutto la

causa della liberta , della giustizia e della fratellanza umana... debbono piu che mai invocare la pace tra gli oppres-
si e la guerra agli oppressori, ed evitare ogni transazione, ogni dedizione ai propri avversari" .

A coloro che, durante la guerra, immaginavano che, dopo la vittoria dell’Intesa,un congresso internazionale dei
vincitori avrebbe dato all’Europa un assetto pit conforme alle aspirazioni dei popoli, con la sparizione o almeno
una forte diminuzione del militarismo in una pace internazionale assicurata per sempre o per lunghissimo tempo,
Malatesta rispondeva: "Generosa, ma sciocca illusione! 1l prossimo congresso della pace sara , come furono tutti i
congressi del genere, un mercato in cui i potenti disporranno dei popoli come di armenti. Vinca I’una o I’altra parte,
il risultato totale sara un aumento di tirannia, un maggiore sviluppo del militarismo, un risveglio di tutte le forze
reazionarie" . E quando nel 1916 vi fu il gruppo di anarchici interventisti summenzionato che pubblico il noto "Man-
ifesto dei Sedici" per deprecare la pace che allora si sperava, solo perché non ci si vedeva una probabile vittoria suf-
ficiente dell’Intesa, e per patrocinare la guerra a fondo fino allo schiacciamento completo della Germania, Malatesta
molto logicamente osservava: "Se oggi é necessario lavorare in armonia coi governi e i capitalisti per difenderci con-
tro la minaccia tedesca, cio sara altrettanto necessario dopo la guerra che durante questa. Per quanto grande possa
essere la disfatta dell’esercito tedesco, non sara mai possibile impedire ai patrioti tedeschi a una rivincita e di
prepararla; e i patrioti degli altri paesi, molto ragionevolmente, dal loro punto di vista, vorranno tenersi pronti in mo-
do da non essere sorpresi da un attacco di quelli. Cio significa che il militarismo prussiano diventera una istituzione
permanente in tutti i paesi..."La linea di condotta degli anarchici é chiaramente tracciata dalla logica stessa delle loro
aspirazioni. La guerra avrebbe dovuto essere impedita dalla Rivoluzione, o almeno incutendo ai governi la paura del-
la Rivoluzione. La forza o I’audacia necessaria € mancata. La pace deve essere imposta dalla Rivoluzione,o ,almeno,
dalla minaccia di farla. Fino ad oggi, la forza o la volonta manca.

Ebbene! non v’é che un rimedio: far meglio in avvenire... Intanto, mi sembra criminale fare qualsiasi cosa che ten-
da a prolungare la guerra, questo massacro d uomini, che distrugge la ricchezza collettiva e paralizza ogni ripresa
della lotta per I’emancipazione. Mi sembra che predicare "la guerra a fondo" é fare realmente il gioco dei dirigenti
tedeschi, che ingannano il loro popolo e I’eccitano a combattere col mostrargli che i loro avversari vogliono schiac-
ciare ed asservire il popolo tedesco. Oggi, come sempre, questa sia la nostra parola d’ordine: Abbasso i capitalisti ed
i governi, tutti i capitalisti e tutti i governi. Vivano i popoli, tutti i popoli!" .

13 INDIVIDUALISMO

Sono stato in forse se dedicare un capitoletto a parte alla questione dell’individualismo. Per molte ragioni. Un po’
in omaggio alla riluttanza che aveva lo stesso Malatesta, negli ultimi anni, ad occuparsene. In una lettera, di cui ho
citato gia qualche altro passo (dell’11 luglio 1913), mi diceva scherzosamente:"Per ci0 che riguarda I’individualismo
€ una bestia che preferisco nominare il meno possibile, perché si danno a quella parola tanti significati diversi, che
ogni volta che si pronuncia bisognerebbe aggiungere un capitolo di spiegazioni. In un certo senso siamo tutti indi-
vidualisti, anzi direi che siamo noi i veri individualisti, ed in un altro senso I’individualismo é il borghesismo spinto
all’eccesso - e trai due estremi si trovano tutte le gradazioni e tutti i miscugli possibili*

I’occuparmi di questo argomento in particolare é un rischio per me di cadere in soverchie ripetizioni, poiché una
gran quantita delle idee di Malatesta che ho esaminate fin qui, - a proposito di volontarismi, armonismo, comunismo,
morale, violenza, ecc. - sono idee sostenute da lui per I’appunto in contrasto con individualisti o con tendenze indi-
vidualiste piu 0 meno inconsciamente accolte fra anarchici. Pure, Malatesta ha dedicato tanta parte della sua attivita
intellettuale, specialmente polemica, alla trattazione di questo argomento, che il non parlarne darebbe I’impressione
di un vuoto nella mia esposizione, che mi occorre I’obbligo di evitare.Ma innanzi tutto un’avvertenza. La posizione
ideologica di Malatesta é rimasta sempre la stessa, di fronte all’individualismo anarchico, dai primi tempi che questo



benevolo. Quando veniva in campo una questione d’idee, egli difendeva intransigentemente le sue e combatteva le

altre; ma preferiva superare le differenze teoriche, per quanto gravi, per fare appello alla solidarieta nella lotta e nella

rivolta contro il nemico comune; - e cid lo portava a pensare che tanti individualisti, in cui vedeva dei compagni sin-

ceri e pieni d’energia, in fondo avessero gli stessi sentimenti, idee e propositi di tutti gli altri anarchici, pur lascian-

dosi essi trascinare, per voglia di distinguersi, per gusto del paradosso, per amore del linguaggio letterario o filosofi-
co, ad affermazioni contrastanti con veri loro propositi, idee e sentimenti. L importante per Malatesta era ch’essi fos-

sero anarchici nella condotta e nell’azione, e si potesse andar con essi d’accordo sul terreno della lotta pur non

tralasciando all’occasione di discuterne le idee sul terreno teorico o dei metodi.

Vediamo dunque di presentare il pii brevemente possibile il pensiero concreto di Malatesta sull’individualismo.

"V/’¢ chi si dice individualista, per intendere che I’individuo ha diritto al suo completo sviluppo fisico, morale ed
intellettuale e che deve trovare nella societa un aiuto, e non gia un’ostacolo, per raggiungere il massimo di felicita
possibile. Ma in tal senso siamo individualisti tutti e non sarebbe questione che di una parola in pid; e noi non
I’adoperiamo solo perché , avendo altre e varie accezioni, non servirebbe che a generare confusione. Né soltanto noi,
anarchici o socialisti di tutte le scuole,

siamo individualisti nel senso su accennato, ma lo sono tutti quanti gli uomini di qualunque scuola o partito; poiché
I’individuo é il solo essere senziente e cosciente, e sempre che si parla di godimenti o di sofferenze, di liberta o di
schiavitu, di diritti, di dovere, di giustizia, ecc., non si ha, né si puo avere in vista ch’egli individui viventi.

"Qualche volta dunque si tratta di una semplice questione di parole... Ma spesso una importante differenza di idee
tra quelli che professano e quelli cheripudiano I’individualismo v’e realmente, ed importa determinarla... Esaminan-
do tutto cio che é stato detto e scritto dagli anarchici individualisti noi ci scorgiamola coesistenza di due idee fonda-
mentali, contraddittorie fra loro, che molti non affermano esplicitamente, ma che in una forma o nell’altra si trovano
sempre - e spesso anche nelle idee di molti anarchici che individualisti non soglion chiamarsi."La prima di queste
idee consiste nel considerare la societa come un

aggregato d’individui autonomi, completi in se stessi e capaci di bastare a se stessi,che non han ragione di star in-
sieme se non vi trovano il proprio tornaconto, e che potrebbero separarsi quando trovassero che i vantaggi che la so-
cieta offre loro non compensano i sacrifici di liberta individuale che essa esige... Oggi, essi dicono, siccome pochi
individui hanno accaparrato tutte le ricchezze naturali o prodotte, tutti gli altri si trovano obbligati a subire per forza
le regole imposte dalla societa o da quelli che nella societa hanno I’imperio. Ma se la terra, se i mezzi di lavoro fos-
sero liberi a tutti, e se la forza organizzata di una classe non costringesse il popolo in schiavitl, nessuno avrebbe ra-
gione di restare in societa quando il suo interesse gli consigliasse altrimenti. E siccome, una volta soddisfatti i bisog-
ni materiali, il supremo bisogno dell’uomo € la liberta , ogni forma che esigesse un qualsiasi anche minimo sacrificio
della volonta individuale é da ripudiarsi. Fa quel che vuoi, preso nel senso piu stretto e assoluto della frase, € il prin-
cipio supremo, la regola unica della condotta."Ma d’altra parte, ammesso I’individuo autonomo e la sua assoluta, il-
limitata liberta , ne deriva che non appena gli interessi si trovano in antagonismo e le volonta divariano, sorge la lot-
ta, e nella lotta gli uni restano vincitori e gli altri vinti, e quindi si torna all’oppressione ed allo sfruttamento cui si
vuol porre riparo. Percio occorreva agli anarchici individualisti... un modo per potere, piu 0 meno logicamente, con-
ciliare con il bene permanente di tutti, il principio dell’assoluta liberta individuale. E questo modo lo trovarono adot-
tando un altro principio:quello dell’armonia per legge naturale. Fa quel che vuoi; ma é certo, essi dissero, che spon-
taneamente, naturalmente tu non vorrai che quello che non pud nuocere all’egual diritto degli altri a fare quello che
vogliono... E tutto andra bene: tutti andranno naturalmente d’accordo... € non vi sara bisogno né di regole né di patti
perché, facendo ognuno quello che vuole si trovera aver fatto, senza saperlo né volerlo, proprio precisamente quello
che volevano gli altri" .Orbene, secondo Malatesta, questi due principii fondamentali dell’individualismo anarchico
(che sono accettati, malgrado I’apparente contraddizione dei termini, anche da molti che professano il comunismo)
sono completamente erronei.

"L’individuo umano non é un essere indipendente dalla societa , ma ne é il prodotto. Senza societa esso non
avrebbe potuto uscire dalle sfere dell’umanita brutale e diventare veramente uomo, e fuori della societa non potrebbe
che ritornare pit 0 meno rapidamente all’umanita primitiva... L'uomo pu0 essere nella societa libero o schiavo, fe-
lice o infelice, ma nella societa deve restare, perché questa é la condizione del suo essere uomo. Quindi, invece di as-
pirare ad un’autonomia nominale ed impossibile, deve cercare le condizioni della sua liberta e della sua felicita
nell’accordo con gli altri uomini, modificando d’accordo

con gli altri quelle istituzioni sociali che non gli convengono. E vana é pure, e completamente smentita dai fatti, la
credenza in una legge naturale per la quale I’armonia tra gli uomini si stabilisce automaticamente senza necessita
della loro azione cosciente e voluta. Anche distrutto lo Stato e la proprieta individuale, I’armonia non nasce spon-
taneamente, come se la natura si occupasse del bene e del male degli uomini, ma bisogna che gli uomini stessi la
creino” .

Qualche lettore notera che le poche parole ultime - "anche distrutto lo Stato, ecc.” sono la ripetizione d’una
citazione gia fatta quando s’é parlato della concezione volontarista dell’anarchismo e del divenire sociale in genere,
propria di Malatesta. Gli é che questa concezione é la negazione di quella specie di spontaneismo automatico, di
provvidenzialismo attribuito alla natura, che sta a base dell’individualismo anarchico. Per la confutazione teorica del
quale, come I’ha ripetuta Malatesta in piu occasioni, non mi resta che rimandare il lettore alle pagine dedicate ap-
punto a quell’argomento, strettamente connesso con questo di ora. ;"Lo Stato e la Proprieta individuale sono certa-
mente la causa oggi dei piu gravi antagonismi sociali; ma quelle istituzioni non possono essere state prodotte da una



che germogliasse in un cervello umano...

"Non bisogna contentarsi di vane parole. Quando si dice che la liberta dell’uno non trova il limite ma il completa-
mento nella liberta degli altri, si esprime in forma affermativa un ideale sublime, il piu perfetto che possa assegnarsi
all’evoluzione sociale; ma se si intende affermare un fatto positivo, attuale, o che sarebbe attuato col solo distruggere
le istituzioni presenti, si scambia semplicemente la realta obiettiva con le concezioni ideali del nostro cervello™ .
Nella realta vera la nostra liberta trova di continuo in molte e molte cose piccole e grandi un limite nella liberta degli
altri, e ve lo troverebbe anche senza I’oppressione che sopportiamo oggi come sfruttati e come governati. "I conflitti
si producono naturalmente anche nella soddisfazione dei bisogni essenziali, e spetta agli uomini di eliminarli o com-
porli per il maggior bene di tutti... Si potra provvedere perché ogni specie di cibo possa esser messa a disposizione,
perché ognuno trovi da accomodassi, ecc., ma bisogna provvedere. Dire che naturalmente, senza patti, i

produrra proprio quella roba che é desiderata ed i luoghi si troveranno pronti come uno li desidera, significa
prepararsi disillusioni terribili, significa in pratica rinunziare a fare, e quindi mettersi in posizione da dover subire
quello che faranno gli altri.

"Cosi ¢ il lavoro in genere. Si dice che tutti lavoreranno perché il lavoro € esercizio igienico e bisogno organico di
esplicare le proprie facolta ; ed & vero. Ma quello che non & vero si € che questo bisogno di esercizio corrispondera
esattamente al bisogno di prodotti che hanno gli uomini, e si adattera spontaneamente alle condizioni imposte dallo
strumento di produzione. Se ognuno fosse convinto che facendo quel che meglio gli aggrada, fa tutto quello che deve
perché tutto andra bene lo stesso, certamente molti lavori necessari non sarebbero fatti perché non aggradano a nes-
suno, e molti altri non si potrebbero fare perché per farli & necessario che un certo numero di uomini si accordino e
rispettino gli accordi presi. E vero che la terra puo nutrire abbondantemente i suoi abitanti e che il lavoro puo or-
ganizzarsi in modo che sia un piacere, o alla peggio, un lieve sforzo che tutti farebbero volentieri; ma bisogna or-
ganizzarlo.Credere che, lavorando ognuno a caso, quando gli pare, come gli pare, senza tener conto di quello che
fanno gli altri e senza coordinare e subordinare I’attivita propria a quella collettiva, si debba poi trovare che alla fin
dell’anno si & prodotto tanto grano e tante macchine, tante scarpe e tanti carciofi quanti ne occorrono per soddisfare
ai desideri di tutti... ¢ come rimettersi nelle mani di Dio!"In conclusione I’'uomo ha bisogno di vivere in societa ; e
per vivere ha bisogno di accordarsi con gli altri uomini e cooperare con loro. O questa cooperazione sara raggiunta
volontariamente, per liberi patti, e sara a vantaggio di tutti;o sara raggiunta per forza, per I’imposizione d’alcuni, e
sara sfruttata a beneficio particolare di coloro che I’avranno imposta. La cooperazione libera, volontaria, a beneficio
principale di certe date classi € il regime autoritario" .Questa critica e confutazione dell’individualismo anarchico
non era rivolta soltanto, come sara compreso, all’individualismo propriamente detto e che tale si proclama, ma anche
all’individualismo inconscio che determina I’atteggiamento di molti anarchici comunisti.

Del resto I’individualismo é in seno all’anarchismo, cosa relativamente recente, posteriore di almeno venti anni al
sorgere del movimento anarchico. Esso apparve all’incirca verso il 1890; prima di allora, dalla fine della la Inter-
nazionale, v’erano semplicemente delle tendenze antiorganizzatrici, in mezzo alle quali a poco a poco si svilup-
parono correnti nettamente ed esplicitamente individualiste. E sopratutto con queste tendenze antiorganizzatrici e
individualiste insieme che Malatesta ebbe a sostenere le sue maggiori polemiche, asprissime

specialmente fino al 1900 circa. Tali tendenze erano al principio caotiche, si dicevano ultra-rivoluzionarie, e per
qualche tempo continuarono a richiamarsi al comunismo, che infine abbandonarono. Un loro gruppo fece special-
mente parlare di sé; ebbe vita piuttosto lunga (dal 1889 al 1897 circa), prima a Parigi e poi a

Londra, sotto il nome di "Intransigenti" , poi "Gruppo dell’anonimato” , poi "Individualisti" ; faceva propaganda
per mezzo di manifesti con titoli impressionanti, come Il Pugnale, e simili. L’ultimo dei suoi manifesti, Ai camor-
risti del Comunismo, del 1897, attaccava violentemente Merlino, Malatesta, Cipriani, Kropotkin ed altri.

A proposito di quest’ultimo manifesto, Malatesta cosi sintetizzava le attivita di quel gruppo, mentre si rallegrava
che finalmente smettesse di dirsi comunista e si mettesse "a combattere apertamente il comunismo e noi che siamo

comunisti, con tutti gli argomenti degli economisti borghesi” : "Insultavano e calunniavano qualunque compagno
desse prova di attivita - e dicevano di farlo per spingere tutti ad agire liberamente e coscientemente ed impedire che
sorgessero

dei capi, i quali profittando dell’influenza acquistata, potessero sfruttare e tradire I’anarchia. Combattevano
qualunque individuo o gruppo che iniziava qualche cosa che potesse avere un seguito e portare dei risultati - e si
dicevano partigiani dell’iniziativa individuale. Combattevano le associazioni operaie - e dicevano di farlo per im-
pedire che I’operaio fosse irregimentato sotto la direzione di capi ambiziosi che poi li avrebbero traditi e venduti.
Cercavano di ostacolare qualunque tentativo degli anarchici per organizzarsi in partito - e dicevano di farlo per im-
pedire che le forze rivoluzionarie fossero paralizzate. Ridicolizzavano il 10 maggio, lo sciopero generale, I’organiz-
zazione dei lavoratori sul terreno economico,ecc. - e sempre in nome della rivoluzione e dell’anarchia. Predicavano
il furto per conto proprio, anche e magari specialmente contro i compagni e contro i poveri - e si dicevano comunisti.
Scrivevano che ognuno doveva pensare per sé non curandosi degli altri - e si dicevano nemici del sistema borghese e
desiderosi del bene generale e dell’armonia sociale. Inneggiavano a fatti obbrobriosi, antisociali,selvaggi - e, con-
fondendo quei fatti con altri fatti nobili e generosi, che appunto per essere stai avvicinati e assimilati ai primi erano
mal giudicati dal pubblico, li bollavano per fatti anarchici. Sostenevano ogni assurdita , che balordaggine d’inco-
sciente o malignita di nemico avesse mai attribuito agli anarchici - e dicevano che quella era I’anarchia pura" .Pre-
scindendo dal tono acre di questo scritto, ch’era risposta ad altro incomparabilmente pit violento, e da qualche gen-
eralizzazione forse eccessiva, esso pero riepiloga abbastanza bene certi atteggiamenti e posizioni mentali che con-



benché all’antica asprezza polemica siano subentrate con I’andar del tempo (come gia ho avuto occasione di dire),
una maggiore cordialita di rapporti, una discussione piu serena e amichevole, ed una maggiore

comprensione reciproca - da parte di Malatesta in special modo.

Molti anni piu tardi, discutendo I’"individualismo amoralista” di un anarchico italiano - che ostentava in un suo ar-
ticolo odio e disprezzo per i deboli, per i vinti che aspirano ad unirsi, aiutarsi e rafforzarsi reciprocamente, che affer-
mano I’eguaglianza, ecc., ed opponeva loro il tipo del dominatore, uomo animale da preda e solitario, irritato e tur-
bato dall’organizzazione - Malatesta diceva: "Quello che mi offende non é che quel compagno amoralista non am-
mette morale; ma € il fatto ch’egli in realta ammette e predica la morale degli oppressori, é il fatto che egli vorrebbe
privare gli oppressi del solo mezzo di emancipazione che hanno, persuadendo loro al disprezzo della solidarieta e
dell’associazione" ... E poiché I’individualista amoralista diceva che sono i servi che hanno escogitato ed imposto la
morale, il codice di condotta, per cui la serviti permane, Malatesta gli osservava: "Gli € come dire che sono i deru-
bati che hanno inventato e santificato il diritto dei ladri a derubarli! A me pare pit ragionevole invece il credere che
siano i vincitori che dopo avere, colla forza, asserviti i vinti, si sono poi ingegnati coll’astuzia, e profittando delle
speranze e dei timori d’oltre tomba, degli odii di razza, dell’ignoranza dei fenomeni naturali, ecc., di far loro ac-
cettare la morale del rispetto e della soggezione ai padroni* .

Per le idee che Malatesta opponeva a quelle degli individualisti (di tutta una categoria d’individualisti), per lo meno
su questa questione della morale, ho gia detto e riferito abbastanza antecedentemente, appunto nella parte di questo
lavoro dedicata alla morale anarchica. Rimanendo per cio i lettori a quelle pagine. Per mostrare quanto fosse intran-
sigente su questo argomento, ricordo che avendo egli pubblicato in Umanita Nova di Roma (nel 1922) "per eccesso
di tolleranza" L articolo di un altro individualista sempre nello stesso senso (al di la del bene e del male, sprezzo del
gregge umano, schiacciamento dei deboli, ecc.), egli vi faceva seguire una nota in cui diceva che se quello scritto
fosse stato "veramente I’espressione del pensiero e dei sentimenti dell’ Autore, e non gia una posa letteraria di dub-
bio gusto, il suo anarchismo non avrebbe proprio nulla di comune col nostro; se anarchico é lui non lo siamo noi, o
viceversa" .

Una prova che talvolta certo individualismo, che ostenta di disprezzare "la vaga umanita " , é davvero piu posa let-
teraria che sentimento reale, la trovava Malatesta nel linguaggio stesso di qualcuno dei suoi predicatori. Una volta a
Roma, nel 1913, ebbe una lunga discussione con un individualista amoralista ed egoarca, che gli espose la solita teo-
ria del diritto del piu forte a infischiarsi dei diritti degli altri. Ma alla fine, raccontava Malatesta nel riferire il collo-
quio:"il mio contradditore, che a udirlo sembrava un flagello per la povera umanita , mostro che in realta egli si pre-
occupa degli effetti che le azioni dei singoli possono produrre sulle condizioni degli altri e che s’interessa egli pure
alla causa generale, quando conchiuse esclamando: Ah! che cosa avverrebbe se tutti facessero come Bonot! Come
sarebbe piu possibile I’oppressione?”In quella esclamazione vi é la chiave dell’errore in cui sono gl’individualisti, o
almeno tutti quelli pei quali I’individualismo.... € un metodo che si propone I’emancipazione integrale di tutti gl’in-
dividui. Essi credono che I’amore e la solidarieta tra gli uomini possono e debbono derivare dal contrasto degli ego-
ismi

in lotta; che I’emancipazione umana possa e debba derivare dalla ribellione dei singoli, di tutti i singoli, ciascuno
per conto suo, incurante degli interessi degli altri.

"Ora, durante tutta quanta la vita dell’umanita , gli egoismi sono stati incontrasto, e i singoli hanno lottato, come le
loro forze permettevano, per i propri interessi, indifferenti o avversi agli interessi altrui. E quello che ne é derivato é
la societa attuale; la quale, se non é ancora peggiore, e se ha lasciato una certa possibilita di progresso e di sviluppo,
gli é perché, nel corso dell’evoluzione, i sentimenti altruistici - amore, simpatia, spirito di sacrificio, mutuo appog-
gio- hanno sempre corretti o attenuati i mali effetti dell’egoismo e della lotta. Se tutti facessero come Bonnot, vi
sarebbero i Bonnot piu forti o piu fortunati, che vincerebbero, ridurrebbero in schiavitu gli altri e li costringereb-
bero a lavorare per loro... L’emancipazione non puo venire che quando gli oppressi si ribellano

contro gli oppressori nell’interesse di tutti... Dalla lotta fatta per conto individuale non puo derivare che la vittoria
degli uni e quindi la sconfitta e la sottomissione degli altri" .

Per concludere su questo speciale aspetto dell’individualismo, poiché non di rado si € magnificata in giornali anar-
chici la figura del Dott. Stockmann del Nemico del Popolo di Ibsen e specialmente la sua frase famosa "I’uomo iso-
lato é il piu forte di tutti" , piu volte Malatesta é insorto contro chi voleva vedere in cid una manifestazione di anar-
chismo: "Il Dott. Stockmann... che irritato dal non essere compreso e seguito dal pubblico esclamava I’uomo piu
forte é quello che é piu solo, e che € stato preso per un anarchico mentre non era che un aristocratico, diceva un
solenne sproposito. Se egli sapeva piu degli altri e pit degli altri poteva, era perché piu degli altri aveva vissuto in
comunicazione intellettuale con gli uomini presenti e passati, perché pit degli altri aveva profittato della societa - e
percio piu degli altri doveva alla societa " . Tutta la scienza e tutto lo zelo del dottor Stockmann riuscirono inutili,
perché egli non trovo I’appoggio di un numero sufficiente di uomini che lo comprendessero e sposassero la causa al-
la quale egli si era dedicato. Dunque la sua forza era basata sulla possibilita di utilizzare il lavoro fatto ed accumula-
to dagli altri, al quale egli aggiungeva il suo contributo, tanto piu importante quanto maggiore era il sapere attinto
alla fonte comune; la sua impotenza, la sua debolezza dipendeva dal fatto che nell’applicazione dei suoi trovati egli
era ridotto alla sola sua forza d’individuo incompreso ed isolato in mezzo alla gente tra cui viveva. Cosi nel dramma
di Ibsen, cosi nell’umanita reale... In ogni modo I’'uomo piu forte é I’uomo meno isolato; I’uomo piu indipendente é
quello che ha piu larghe relazioni, pit numerose amicizie e quindi un campo pit largo per scegliere i suoi

collaboratori immediati; I’'uomo piu sviluppato é quello che meglio pud e sa utilizzare il retaggio comune



A coloro che preferiscono I’individualismo perché temono nel socialismo o nel comunismo una uniformita ledente
la liberta individuale, egli rispondeva che invece proprio "in una societa individualistica, basata cioe sulla lotta e sul-
la concorrenza, si tende necessariamente all’uniformita , poiché i vincitori nella lotta sociale sottopongono gli altri e
gl’impongono, direttamente o indirettamente, una determinata maniera di vivere" . E se egli preferiva, anche se elim-
inata la lotta e la concorrenza, il criterio comunista di organizzazione economica a quello individualista, é perché
vedeva nel primo il mezzo migliore "di dare a ciascuno i mezzi per poter esplicare la propria volonta e di trovare mo-
do che la liberta di uno non offenda la liberta di un’altro... Poiché vogliamo tutti siano liberi, noi dobbiamo volere
che tutti siano proprietari... Ma se si vuole far tutti proprietari non vi é che un mezzo: far tutti comproprietari di tutto
cio che esiste" .Qui s’entra di nuovo nell’argomento dei rapporti fra anarchia e comunismo, di cui si é parlato a tem-
po e luogo. Inutile tornarvi su. Mi limito a ricordare che su questa questione Malatesta subordinava I’attuazione del
comunismo alla libera volonta degli interessati, e la misura e modo di tale attuazione alle possibilita materiali fornite
dall’ambiente e dalla produzione possibile nel momento in cui essa avverra . Solo I’esperimento fatto in regime di
liberta dira in ultima istanza se, quando e quanto esso sia realizzabile; né Malatesta escludeva a priori in modo asso-
luto soluzioni diverse, non importa se a tipo pit 0 meno individualistico - alla sola condizione che esso non riprodu-
ca o favorisca alcuna forma di sfruttamento e di oppressione dell’uomo sull’uomo.

14 ORGANIZZAZIONE OPERAIA E SINDACALISMO

Rivoluzionario d’agitazione e di azione, le questioni di metodo e di

tattica - cioe delle forme pratiche con cui sviluppare e condurre il movimento sul terreno dei fatti - non potevano
essere indifferenti a Malatesta. Moltissima, quindi, della sua produzione intellettuale attraverso tutto il corso della
sua vita egli la dedico a tali questioni. E su di esse era continuamente alle prese con gli stessi suoi compagni, sia con
quelli che per voglia d’esser pratici si lasciano

tirare dalla pratica fino ad un malsano opportunismo, sia con gli altri che per eccessivo spirito puritano abbando-
nano la realta per chiudersi in uno sterile dogmatismo. Sopratutto ebbe egli a discutere continuamente, poiché la dis-
cussione gli scaturiva d’intorno ad ogni pié sospinto, sulla questione dell’organizzazione -sia sull’organizzazione op-
eraia, sindacale, di classe, sia sull’organizzazione anarchica propriamente detta, di partito, sulla base delle idee.

Egli dava a questa questione dell’organizzazione la massima importanza,poiché in fondo I’anarchia stessa é un
problema d’organizzazione: il problema di sostituire una organizzazione libertaria dei rapporti sociali alla attuale or-
ganizzazione autoritaria. Egli ha sempre incitato i compagni ed i lavoratori in generale ad organizzarsi; e dove ha po-
tuto ha tentato di mettere in pratica le sue idee in proposito. Fin dai primi tempi dell’internazionale in Napoli egli
cercava di suscitare la formazione di organizzazioni di mestiere, oltre che di sezioni dell’Internazionale, caldeggiava
e fiancheggiava gli scioperi dei lavoratori, ecc. Nella Repubblica Argentina é sempre viva la memoria di quando, in-
torno al 1886,sorsero sotto la sua influenza le prime organizzazioni di classe. E piu tardi, dal

1892 al 1896 egli esercitd non poca influenza personale su uomini come Pelloutier, Pouget ed altri, che avevano
frequenti occasioni di avvicinarlo in Londra e divennero in seguito i pionieri del sindacalismo in Francia. La propa-
ganda di lui in Italia dal 1897 in poi contribui fortemente a orientare verso il sindacalismo parecchi anarchici italiani,
fra cui Armando Borghi, allora giovanissimo e gia fra

i piu attivi agitatori del Bolognese e della Romagna.Molto prima che questa parola "sindacalismo” diventasse di
moda nel mondo operaio, Malatesta ne propugno la pratica associativa dell’"azione diretta" , dello "sciopero gen-
erale" e della solidarieta di classe al di sopra d’ogni divisione ideologica e di partito. Fin dal 1890, all’indomani del
1o maggio, egli deplorava I’impotenza degli anarchici come partito di azione, perché troppo discosti dalla massa op-
eraia: "Noi dovremmo avere una influenza diretta sulle masse, e I’avremmo, se vivessimo con loro, se facessimo loro
una propaganda chiara, semplice, terra-terra, se si vuole, invece di darci I’aria di filosofi, di voler ad ogni costo far
trasecolare il mondo e di restare poi fra noi a discutere di bagatelle, a fare i coraggiosi col dire cose terribili, che
poi... non si fanno" .

E continuo sempre ad incitare i compagni a stare in mezzo alla classe lavoratrice, per "spingere gli operai a far da
sé i loro interessi, allontanarli dalla politica e convincerli che non possono emanciparsi che con I’espropriazione e
I’abolizione del potere politico... Noi non ci contentiamo del godimento aristocratico di conoscere o credere di
conoscere la verita . Vogliamo la rivoluzione

fatta dal popolo e per il popolo..." e quindi "per quanto é possibile oggidi, vogliamo conquistare le masse alle nos-
tre idee, e percio dobbiamo restar sempre tra le masse, lottare e soffrire con loro e per loro... entrare nelle associ-
azioni operaie e dove queste non ci sono crearne... Organizzarci nei nostri gruppi percoordinare le nostre forze e in-
tenderci per rendere pit efficaci i nostri sforzi... Ma fuori dei nostri gruppi cercare di penetrare dovunque e servirci
di tutti i mezzi di organizzare le masse, educarle alla rivolta... e alla resistenza contro il capitale e il governo..." .
"Noi crediamo che I’accordo, I’associazione, I’organizzazione sono la legge della vita e il segreto della forza, oggi
come dopo la rivoluzione" .E a chi credeva di trovare nuovo tale linguaggio, rispondeva che fin dai tempi dell’ Inter-
nazionale egli non aveva "mai pensato né detto differentemente” .

Due anni dopo, in un appello agli anarchici italiani in cui constatava malinconicamente che i compagni non si era-
no mostrati all’altezza della situazione durante i moti di popolo del 1893-94 in Italia, ne vedeva la causa nel loro iso-
lamento e tornava a dire: "Andiamo tra il popolo, questa é I’unica via della salvezza...Entriamo in tutte le associ-
azioni di lavoratori, fondiamone piu che possiamo,



di farli progredire il pit che si pud. Come lavoratori noi dobbiamo essere sempre e dappertutto coi nostri compagni
di fatica e di miseria” .Dopo appena altri tre anni e mezzo Malatesta poteva costatare come le sue idee, si era fatte
strada tra i compagni francesi, quando al congresso delle Borse del Lavoro di Francia, a Tolosa (20 settembre 1897),
gli anarchici apparvero inaspettatamente come una forza non trascurabile, e molte risoluzioni a tendenza
rivoluzionaria e libertaria furono approvate, compresa una all’unanimita sul sabotaggio e il boicottaggio proposta dal
militante anarchico Paul Delesalle, Malatesta in quel tempo era in Italia e redigeva in Ancona L’ Agitazione, dove
aveva ricominciato, fra I’altro anche la sua propaganda per I’organizzazione sindacale - allora si diceva "di resistenza
operaia" - per gli scioperi, ecc. Ecco come egli delineava la funzione dello sciopero e del sindacato (in Italia "lega di
resistenza” ): "Lo sciopero é un buon mezzo per mantenere I’operaio in un certo grado, pur sempre infimo, di be-
nessere - e in tutti i casi, é una necessita della vita del proletario, se questi non vuole scendere ad una condizione di
vita sempre piu bassa e animalesca. Lo sciopero e, anche piu, la preparazione dello sciopero, affratellano gli operai
tra loro, li abituano a riflettere sulla loro condizione, fanno comprendere loro la causa delle miserie sociali e, mentre

li uniscono per il miglioramento immediato, li preparano alla loro futura emancipazione. Ma non bisogna credere
che con gli scioperi si possa risolvere la questione sociale, e nemmeno migliorare in modo serio e stabile la con-
dizione di tutti i lavoratori... Percio le leghe di resistenza, mentre combattono la battaglia quotidiana della resistenza
operaia ,debbono mirare a qualche cosa di piu alto e di piu generale: la trasformazione del sistema di proprieta e di
produzione" .Quando si seppe in Italia dell’importante affermazione dell’anarchismo francese nel suaccennato con-
gresso sindacale di Tolosa, Malatesta vi dedico quasi un numero completo del suo giornale, dette un esteso resocon-
to, ripubblico il rapporto di Desealle, facendo precedere a tutto cio un suo scritto, pit volte ripubblicato in seguito,
per eccitare gli anarchici italiani a seguire I’esempio di quelli francesi: "Il congresso di Tolosa fu una vittoria impor-
tante delle tendenze e della tattica socialista-anarchica... Certamente esso non é stato un congresso anarchico - ed é
bene che non lo sia stato... Noi non intendiamo imporre il nostro programma alle masse non ancora convinte, e ancor
meno vogliamo darci una apparenza di forza facendo votare dagli operai, per mezzo di sorprese o di manovre pit 0
meno abili, delle dichiarazioni di principii che gli operai non accettano ancora... A noi basta che gli operai imparino
a far da loro, che riconoscano I’antagonismo v’e tra loro e i padroni, e che cerchino nell’unione e nella resistenza
sotto tutte le sue forme, il mezzo di uscire dallo stato di degradazione e di miseria in cui si trovano. Il socialismo e
I’anarchia coscienti verranno man mano, a misura che il conflitto si allarga e si approfondisce, e che si va facendo

evidente per tutti la necessita di rimedi radicali ed organici.

"Il congresso di Tolosa ci ha mostrato che la parte cosciente del proletariato francese, anche quando non com-
prende e non accetta i nostri principii generali, sa distinguere la via che deve portare alla fine dello sfruttamento
umano, e siamo orgogliosi di constatare la parte importante che vi hanno avuto i nostri compagni. Ci serva di sprone
I’esempio loro... Spetta a noi, spetta ai socialisti in generale, il coltivare nel proletariato la coscienza dell’antagonis-
mo di classe e della necessita della lotta collettiva, ed il desiderio di por fine alla lotta e risolvere I’antagonismo sta-
bilendo nel mondo I’eguaglianza, la giustizia, la liberta per tutti..."Qualche amico nostro trovera che questi (sabotag-
gio, boicottaggio, ecc. approvati dal congresso di Tolosa), sono piccoli mezzi... Questione di retorica di cui non ci
siamo ancora completamente sharazzati! Noi siamo cresciuti, come individui e come partito, sotto la influenza
dell’amministrazione e del desiderio delle forme classiche tradizionali della rivoluzione: barricate, bande armate, fu-
cili, ecc. ecc. E siamo d’opinione che queste forme sono ottime, quando non hanno I’inconveniente di non poter es-
sere messe in pratica e di restare un pio desiderio. Diciamo di piu: questa nostra educazione e questo nostro deside-
rio ci saranno grandemente utili il giorno della crisi risolutiva, e sarebbe errore e colpa lasciarli cadere in discredito
ed in oblio. Ma pensiamo pure che trascurando i piccoli mezzi, quando non si possono impiegare i grandi, e restando
nell’inerzia con la scusa di voler fare solo delle grandi cose, si finisce col diventare impotenti ed incapaci a fare il
molto ed il poco" .Un forte numero di anarchici italiani non fu sordo all’appello, e a poco a poco, dal 1904 in poi, la
loro presenza nel movimento operaio si fece notare sempre piu, fino a divenire preponderante nella sua ala sinistra
rappresentata dalla"Unione Sindacale Italiana” , specie dal 1914 in poi. Il successo divenne poi travolgente e piu
rapido in Francia, dove per qualche anno - dal 1902 al 1911 circa - si puo dire che il sindacalismo ebbe un vero
carattere rivoluzionario, conprevalenza delle tendenze libertarie.

Ma Malatesta nell’ora del successo non era gia piu completamente d’accordo con tanti compagni, che pure si era-
no gettati nel movimento sindacale anche perché spronati dalla sua propaganda. Ho gia citato un brano di lettera sua
in cui egli diceva che nel 1897 aveva piu fiducia, piu speranza nel sindacalismo di quella che vi riponeva piu tardi,
ed ho anche parlato nella biografia, della delusione ch’egli provo, durante una sua breve permanenza clandestina a
Parigi nel 1906, al costatare da vicino I’insufficienza del sindacalismo francese, la sua decadenza e la diminuzione di
combattivita che ne derivava in mezzo ad alcuni elementi anarchici. Non che Malatesta avesse cambiate le sue idee;
era piuttosto

il sindacalismo che, nelle teorie e nella pratica, che si erano sviluppate nel suo movimento, era andato prendendo
man mano un indirizzo in contrasto o divergente coi fini pil importanti pei quali era sorto, ed in ogni modo in con-
trasto e in deviazione coi fini libertari e rivoluzionari per cui in principio Malatesta I’aveva incoraggiato.Pure nel
1906 Malatesta sperava ancora che dal movimento sindacale francese potesse scatturire la scintilla rivoluzionaria.
Alla vigilia del 1o maggio di quell’anno, in cui era in previsione qualche cosa di grosso, si recd (comes’e detto) a
Parigi. "Il grande avvenimento - scriveva egli allora - é che i lavoratori francesi tentano uno sforzo organizzato per
conquistare la giornata di otto ore per azione diretta e si propongono di affrontare e vincere la resistenza dei padroni
mediante lo sciopero generale™ . 1l fatto era importante, o almeno



involuzione dottrinaria e tattica all’inizio inavvertita, che doveva condurlo pit tardi alle peggiori degenerazioni cor-
porativiste, riformiste e guerraiuole. Ma poiché nel 1906 tali deviazioni non si erano manifestate abbastanza, da es-
sere evidenti agli occhi di molti, fu una sorpresa quasi generale vedere un anno dopo, al congresso Internazionale
Anarchico di Amsterdam (24-31 agosto 1907), Malatesta assumere un atteggiamento di opposizione al sindacalismo,
quale veniva presentato allora anche da parecchi congressisti anarchici, come Monatte, Dunois, Fuss-Amoré ed altri,
gran parte dei quali hanno piu tardi abbandonato I’anarchismo. Egli segnald i sintomi di degenerazione che aveva
notato in certe affermazioni dottrinarie e atteggiamenti pratici del sindacalismo, e ne denuncio specialmente

gli errori teorici e tattici che lo ponevano in contrasto con I’anarchismo. Restava bensi Malatesta partigiano dell’or-
ganizzazione sindacale, e favorevole alle sue pit importanti armi di lotta (azione diretta, scioperi, sciopero generale,
ecc.) ma si rifiutava di vedere in esse le sole forme di combattimento e rivoluzione, e soprattutto si rifiutava a subor-
dinare loro la lotta e i fini dell’anarchismo o, peggio, a considerare il sindacalismo quale sostituto o superazione sia
dell’anarchismo come dottrina avvenieristica, sia dell’insurrezione come mezzo rivoluzionario.

"Ammetto tutta I’utilita , la necessita anzi della partecipazione attiva degli anarchici al movimento operaio... Ma es-
sa non é utile che alla condizione di restare anzitutto anarchica e considerare tutto il resto dal punto di vista della
propaganda e dell’azione anarchica... Non domando che i sindacati adottino un programma anarchico... Voglio dei
sindacati largamente aperti a tutti i lavoratori...; ma conosco altresi tutti i pericoli che presentano per I’avvenire
questi aggruppamenti fatti con lo scopo di difendere, nella societa attuale, degli interessi particolari, e domando che
gli anarchici nei sindacati si diano per missione disalvar I’avvenire, lottando contro la tendenza naturale di tali ag-
gruppamenti a diventare corporazioni chiuse, in antagonismo con altri proletarii ancor pit che coni padroni... Cre-
denza erronea, benché generale é che gli interessi degli operai sono sempre solidali e che quindi basta il migliora-
mento delle loro condizioni, perché siano naturalmente condotti a difendere gli interessi di tutto il proletariato contro
il padronato. La verita &, secondo me, ben differente. Gli operai subiscono, come tutti gli uomini, la legge d’antago-
nismo generale che deriva dal regime della proprieta individuale; ed ecco perché i gruppi d’interessi, rivoluzionari
sempre in principio, finché sono deboli ed hanno bisogno della solidarieta degli altri, diventano conservatori ed es-
clusivisti quando acquistarono una certa forza e,con la forza, la coscienza dei loro interessi particolari....

"E solo in vista d’una trasformazione completa della societa che I’operaio puo sentirsi solidale con I’operaio, I’op-
presso solidale con I’oppresso; ed é funzione degli anarchici quella di tenere sempre acceso il fuoco dell’ideale e di
cercare di dirigere per quanto é possibile tutto il movimento verso le conquiste dell’avvenire, verso la rivoluzione,
fosse pure, se é necessario, a detrimento dei piccoli vantaggi che pud ottenere oggi qualche frazione della classe op-
eraia, vantaggi ottenuti d’altronde quasi sempre a danno di altri lavoratori e del pubblico consumatore™ .

"Il sindacato deve restar neutro, per poter restare aperto a tutti" ; ma gli anarchici debbono nel suo seno lavorare
""con criteri propri, perché esso diventi di fatto sempre piu rivoluzionario, sempre piu socialista, sempre piu anar-
chico" . Il grave errore del sindacalismo come dottrina consiste nel sostenere che "il fatto solo del sindacato operaio
ha una virtu speciale che deve automaticamente, quasi senza la coscienza e la volonta degli operai associati, portare
all’emancipazione dal gioco capitalistico ed alla costituzione di una nuova societa . Noi non crediamo in questa virtu
rinnovatrice propria del sindacato; ed i fatti non confortano a credervi. | sindacati operai, se tendenza propria han-
no,indipendentemente dalle influenze esterne ed extra-economiche, essa é piuttosto quella di dividere la massa in
corporazioni chiuse, lottanti per interessi particolari in opposizione agli interessi della generalita " .1 Intorno a
queste idee Malatesta sostenne ripetute polemiche nel 1913-14 con James Guillaume, Armando Borghi, Livio Ciar-
di, Biteli, ecc. difendendo il suo punto di vista. Egli vedeva, fra I’altro, una deviazione particolarmente pericolosa
del sindacalismo nella tendenza a fare dello sciopero generale un sostitutivo dell’insurrezione, a intenderlo come il
mezzo delle braccia incrociate sufficiente a costringere la borghesia alla resa per fame. Lo sciopero generale é bensi,
secondo Malatesta,"un mezzo per tirare in piazza le masse, per provocare, per lanciare I’insurrezione e facilitarne il
successo... é il mezzo migliore non solo perché esso impegna grandi masse di popolo su tutti i punti del paese e
costringere il governo a disperdere le sue forze e pud in mille modi paralizzarle, ma anche, e sopratutto, perché
mette fin dal principio sul tappeto la questione economica, ed impedisce che il moto abbia ad esaurirsi con un sem-
plice cambiamento politico. Ma bisogna ch’esso sia fatto allo scopo insurrezionale, che diventi subito insurrezione™
subordinata al fatto materiale dell’astensione del lavoro; la quale astensione deve essere intesa come rifiuto di la-
vorare pei padroni e pel governo, ma in modo che continui la produzione per I’alimentazione e I’approvigionamento
delle masse insorte.

Nel 1922 tornava Malatesta a mettere in guardia gli operai, specialmente gli anarchici, contro "I’ubriacatura sinda-
calista” perché "non prendessero per un mezzo unico e sicuro di rivoluzione, una forma di lotta che ha in sé molta
potenzialita rivoluzionaria, ma puo anche, se abbandonata alle sue naturali tendenze, divenire uno strumento di con-
servazione del privilegio e di adattamento delle masse piu evolute alle presenti istituzioni sociali . "1l sindacalismo,
che vuol essere una dottrina ed una pratica a sé, e pretende che I’organizzazione operaia, fatta a scopo di resistenza e
di lotta attuale pei miglioramenti attualmente conseguibili, porti naturalmente, col suo crescere ed alargarsi, alla
completa trasformazione delle istituzioni sociali, e sia condizione e garanzia di una societa ugualitaria e libertaria e
completamente in errore” . Al contrario "il sindacalismo operaio & per sua natura riformista e non gia
rivoluzionario;il rivoluzionarismo vi deve essere immesso, sviluppato e mantenuto per I’opera costante dei
rivoluzionari che agiscono fuori e dentro del suo senso, ma non pud essere la esplicazione naturale e normale della
sua funzione..."Gli interessi attuali ed immediati degli operai associati... sono molto spesso in opposizione colle as-
pirazioni ideali ed avvenieristiche... Ed in praticaavviene sovente che, malgrado la conclamata solidarieta proletaria,



tano in contrasto coi lavoratori forestieri... IImovimento operaio, per se stesso, senza il fermento delle idealita
rivoluzionarie, senza la critica e la spinta dei rivoluzionarii, lungi dal menare alla trasformazione della societa a van-
taggio di tutti, tende a fomentare gli egoismi di categoria eda creare una classe di operai privilegiati sovrapposta alla
grande massa dei diseredati... Dunque, secondo me, il movimento operaio € un mezzo da utilizzareoggi per la ele-
vazione e I’educazione delle masse, domani per I’inevitabile urto rivoluzionario. Ma é un mezzo che ha i suoi incon-
venienti e i suoi pericoli. E noi anarchici dobbiamo adoperarci per neutralizzare gli inconvenienti, parere ipericoli,
ed utilizzare piu che si puo il movimento ai fini nostri" .

A Malatesta "sembra un errore I’idea dei sindacalisti, che pretendono chel’organizzazione operaia di oggi servira di
quadro alla societa futura... | quadri dell’organizzazione operaia attuale corrispondono alle condizioni odierne
dellavita economica quale é risultata dalla evoluzione storica e dalla imposizione capitalistica. E la nuova societa
non puo realizzarsi, se non rompendo quei quadri e creando organismi nuovi, corrispondenti alle nuove condizioni
ed ai nuovi finisociali" .

Per0 egli ammetteva che i sindacati possano essere utilizzati come organiper lo meno provvisori, atti a continuare
in qualche modo I’organizzazione della produzione e della distribuzione, che non potranno subire interruzioni anche
in periodo rivoluzionario, visto che non si passera ad un tratto dalla societa borgh-ese a quella anarchica completa-
mente formata. Cio egli ammetteva non solo pei

sindacati, ma anche per le cooperative; pero insisteva nel sostener che la loro utilita puo essere neutralizzata da un
ideale rivoluzionario e libertario superioreagli interessi immediati. "Possono cioé (sindacati e cooperativa)) essere
organi, oggi, di conservazione o trasformazione sociale, servire domani la relazione o larivoluzione, secondo che si
limitino alla loro funzione propria di diffusori degli interessi attuali dei soci, o siano animati e travagliati dallo spiri-
to anarchico, che fa loro dimenticare gli interessi in omaggio agli ideali” ... Insomma "i sinda-cati saranno utilissimi
nel periodo rivoluzionario, ma a condizione di essere... il meno sindacalisti possibile” .3A proposito di certe tenden-
ze di anarchici a costituire organizzazioni sindacali con programma od etichetta anarchica, - anarcosindacaliste russe
e tedesche e sindacali anarchiche sud americane - Malatesta vi si dichiard sempre con-trario. Come abbiam visto egli
parlava sempre di sindacati "aperti a tutti" . "Perché il sindacato possa servire al suo proprio scopo di difendere gli
interessi attuali dei lavoratori e migliorare le loro condizioni, e nello stesso tempo essere mezzo di educazione e
campo di propaganda per una futura radicale trasfor-mazione sociale, bisogna ch’esso raccolga tutti i lavoratori, o al-
meno tutti quei lavoratori che aspirano a migliorare le loro condizioni e che si riesce a rendere capaci di una qualsi-
asi resistenza contro i padroni... Ogni fusione o confusione tra ilmovimento anarchico e rivoluzionario ed il movi-
mento sindacalista finisce, o col

rendere il sindacato impotente al suo scopo specifico, o con I’attenuare, falsare,spegnere lo spirito anarchico" .

15 ORGANIZZAZIONE ANARCHICA

Anche sulla questione dell’organizzazione degli anarchici per gli scopi della propaganda e della lotta, Malatesta s’e
trovato a polemizzare di continuo con gli anarchici avversari dell’organizzazione stessa.Spesso questa discussione si
confondeva con quella sull’individualismo, non solo perché gli avversari piu logici e pit irreducibili dell’organiz-
zazione nel campo anarchicosono sempre stati gli individualisti, ma anche perche erano le tendenze individualiste
che determinavano I’avversione per I’organizzazione pur fra molti anarchici che non amano dirsi individualisti ed
anzi sogliono chiamarsi comunisti anarchici.Un’avversione inconscia, del resto, la si riscontra perfino in mezzo a
non pochi che si professano bensi partigiani dell’organizzazione, ma I’accettano come una necessita della lotta col
preconcetto di fare con cio una forzata transazione col principio anarchico, e ne sono portati o a darle poca impor-
tanza e a trascurarla, oppure ad accettarla qual’e, coi difetti di autoritarismo che ha nella societa attuale quasi sem-
pre.

"Vi sono degli anarchici i quali, pur ammettendo che gli uomini debbono organizzarsi per la difesa delle loro idee,
e dei loro interessi, veggono sempre nell’organizzazione un’autorita ; e percio I’accettano a malincuore... € sperano
che un giorno verra in cui, ciascuno potendo e volendo fare da sé, non vi sia piu bisogno di organizzazione... Noi
crediamo invece che I’organizzazione non sia una necessita transitoria, una questione di tattica e di opportunita , ma
sia invece una necessita inerente alla societa umana, e debba essere da noi considerata come una questione di princi-
pio. E crediamo che, lungi dall’esservi contraddizione tra I’idea anarchica e I’idea di organizzazione, I’anarchia non
possa esistere, non possa concepirsi se non come I’organizzazione libera, fatta dagli interessati stessi, di tutti gli in-
teressi comuni” . Queste sue parole spiegano il perché dell’insistenza di Malatesta a propagare 1’organizzazione
come idea e come metodo e a combattere in mezzo agli anarchici tanto la differenza di chi I’accetta a malincuore
come I’avversione di chi la respinge nel modo piu categorico.

Questa avversione e diffidenza di una notevole parte di anarchici per I’organizzazione, risale al periodo immediata-
mente susseguente alla fine della la Internazionale, intorno al 1880. Essa si manifesto chiaramente al Congresso In-
ternazionale di Londra del 1881 - che si disse socialista rivoluzionario, ma fu in realta un congresso anarchico vero e
proprio - e fu da allora una delle cause principali per cui I’anarchismo ebbe molto meno successo di quello che
avrebbe potuto avere e determino in gran parte la crescente prevalenza della socialdemocrazia nel mondo operaio,
dove altrimenti I’anarchismo avrebbe forse potuto raccogliere molto maggiori adesioni.

Secondo Malatesta I’avversione per I’organizzazione di tanti anarchici si spiega storicamente con gli errori di au-
toritarismo in cui era caduta la la Internazionale, anche nel suo ramo bacuniano. Fu da allora che "s’incomincio a



ganizzazione e societa , é cosa tanto evidente che si stenta a credere come la si sia potuto negare" . Pure il fenomeno
ha la sua spiegazione nella funzione specifica e caratteristica del movimento anarchico di opposizione radicale
all’organizzazione sociale attuale e nel fatto che "gli uomini e i partiti sono soggetti a lasciarsi assorbire dalla ques-
tione che piu direttamente li riguarda, dimenticando tutte le questioni connesse, a guardare piu la forma che la
sostanza, infine a vedere le cose da un lato solo e perdere cosi la giusta nozione della realta .

" Il movimento anarchico comincid come reazione contro lo spirito di autorita , dominante nella societa civile,
nonché in tutti i partiti e tutte le organizzazioni operaie, e si é andato ingrossando man mano di tutte le rivolte solle-
vatesi contro le tendenze autoritarie ed accentratrici. Era naturale quindi che molti anarchici fossero come ipnotizzati
da questa lotta contro I’autorita e che,

credendo, per I’influenza dell’educazione autoritaria ricevuta, che I’autorita é I’anima dell’organizzazione sociale,
per combattere quella, combattessero e negassero questa.. E I’ipnotizzazione arrivo al punto da far sostenere cose ve-
ramente incredibili. Si combatté ogni sorta di cooperazione e d’intesa, ritenendo che I’associazione era I’antitesi
dell’anarchia; si sostenne che senza accordi, senza

obblighi reciproci, facendo ognhuno quello che gli passa per il capo senza nemmeno informarsi di quello che fa I’al-
tro, tutto si sarebbe spontaneamente armonizzato; che anarchia significa che ogni uomo deve bastare a se stesso e
farsi da setutto quello che gli occorre senza scambio e senza lavoro associato..." . Questi errori sono poi stati aggra-
vati dall’esagerato spirito di coloro che, una volta accettate certe premesse shagliate, "ne tirano le conseguenze fino
all’ultimo e, secosi vuole la logica, arrivano senza scomporsi alle pit grandi assurdita , alla negazione dei fatti piu
evidenti" . E la premessa sbagliata, "I’errore fondamentale degli anarchici avversari dell’organizzazione ¢é il credere
che non sia possibile organizzazione senza autorita - ed il preferire, ammessa quella ipotesi, piuttosto di rinunziare a
qualsiasi organizzazione che accettare la minima autorita .

"Ora, che I’organizzazione, vale a dire I’associazione per uno scopo determinato e con le forme ed i mezzi neces-
sari a conseguire quel fine, sia una cosa necessaria alla vita sociale ci pare evidente. L’uomo isolato non puo vivere
nemmeno la vita del bruto: esso é impotente... Dovendo percio unirsi cogli altri uomini, anzi trovandosi unito in con-
seguenza della evoluzione antecedente della specie, esso deve, o subire la volonta degli altri (essere schiavo), o im-
porre la volonta propria agli altri (essere un’autorita ), o vivere con gli altri in un fraterno accordo in vista del mag-
gior bene di tutti (essere un associato). Nessuno pud

esimersi da questa necessita ; ed i pil eccessivi antiorganizzatori non solo subiscono I’organizzazione generale
della societa in cui vivono, ma anche negli altri atti volontari della loro vita, anche nelle rivolte contro I’organiz-
zazione, si uniscono, si dividono il compito, si organizzano con quelli con cui vanno d’accordo e utilizzano i mezzi
che la societa mette a loro disposizione...

"Anarchia significa societa organizzata senza autorita , intendendosi per autorita la facolta di imporre la propria
volonta e non gia il fatto inevitabile e benefico che chi meglio intende e sa fare una cosa riesce piu facilmente a far
accettare la sua opinione, e serve di guida, in quella data cosa, ai meno capaci di lui. Secondo noi I’autorita non solo
non é necessaria all’organizzazione sociale, ma, lungi dal giovarle, vive su di essa da parassita, ne inceppa
I’evoluzione, e volge i suoi vantaggi a profitto speciale di una data classe che sfrutta ed opprime le altre...Crediamo
cosi, e percio siamo anarchici: ché se credessimo che non vi possa essere organizzazione senza autorita , noi sarem-
mo autoritari, perché preferiamo ancora I’autorita , che inceppa ed addolora la vita, alla disorganizzazione che la
rende impossibile™ .

Tutto questo per cio che riguarda I’organizzazione in generale nella societa e I’idea di una futura organizzazione
sociale anarchica. Perd questi concetti si applicano al caso specifico dell’organizzazione anarchica, "politica” o di
"partito” (come ¢é stata chiamata talvolta anche da Malatesta), nella lotta e nella propaganda in seno e contro la soci-
eta attuale. Bisogna pero avvertire che Malatesta dava a queste parole "politica” e "partito” un senso che non deve
confondersi con quello dato dai politicanti e dagli autoritari. "Politica, secondo lui, € ogni attivita che ha per oggetto
particolarmente gli organismi politici e soprattutto lo Stato, sia pure per negarli o combatterli, la lotta contro il gov-
erno, la difesa della liberta , ecc. Per esempio, si chiamano fatti politici anche I’insurrezione, gli attentati contro i
capi del governo, e cosi via; e la parola é adoperata piu che altro per distinguere certi fatti da altri di carattere eco-
nomico, o religioso, o scientifico, ecc. "Partito" é semplicemente I’insieme di tutti coloro che combattono per un da-
to scopo politico-sociale, con gli stessi intendimenti e criteri, indipendentemente dalle loro forme specifiche di or-
ganizzazione, ed anche dalla loro esistenza 0 meno. Perd Malatesta dava poca importanza a queste questioni di pa-
role; e non esitava a lasciar da parte una data terminologia, quando si accorgeva che essa poteva dar luogo ad equiv-
oci. Per esempio, mentre prima del 1900 soleva spesso parlare del "partito anarchico” , in seguito preferiva parlare
dell’anarchismo, come fatto generale, oppure di unione, federazione, ecc., nel caso di organizzazioni anarchiche de-
terminate. Ma nella sostanza le sue idee sull’argomento non variarono. "Ammessa possibile I’esistenza di una col-
lettivita organizzata senza autorita , cioé senza coazione - e per gli anarchici é necessario ammetterlo, perché altri-
menti I’anarchia non avrebbe senso™ - anche I’organizzazione anarchica ci sembra "utile e necessaria. Se partito sig-
nifica I’insieme d’individui che hanno uno scopo comune e si sforzano di raggiungere questo scopo, é naturale
ch’essi s’intendano, uniscano le loro forze, si dividano il lavoro e prendano tutte le misure stimate atte a raggiungere
quello scopo. Restare isolati, agendo o volendo agire ciascuno per conto suo senza intendersi con altri, senza
prepararsi, senza unire in un fascio potente le deboli forze dei singoli, significa condannarsi all’impotenza, sciupare
la propria energia in piccoli atti senza efficacia e ben presto perdere la fede nella meta e cadere nella completa in-
azione" .



formulati in programmi determinati... Noi intendiamo per partito anarchico I’insieme di quelli che vogliono concor-
rere ad attuare I’anarchia, e che percio han bisogno di fissarsi uno scopo da raggiungere ed una via da percorrere..." .
Dunque gli anarchici sono un partito ed hanno un programma, anche per quelli cui queste parole dispiacciono.

Ma la ragione addotta da quegli anarchici che sono avversi all’organizzazione,é che questa crea dei capi, delle au-
torita . "Se é vero, se é vero cioé che gli anarchici sono incapaci di riunirsi ed accordarsi tra loro senza sottoporsi ad
un’autorita cio vuol dire che essi sono ancora molto poco anarchici e che prima di pensare a stabilire I’anarchia nel
mondo debbono pensare a rendersi capaci essi stessi di vivere anarchicamente” ... Ma anche allora il rimedio sta
"nella cresciuta coscienza dei singoli membri, e non nella non organizzazione. Al contrario, nelle piccole come nelle
grandi comunita , a parte la forza brutale di cui non puo essere questione nel caso nostro, I’origine e la giustifi-
cazione dell’autorita sta nella disorganizzazione... Quando una collettivita ha un bisogno e i suoi membri non sanno
organizzarsi spontaneamente da loro stessi per provvedervi, sorge qualcuno, un’autorita che provvede a quel bisogno
servendosi delle forze di tutti e dirigendole a sua voglia... Vedete che cosa € successo in mezzo a noi: meno siamo
stati organizzati e piu ci siamo trovati alla discrezione di qualche individuo... L’organizzazione, lungi dal creare
I’autorita , € il solo rimedio contro di essa ed il solo mezzo perché ciascuno di noi si abitui a prender parte attiva e
cosciente nel lavoro collettivo, e cessi di essere strumento passivo in mano dei capi... Un’organizzazione, si dice,
suppone I’obbligo di coordinare la propria azione a quella degli altri, quindi viola la liberta , inceppa I’iniziativa. A
noi sembra che quello che veramente leva la liberta e rende impossibile I’iniziativa, é I’isolamento che rende impo-
tenti. La liberta non é il diritto astratto, ma la possibilita di fare una cosa: questo € vero tra noi, come nella societa in
generale.E nella cooperazione degli altri uomini che I’'uomo trova i mezzi per esplicare la sua attivita , la sua potenza
d’iniziativa" ."La differenza tra I’organizzazione anarchica e quella statale... é che I’organizzazione anarchica é
volontaria, fatta liberamente dagli interessati per gli scopi loro e quindi sempre adattabile al cambiamento degli in-
teressi e delle opinioni, mentre la organizzazione statale é coatta, imposta agli organizzati nell’interesse di individui
e classi dominanti. E per le organizzazioni libere, indipendenti dallo Stato, é autoritaria quell’organizzazione in cui
gli aderenti rimettono il loro diritto d’iniziativa e di controllo nelle mani di alcuni individui che debbono pensare per
tutti e possono servirsi della forza collettiva per attuare la loro particolare volonta ;mentre é organizzazione anarchi-
ca quella in cui ciascun membro resta un individuo autonomo che si associa, in condizioni di parita , con quelli che
hanno gli stessi scopi suoi, per trovare nell’associazione la potenza che gli mancherebbe se restasse isolato” .

In quanto alle forme di organizzazione anarchica, essa non puo che prendere quelle che le circostanze consigliano e
impongono. Possono essere "diversii criteri con cui si formeranno i gruppi di propaganda e quelli di azione: vi saran-
no gruppi isolati, cui la natura dei fatti che compiono non permette di comunicare i loro segreti se non a persone si-
curissime e che possono realmente concorrere alla riuscita di quei fatti; come vi saranno federazioni di gruppi che
avranno esistenza pubblica e trarranno forza ed efficacia dalla loro pubblicita . Vi saranno gruppi permanenti e grup-
pi transitorii, che si sciolgono appena compiuto I’atto per cui si formano; e cosi di seguito per tutte quelle forme di
aggruppamento che si crederanno convenienti” . Non si vuole quindi un’organizzazione unica, "una sola mastodonti-
ca associazione" ... bensi molteplici "aggruppamenti modificabili

a seconda del modificarsi delle idee e degli interessi; aggruppamenti minuscoli quando si tratta di uno scopo co-
mune a pochi individui, transitorii quando si tratta di interessi transitorii; ma tanto pit vasti e duraturi quanto piu
gli scopi da raggiungere sono comuni a gran numero di persone ed hanno bisogno del concorso di molti e sono di
carattere permanente. "La preparazione materiale per

I’insurrezione domanda forse altro genere di organizzazione" .Ad un compagno che gli obiettava di volere bensi la
solidarieta e la cooperazione, ma di voler praticarle "senza organizzazione" per mezzo dell’associazione, Malatesta
rispondeva: Questione di parole! "Il nome non fa nulla alla cosa. Si chiami organizzazione, associazione, unione,
partito, o come si voglia, ogni aggruppamento di persone riunite per uno scopo comune cade sotto il dominio di
un’autorita se non v’e nei singoli aderenti la coscienza chiara di quello che vogliono e la ferma decisione di non es-
sere uno strumento in mano degli altri... In realta organizzazione e associazione sono sinonimi o quasi. Forse, se v’é
differenza, essa é che I’associazione é il concetto astratto e I’organizzazione é I’associazione realizzata" .

Malatesta annetteva molta importanza all’organizzazione "vasta e duratura” , con criteri organici e forme determi-
nate, per la propaganda e I’agitazione pubblica. Egli la concepiva secondo la vecchia formula dell’individuo libero
nel gruppo, del gruppo libero nella federazione, della federazione libera nella Internazionale, come si diceva fin dai
tempi di Bakunin. L’individuo non vi € impegnato a seguire deliberazioni che non approvi, né la minoranza é obbli-
gata a sottomettersi alla maggioranza, a meno che essi non credano liberamente di uniformarvisi per ragioni superi-
ori da loro stessi riconosciute. | congressi, utilissimi sempre, specie se fatti spesso e in luoghi diversi, non fanno la
legge: sono i gruppi che devono giudicare se seguire 0 meno le decisioni. Ma in ogni caso é sempre adesione volon-
taria, non obbligata. Ed in nome di questa concezione libertaria

dell’organizzazione, pit di una volta Malatesta si € opposto non solo agli avversarii dell’organizzazione, ma anche
a quei partigiani di essa che per troppo zelo,e magari senza rendersene conto, hanno in qualche occasione proposto
metodi

ed idee di organizzazione in cui egli scorgeva difetti, errori o germi di autoritarismo. Leggere, per esempio, la sua
critica ad un progetto di "piattaforma d’organizzazione" di un gruppo di compagni russi esiliati propostaci a Parigi
nel 1926-27.1

L’importante perché una organizzazione di anarchici riesca quanto piu é possibile anarchica, é che tutti i suoi com-
ponenti partecipino alla sua attivita direttamente, e che I’organizzazione sia attiva e risponda a un bisogno reale.



proporre vaste federazioni e magari internazionali, senza essersi curati prima del pit importante; e I’importante é
"di continuare a formare gruppi, moltiplicare le relazioni fra questi gruppi e riunirli in federazioni locali, provinciali
e regionali. Se poi le necessita reali del lavoro domandassero veramente la costituzione formale di una federazione
nazionale allora la domanda sorgerebbe da mille parti e sarebbe giustificato ed utile il farlo™ allarghino. Si faccia una
federazione, se ne facciano due, se ne facciano cento:I’importante é che ciascuno trovi I’ambiente che gli conviene,
che ciascuno possa lavorare secondo le sue idee e il suo temperamento, e trovi nell’associazione non gia un limite al-
la sua liberta , ma il modo di rendere piu efficace la sua attivita ,piu vera la sua liberta ... Liberta dell’individuo nel
gruppo e del gruppo nella federazione.... si; ma siccome le parole sono elastiche, e le formule verbali sono sempre
pill 0 meno equivoche, é bene spiegarsi. Se uno si mette in contraddizione con le idee professate, se reclama il dirit-
to di mancare agli impegni presi, se per esempio, si dice astensionista e si vende ad un candidato, se fa la spia, ecc.
ecc.,allora la sola liberta che possiamo riconoscergli € quella... di andar fuori dalle scatole. In un certo senso noi
dobbiamo essere piu disciplinati degli altri, perché la nostra disciplina non é ubbidienza al volere di minoranze o
maggioranze, ma é volontario rispetto delle convinzioni affermate, é coerenza logica e morale con noi stessi" .

"Deploriamo che vi sia, anche in mezzo a noi, chi non pensa con la propria testa ed aspetta I’opinione di Tizio e di
Caio quando la logica delle idee professate dovrebbe bastare a deciderlo; e riconosciamo il pericolo sempre presente
di cattivi pastori. Ma non crediamo affatto che questi mali siano una conseguenza dell’organizzazione. Al contrario,
pill i compagni sono disorganizzati ed isolati, e pit I’influenza dell’oratore e del giornalista diventa preponderante,
e non trovando resistenza e controllo efficace nella collettivita pud degenerare in autorita effettiva e nefasta. Dopo
tutto la base di tutto é sempre la coscienza dell’individuo, di ciascun individuo; e questa coscienza tanto piu si
sviluppa e si eleva quanti piu sono i contatti, le discussioni, le cose fatte in comune™ .Combattendo le idee degli an-
tiorganizzatori anarchici, Malatesta era perd convinto che questi siano in realta meno avversari dell’organizzazione
di quello ch’essi stessi dicono, almeno nella pratica. "Cosi noi vediamo sovente gli antiorganizzatori meglio organiz-
zati di coloro che predicano sempre I’organizzazione; come d’altra parte, vediamo sovente piu residui autoritari nei
gruppi proclamanti la liberta assoluta dell’individuo, che negli altri accusati d’avere tendenze autoritarie, perché si
dicono partigiani dell’organizzazione" .1

Insomma, quando si tratta di gente che vuol fare e non di chi non fa nulla, o fa solo le rare cose cui bastano le forze
dell’individuo isolato, il dissenso é piuttosto frutto di equivoci e di reciproca incomprensione: questione di parole,
insomma. Di qui I’assenza in Malatesta di ogni settarismo ed esclusivismo di fronte ai compagni che si dicono
avversari dell’organizzazione. Al di sopra delle parole, e pur difendendo I’idea dell’organizzazione ogni volta che
veniva attaccata, egli cercava di evitare divisioni troppo aspre su questo terreno, sollecitava la buona armonia fra i
compagni delle diverse tendenze e collaborava volentieri anche con gli antiorganizzatori, ogni volta che ne sorgeva
I’occasione o I’opportunita , in tutto cio in cui non vi fosse dissenso. Anche per I’organizzazione, come per I’anar-
chia in generale, cio che interessava a Malatesta era lo spirito piu che la lettera, la convinzione cosciente piu che le
forme appariscenti. Se nelle forme esteriori o nella fredda lettera 1’organizzazione riusciva difficile, o durava poco,
ma non c’era da perdersi d’animo: “Noi siamo neppure riusciti a fare la rivoluzione.... eppure il non aver vinto anco-
ra non basta per farci cessare dal combattere.... Del resto, pit che I’organizzazione effettiva, regolare, la quale trova
enormi difficolta nelle condizioni dell’oggi ....sopratutto per le persecuzioni governative, che rendono pericoloso lo
scrivere e il tenere indirizzi e che con scioglimenti ed arresti in massa disfano periodicamente il lavoro gia fatto -
quel che importa si € lo spirito di organizzazione, vale a dire la convinzione della utilita e necessita di cercare in tutte
le cose la cooperazione degli altri e I’animo sempre pronto ad unirsi coi compagni e lavorare insieme non appena se
ne presenta la possibilita . Quando questo spirito esiste, un’organizzazione puo disfarsi mille volte, per difficolta in-
terne o per violenze esterne; ma il lavoro fatto durante il tempo in cui é esistita non é mai perduto, e tosto riprende
piu forte di prima" .

Questo, Malatesta scriveva nel 1899. Quando, al suo ritorno ultimo in Italia nel 1919 I’organizzazione anarchica era
gia possibile e si era concretata nella "Unione Anarchica Italiana" , egli vi partecipd con entusiasmo e tutta I’attivita
possibile Ma anche piu tardi, quando la reazione fascista di nuovo schianto ogni forma di vita libera, ed anche I’or-
ganizzazione anarchica si rese impossibile - almeno nelle sue estrinsecazioni palesi e pubbliche - torno a
ripetere,quasi con le stesse parole, cio che aveva detto trent’anni prima: "Per conto mio, piu che alle organizzazioni
ed alle associazioni, che si fanno e si disfanno, do importanza allo spirito di associazione, od organizzazione che dir
si voglia.Quando questo spirito c’e, I’organizzazione, o associazione, sorge appena v’e il bisogno e la possibilita " .

16 REVISIONISMO ANARCHICO

Negli ultimi anni della vita di Malatesta aveva cominciato a serpeggiare in mezzo al movimento anarchico un senso
d’incertezza e quasi di smarrimento, attraverso tendenze vaghe e imprecise a rimettere in discussione i principii fon-
damentali dell’anarchismo, sia per cio che riguarda la tattica (organizzazione anarchica, movimento sindacale, ecc.),
sia per cio che si riferisce al compito degli anarchici nella rivoluzione. Benché dei portavoce di tali tendenze, per lo
piu isolati qua e la fra la disattenzione generale, nessuno abbia detto chiaro quali delle idee dell’anarchismo, fin qui
comunemente accettate dalla generalita degli anarchici, siano secondo loro errate e che cosa ad esse di concreto vor-
rebbero sostituire, I’impressione che faceva il loro linguaggio & che nel fondo i "revisionisti" - come molti di loro
amavano chiamarsi - non si sentissero pit anarchici come gli altri e fossero presi da una specie di nostalgia autori-
taria, da cui erano portati a patrocinare metodi di lotta e criteri di condotta in contrasto con lo spirito libertario



mo bakuniano, e poi man mano I’individualismo, il fatalismo marxista e quello kropotkiniano,il sindacalismo, ecc.
Ma il suo era stato sempre un revisionismo nel senso anarchico, perché la tattica e la teoria dell’anarchia avessero un
carattere sempre piu cosciente, liberatore e rivoluzionario, assicurante cioé un sempre maggiore sviluppo della lib-
erta nei mezzi e nel fine. 1l revisionismo che egli combatteva negli ultimi tempi era invece quello in cui vedeva, o
credeva di vedere, un cammino a ritroso antilibertario, un ripiegamento verso I’autorita , verso 1’uso della

coercizione violenta (sia pure con intenzioni rivoluzionarie) dell’'uomo sull’uomo, che sarebbe la negazione nelle
idee e nei fatti dell’anarchia e di ogni progresso di liberta . Purtroppo la morte lo colse, mentre ancora durava la sua
polemica; ma questa esposizione delle sue idee resterebbe incompleta se non dedicassi qualche pagina anche a cio
che ha scritto sull’argomento.

Gia fin dal 1913, a proposito di un compagno che proponeva di rivedere il programma anarchico in senso edu-
cazionista, abbandonando "il vecchio motivo insurrezionistico” - la discussione dell’argomento qui non importa,
poiché delle idee sull’insurrezione di Malatesta s’¢ parlato abbastanza - egli osservava: "Di tanto in tanto vien fuori,
anche nel campo nostro, qualcuno che, pur protestando che conserva sempre le stesse idee ed & sempre disposto a
combattere per Il loro trionfo, annunzia a suon di gran cassa la necessita di una revisione tattica e dottrinale. Confes-
siamo subito che questi annunzi ci fanno sempre a prima giunta un’impressione sgradevole, e ci appaion sospetti...
Ci si scusi se siamo diventati alquanto sospettosi, tanto pit che il sospetto non riguarda la sincerita e

I’onorabilita personale dei detti innovatori, ma € piuttosto I’impressione ch’essi siano in uno stato d’animo speciale
che fa loro credere di correggere e migliorare quello che in realta essi gia ripudiano e detestano senza averne ancora
chiara coscienza. Noi siamo disposti, come studiosi, a discutere le idee nuove e ad accettare se ci persuadono; sem-
pre disposti a sottoporre alla critica ed a rigettare le

idee accettate, se esse ci appaiono erronee. Ma come anarchici e come propagandisti, noi miriamo ad essere un par-
tito di azione e non un’accademia di indagatori.

"Il giorno in cui noi dubitassimo della nostra via ci ritrarremo della lotta per sottomettere a rigoroso esame il nostro
pensiero e la nostra coscienza, e non ritorneremmo in campo se non quando ci fossimo rifatti una nuova con-
vinzione, ed una nuova volonta , e combatteremmo per I’anarchia o contro di essa secondo quello che ci con-
siglierebbe la nostra rifatta coscienza. Intanto, e fino a quando non ci avranno persuasi diversamente, noi restiamo
anarchici e rivoluzionari, nel senso accettato delle parole, e facciamo appello per la lotta comune a tutti coloro che
restano o diventano anarchici e rivoluzionari, per invitare le masse a fare certe determinate cose in vista di certi de-
terminati fini, e non gia per proporre loro dei problemi da risolvere" .

Ma una vera e propria polemica sul revisionismo comincio verso il 1924, quando, passate le fuggevoli prime illu-
sioni sul bolscevismo russo, ma restate nel fondo di alcuni compagni delle innegabili tendenze autoritarie, questi ul-
timi s’erano bensi schierati contro i bolscevichi, ma per patrocinare anch’essi una specie di dittatura senza la parola,
con cui gli anarchici dovrebbero imporre, per forza agli altri le proprie idee e le proprie soluzioni pratiche nel corso
della rivoluzione.Ad un compagno di Roma che sosteneva cio, Malatesta obiettava: "Siccome anarchia significa lib-
erta , imporre I’anarchia vorrebbe dire costringere la gente ad essere libera! Chi non vede I’assurdita della contrad-
dizione?" . Per obbligare la gente per forza "occorrerebbe un governo (lo si chiami pure come si vuole) fondato su di
una burocrazia... e su di una forza militare, reclutata come sia, ma ubbidiente agli ordini dei governanti..." . Il fatto
che i governanti si dicessero anarchici non cambierebbe nulla alla cosa. "O si crede che noi, solo perché ci diciamo
anarchici, siamo di tanto migliori degli altri? Ed anche dato e non concesso che noi fossimo incorruttibili ed omni-
scienti per eccellenza, si crede che potremmo resistere alle necessita della situazione in cui ci saremmo messi, € di
piu completare il miracolo... di educare la gente alla liberta a suon di nerbate, e dare agli schiavi dignita di uomini
sottomettendoli alla forza brutale, e provocare le iniziative dei singoli sostituendo la volonta nostra a quella degli al-
tri? Camminare verso I’anarchia non puo significare il rinnegamento dell’anarchismo mediante la costituzione d’un
governo di sedicenti anarchici" .Caso curioso, vi fu in quel tempo qualcuno che, atteggiandosi a "puro” dell’anar-
chismo, volle vedere proprio in Malatesta un "revisionista” menomante i principii anarchici. In realta nell’articolo
che aveva dato occasione a quelle critiche, Malatesta, accennato brevemente a certe esagerazioni o errori di ottimis-
mo e facilonismo in cui incorre talvolta certa propaganda anarchica, non aveva fatto che ripetere quello che aveva
detto sempre, sulla necessita di "un programma pratico attuabile I’indomani stesso della insurrezione vittoriosa, tale
che senza violare la liberta di nessuno permettesse a noi di attuare, o cominciare I’attuazione delle nostre idee, ed at-
tirasse a noi le masse con I’esempio e con la prova della superiorita dei nostri metodi” . "Bisogna tendere a quel che
sivuole, facendo quel che si pud" ; ma non facendo il contrario di quel che si vuole, non realizzare per realizzare a
qualunque costo, anche violando la liberta altrui. Qui € la differenza essenziale del revisionismo libertario, insito
nelle idee di Malatesta (a parte la parola equivoca che egli respingeva) dal revisionismo autoritario o inficiato da ten-
denze autoritarie."Non & di revisione che si tratta, ma di sviluppo delle idee e della loro

applicazione... Che fare dunque? Provocare, se ci & possibile, noi stessi il movimento, parteciparvi in ogni modo
con tutte le nostre forze, imprimervi il carattere pit libertario e piu egualitario che per noi si potra , appoggiare tutte
le forze di progresso, difendere il meglio quando non si puo raggiungere I’ottimo; ma conservare sempre ben distinto
il nostro carattere di anarchici che non vogliono il potere e mal sopportano che altri lo prenda” . E altresi "tempo di
finirla con quella retorica che voleva compendiare tutto il programma anarchico nel famoso demoliamo™ ; demo-
liamo, si, ogni tirannia ed ogni privilegio, ma "per abolirli non occorre rinunciare a nessuno dei portati dell’ingegno
e del lavoro umano... ed intanto lavorare in tutti i rami per migliorarci e migliorare... Prepararsi intellettualmente e
materialmente alla funzione pratica spettante agli anarchici” , cercando fin da ora la soluzione "adattabile alle varie



attaforma di organizzazione anarchica di un gruppo di compagni russi emigrati a Parigi (1926). Si trattava di una
specie di revisionismo" che, senza dirsi tale, applicava le sue tendenze autoritarie alla tattica anarchica nel movimen-
to e nella lotta. Come Malatesta intendeva I’organizzazione degli anarchici & stato gia detto ed é inutile ripetere. Cio
ch’egli criticava nei "piattaformisti” (come vennero chiamati allora i proponenti della "piattaforma™ e quelli che li
seguivano) era "I’idea di riunire tutti gli anarchici in una sola colletivita rivoluzionaria attiva" , perché praticamente
"irrealizzabile" , e se realizzabile , col risultato di "mettere fuori dell’anarchismo™ , di "scomunicare" tutti gli anar-
chici che non accettassero il programma dell’organizzazione. Criticava la struttura della proposta organizzazione,
consistente in tante organizzazioni parziali con segretariati che ne dirigerebbero ideologicamente 1’opera politica e
tecnica, tutte a loro volta dirette da un "comitato esecutivo dell’Unione™ , incaricato della esecuzione delle decisioni
prese e "della condotta ideologica e organizzativa delle organizzazioni " . Cio, secondo Malatesta, era "un governo
ed una chiesa" , non una cosa anarchica. Ben lungi dal facilitare il trionfo dell’anarchismo, non poteva che falsare lo
spirito anarchico e portare a conseguenze contrarie a quelle volute dagli anarchici.

Poiché i "piattaformisti” giustificavano i loro criteri autoritari di tattica col "principio della responsabilita collettiva"
, che essi le davano come base, secondo cui "tutta I’Unione comunista anarchica sara responsabile dell’attivita
rivoluzionaria e politica dell’Unione" - Malatesta notava e dimostrava che tale principio "¢ la negazione assoluta di
ogni indipendenza individuale e di ogni liberta d’iniziativa e di azione" .1 In una replica piu tardi insisteva: "La re-
sponsabilita collettiva, se non ¢ la cieca sottomissione di tutti alla volonta di alcuni, & una assurdita morale in teoria,
e, in pratica la irresponsabilita generale... La responsabilita morale (poiché nel caso nostro non puo trattarsi che di
responsabilita morale) é individuale per sua natura. Soltanto lo spirito di dominazione, nelle sue diverse manifes-
tazioni politiche, militari, ecclesiastiche, ecc. ha potuto ritenere responsabili gli uomini di cid che questi non hanno
fatto volontariamente™ .

Ma I’errore principale che, pur se dissimulato, fa capolino in quasi tutti gli scritti dei revisionisti € quello che crede
utile una qualche autorita governativa nella rivoluzione e s’illude che si possa educare la gente alla liberta per mezzo
della coercizione, mentre & vero proprio il contrario. E quelli che sostengono questo errore son proprio coloro che si
atteggiano a "gente pratica" ! Ma, "come avviene spessissimo, quelli che pit si vantano di essere pratici e di non
perdersi nei sogni, sono poi quelli che pil sognano cose impossibili. Infatti, & chiaro che per impossessarsi del gov-
erno e non esporci ad un fiasco sicuro che ci disintegrerebbe e c’impedirebbe per molto tempo ogni azione
utile,bisognerebbe disporre di una forza numerica e di una capacita ; ma, supposto che I’avessimo, che bisogno ci
sarebbe allora di farsi governo?... Essendo cosi forti, noi potremmo facilmente mettere la gente sulla buona via per
mezzo della propaganda e dell’esempio, e sviluppare e difendere la rivoluzione con metodo perfettamente anar-
chico” .A un certo momento di questa polemica Malatesta trovava necessario di richiamare i suoi contraddittori a
non cavillare sulla parola "governo" ; a non presentarla nel suo significato troppo generico come "le regole per ben
condurre una casa o0 un’impresa" , ecc., ma in quello specifico, "nel senso storico e politico della parola, quale & gen-
eralmente compreso e accettato, vale a dire di un individuo o gruppo di individui che detiene il monopolio ed il co-
mando di una forza armata e se ne serve per imporre al popolo la sua volonta " . E quindi, ricercando "la causa per la
quale alcuni compagni... sono indotti a rimettere in discussione le basi stesse dell’anarchismo” , trovava che
"fenomeni simili si producono in tutti i partiti all’indomani di una sconfitta” . "Ma a me pare che, nel caso nostro,
questa ricerca affannosa di vie novelle, piuttosto che la conseguenza di nuove e piu ardite e pil vere concezioni, sia
I’effetto della persistenza di vecchie illusioni che quei compagni, malgrado la lunga esperienza, sperano ancora di
poter realizzare immediatamente, come lo si sperava agli inizii del movimento...ancora sotto I’influenza dei
pregiudizi dell’anarchismo primitivo, il comunismo e I’anarchia d’un colpo solo. Ma siccome comprendono anch’es-
si che la massa € ancora impreparata, cadono nell’assurdo di volerla preparare coi metodi autoritari... essi vorrebbero
fare il comunismo rimandando la liberta a piu tardi, e vorrebbero educare il popolo alla liberta per mezzo della
tirannia" ... Ma "allora essi, invece di spingere verso I’anarchia colla propaganda e con I’esempio, contribuirebbero,
volenti o nolenti, a strappare al popolo quelle conquiste ch’esso

avrebbe fatte nel periodo insurrezionale; farebbero insomma quello che han fatto sempre tutti i governi” .

Ad un compagno che, pur protestando le intenzioni le pit anarchiche, proponeva di profittare della tendenza del
popolo a voler fare un nuovo governo appena abbattuto il precedente, col dargli un governo di anarchici che non fos-
se governo, o lo fosse solo nelle apparenze, Malatesta obiettava: "Ma questo popolo,accettando un governo aspetta
che esso governi, cioé che emani ordini e decreti e mandi dappertutto i suoi funzionari per farli eseguire” . E se gli
ordini non vengono, e il governo non governa, allora il popolo ne crea o accetta un altro che governi davvero. Non si
puo educare il popolo a far senza del governo ed a fare per quanto & possibile come se esso non ci fosse" . Volendo
invece far "credere al popolo che v’e un governo quando governo non vi fosse, non si riuscirebbe che a paralizzarne
I’azione... Facendo credere agli altri che sono condotti quando invece camminano da soli" si darebbe I’educazione
contraria a quella libertaria, cioé un’educazione "che servirebbe a formare dei sudditi e non degli uomini liberi, dei
pappagalli e non degli uomini intelligenti" .

L’ansia della ricerca di vie sempre piu pratiche e realizzatrici per gli anarchici nella rivoluzione era pienamente
condivisa da Malatesta; era stata anzi una delle preoccupazioni pit vive di tutta la sua vita di militante e di propa-
gandista. Ma egli voleva che fossero vie conducenti davvero verso un avvenire di liberta e non ripieganti verso il
passato, dietro risorgenti illusioni di autorita rivoluzionaria con spirito di liberta e per risolverli nel senso della lib-
erta . Ecco, fra I’altro, quattro problemi che, secondo Malatesta, erano "per gli anarchici di tutti i paesi i problemi
massimi dell’ora presente: - 1° concorrere all’insurrezione con tutte le forze rivoluzionarie progressive, senza lascia-



- 37 assicurare I’alimentazione del popolo senza I’intervento di un potere centrale che, avendo il monopolio delle
cose di prima necessita , diventerebbe il peggiore e pit potente dei tiranni;

- 4° provvedere all’armamento di tutta la popolazione, cosa indispensabile perché, se qualcuno (individuo, partito o
classe) avesse il monopolio della forza armata, egli sarebbe in fin dei conti il dominatore di tutto e di tutti" Nell’ulti-
mo scritto di Malatesta, poco prima che il male gli fermasse la mano per sempre, sullo stesso argomento d’un
ipotetico "governo libertario” che dovrebbe preparare ed educare le masse alla liberta , egli insisteva: "se € vero che
si puo e deve educare il popolo alla liberta ed al pieno godimento dei suoi diritti, obbligandolo a fare quello che
vogliono alcuni uomini che dispongono di sufficiente forza materiale per farsi governo, che cosa resta dell’anarchis-
mo?... La prima cura di ogni governo € quella di assicurare la sua permanenza al potere. Sempre, qualunque siano gli
uomini che lo compongono. Se questi sono dei malvagi vogliono restare al potere per arricchirsi e soddisfare la loro
libidine di comando; e se sono degli uomini onesti e sinceri credono loro dovere il restare al potere per fare il bene
del popolo... 1o non so se i revisionisti sanno dove li conduce la loro predicazione e dove condurrebbe il movimento
anarchico se fosse accettata. Non e questione di buona o di cattiva fede, di bonta o di malvagita .Si pud essere sincer-
amente desiderosi del bene di tutti anche essendo autoritari.

Ma non si € anarchici se non si & convinti che il bene non s’impone con la forza, ma si raggiunge suscitando
nell’animo degli uomini il desiderio di conquistarlo, e se non si considera la liberta come il primissimo di tutti i beni
- la liberta reale, s’intende, cioé quella che suppone il possesso dei mezzi per essere liberi. "E una pericolosa illu-
sione questa di voler creare un simulacro di un governo per facilitare il trionfo dell’anarchia. Gli anarchici che po-
tranno e dovranno, nei prossimi rivolgimenti, esercitare in mezzo alle masse un’azione potente in favore della inte-
grale emancipazione, non potrebbero, anche se ne avessero la forza materiale, diventare governo se non rinnegando
se stessi e tutta la loro dottrina; e in questo caso sarebbero un governo come gli altri, forse peggiore degli altri.

"Disgraziatamente i revisionisti di cui si tratta qui, non sono i soli anarchici che, per illusione di essere pratici e di
far presto, cadono nell’autoritarismo.lo ebbi ad occuparmi altra volta dei piattaformisti russi; ora sento certe tenden-
ze, manifestantesi in Francia, che chiamerd anarchico-militariste; e leggo di certiprogetti anarco-sindacalisti che
menerebbero alla piu opprimente burocrazia. Stiamo in guardia contro le deviazioni, e non dimentichiamo il crite-
rio fondamentale dell’anarchismo: arrivare alla liberta per mezzo della liberta " .

PARTE TERZA ATTEGGIAMENTI
1FASCISMO

Quando Malatesta, nei primi mesi del 1920, ripeteva come un ritornello ammonitore in quasi tutte le sue conferenze
attraverso I’ltalia, che bisognava affrettare la rivoluzione, ché altrimenti si sarebbe pagata a lacrime di sangue la pau-
ra che la borghesia aveva allora del proletariato e della montante marea rivoluzionaria, nessuno avrebbe pensato - e
forse neppure egli stesso - che la sua profezia si sarebbe avverata in modo tanto crudele. La tirannide fascista, im-
padronitasi dell’Italia, ha veramente sorpassato con la sua realta ignobile e disumana ogni pessimistica previsione.
L’atteggiamento di Malatesta di fronte al fascismo, e come se ne sia vendicato il fascismo dopo il trionfo, € noto.
Qui mi limitero a riassumere le opinioni di Malatesta sul successivo svolgersi del fenomeno fascista dal primo affer-
marsi di questo fino a che gli fu possibile esprimere pit 0 meno liberamente il suo

pensiero sull’argomento.Allorché nell’ottobre 1920, Malatesta fu arrestato a Milano e chiuso in carcere, dove
doveva restare nove mesi e mezzo, il fascismo era ancora una cosa tanto meschina che egli non aveva quasi avuto oc-
casione alcuna d’occuparsene.Aveva bensi destato contro di sé il sordo rancore di Mussolini, quando, appena ar-
rivato in Italia, avendogli questi rivolto degli opportunistici elogi dalle colonne de Il Popolo d’lItalia, egli rispose sec-
camente: "Ché se poi qualche giornale borghese - borghese anche se si dice socialista - per scopi suoi mi copre di
fiori, io non so che farci; mi conforta la coscienza di non meritare quegli elogi" .Ma, all’infuori di un altro sdegnoso
trafiletto contro i signori fascisti, impudenti e manigoldi” del Comitato Centrale dei Fasci italiani di Combattimento
che lo avevano ingiuriato con un loro manifestino, per tutto quell’anno 1920 egli non trovo necessario di scriver nul-
la contro il fascismo in particolare, poiché la lotta contro di questo era implicita nell’ardente attacco quotidiano del
suo giornale Umanita Nova contro la borghesia ed il governo.

Pero durante la sua prigionia (ottobre 1920-luglio 1921) il fascismo aveva avuto modo di svilupparsi, e al tempo del
processo di Milano (27-29 luglio 1921)era gia padrone incontrastato di parecchie province, che teneva sotto un ter-
rore di sangue, d’incendi, omicidi e violenze d’ogni sorta. Le violenze tipiche del fascismo erano cominciate, con
sistema metodico e su larga scala, solo dopo I’arresto di lui. Prima non se n’era avuto che qualche raro episodio iso-
lato di scarsa importanza. Malatesta in carcere doveva aver notizia dei fatti; ma le notizie non potevano non giunger-
gli incomplete, inesatte, deformate (nelle prigioni italiane ¢ proibita la lettura dei giornali); e questo determind in lui
qualche impressione sul fenomeno forse meno realistica che negli altri ch’eran fuori. Cio sembro da qualche accen-
no delle brevi sue dichiarazioni ai giurati alla fine del processo, in cui si poteva notare, con la bonta dell’animo, an-
che qualche illusione che presto i fatti si sarebbero incaricati di far svanire.

"Questa lotta civile ripugna tutti - diss’egli tra I’altro. Ripugna a tutti per sentimento elementare di comune umanita
, € poi non giova a nessuno... Non giova ai capitalisti... non ai proletari... non ai conservatori... Non giova a noi che



perd non era vero che le violenze fasciste ripugnassero a tutti. Ripugnavano a noie a tutti coloro d’ogni classe od
idea in cui il sentimento umano prevaleva sulle egoistiche considerazioni d’interesse o di partito. Ma non ripugna-
vano affatto agli esponenti della grossa proprieta agraria e della grande industria che pagavano le squadre fasciste,
alle caste militaresche e poliziesche che le rifornivano di armi e assicuravan loro I’impunita , ai circoli di Corte di
cui la regina-madre Margherita di Savoia, all’incirca in quel tempo, esprimeva cinicamente il sentimento brutale ad
un capo delle bande nere (il De Vecchi) con le parole: "Non dovrei dirvelo, ma fate bene a fare quel che fate"
.Qualche traccia di quella prima impressione si trova ancora in uno o due dei primi articoli di Malatesta in Umanita
Nova a pochi giorni dall’uscita dal carcere; ma gia in essi si fa strada la chiara visione del combattente. Se "i profes-
sionisti della violenza sicuri dell’impunita e di un congruo compenso, si sono abbandonati a tutti gli eccessi e a tutti
i delitti" gli e che han profittato"delle paure di certi gruppi di agrari e d’industriali, dell’acquiscenza del governo e,
purtroppo, dello smarrimento delle masse che, educate a votare e a lasciar fare,non han potuto opporre resistenza
adeguata” . Vedeva che sarebbe stato interesse del proletariato o della liberta la cessazione di quel genere di lotta fe-
roce

per poter "ricominciare a combattere una lotta chiara che abbia uno scopo confessato e che possa menare a qualche
soluzione" e quindi indirizzava la sua propaganda, con sano criterio di opportunita , in quel senso, guardandosi bene
dal dire al nemico, sull’esempio dei freddi dottrinari della lotta di classe: quello che fate & logico, ed il vostro mag-
gior interesse & di picchiare forte e senza scrupoli su noi e sui nostri.

Ma il miglior mezzo per far terminare una mischia cosi feroce, era, secondo Malatesta, I’opporre con la massima
energia la forza alla forza; I’organizzare la resistenza al fascismo sul terreno dei fatti. "Per far finire I’avventura
fascista importa innanzi tutto saper opporre una resistenza organizzata. In realta il fascismo si & imposto perché gli
altri sono scappati. Lo stesso governo non avrebbe

tollerato benignamente gli attentati fascisti, se avesse sentito che quegli attentati potevano mettere in moto le masse
lavoratrici e shoccare senza volerlo in uno svolgimento generale” . Di fatto poi, Malatesta non fece fin da allora che
incitare

I’azione; tentd ad ogni occasione di suscitarla, tanto la individuale che la collettiva, di spingere all’intesa tra le
forze rivoluzionarie ed operaie e di determinare la sollevazione generale del proletariato italiano contro il fascismo -
come ho scritto nella biografia di lui.Ma lo preoccupava il fatto che la lotta contro il fascismo facesse dimenticare
quella contro il regime monarchico e borghese... "Noi vogliamo lottare per uno scopo chiaro contro il governo e con-
tro i capitalisti, e per cio abbiamo fretta che finisca questa zuffa selvaggia, la quale tra gli altri danni produce anche
quello d’indurre dei sovversivi ad invocare il dominio della legge, proprio di quella legge ch’e la causa prima del
male di quella legge che ci disarma, ci lega e ci lascia indifesi ai colpi dei nemici” . Ma per farla finita occorre "la
resistenza energica, metodica, organizzata contro la violenza avversaria” e respingere i sedicenti tentativi di pacifi-
cazioni ufficiali, "tanto piu che coloro i quali funzionano da rappresentanti avversari in queste trattative diplo-
matiche di pace o di tregua sono proprio coloro coi quali non vorremmo né pace né tregua” .

E tempo, gran tempo, (scriveva al principio del 1922, dopo uno scatenarsi piu feroce di violenze squadriste) di far-
la finita, noi facciamo appello a tutti gli uomini di buona volonta , a tutti gli uomini di coraggio a tutti quelli che non
intendono accettare supinamente la nuova schiavitu, perché s’intendano, cosi come possono, al di fuori ed al di sopra
dei partiti costituiti e delle organizzazioni ufficiali, e rispondano immediatamente, in tutti i modi possibili ad ogni at-
tacco fascista, senza aspettare gli ordini di chicchessia” . E metteva in guardia tutti contro I’illusione, che sotto la
spinta della disperazione faceva vedere a molti la salvezza nel sostituirsi della reazione legale governativa alla
reazione illegale fascista: "Comprendiamo lo stato d’animo di quelli... che considerano come il bisogno piu urgente
del momento la distruzione del fascismo ed il ritorno alla normalita ... Nessuno vorra sospettarci di indulgenza per il
fascismo, milizia irregolare della borghesia e dello Stato, che in un dato momento ha fatto, fa e fara quello che il
governo non potrebbe fare senza rinnegare la legge e svelare troppo apertamente e con troppo pericolo la sua vera
natura... Ma noi non vorremmo abbattere il fascismo per sostituirgli qualche cosa di peggio, e peggio del fascismo
sarebbe il consolidamento dello Stato... Bisogna dunque uccidere il fascismo, ma ucciderlo direttamente, per forza di
popolo, senza invocare I’aiuto dello Stato, in modo che lo Stato ne riesca non gia rafforzato, ma maggiormente dis-
creditato ed indebolito... Voler sopprimere il fascismo per mezzo del governo sarebbe come combattere un sintomo
di una malattia aggravando le cause che producono la malattia stessa” .

Sulla necessita d’unione delle varie forze proletarie e di liberta contro il fascismo scriveva Malatesta poco pit d’un
mese prima dello sciopero generale del 1922. “La situazione € grave e minacciosa... Da soli non possiamo abbattere
il fascismo e anche meno abbattere le istituzioni. Dunque, o unirsi a coloro che, pur non essendo anarchici, hanno
comuni con noi gli scopi immediati, o lasciare che i fascisti continuino, colla complicita del governo, a tiranneggiare
I’Italia, e che la monarchia regni indisturbata. Ma (si dice) nelle alleanze rivoluzionarie si & sempre traditi. E possi-
bile; ma noi preferiamo rischiare di essere traditi dagli altri, anziché tradirci da noi spegnendoci nell’inazione..." .E
dopo lo sciopero generale, soffocato nel sangue dalla polizia e dal fascismo alleati, senza indugiarsi in recrimi-
nazioni o nella ricerca di errori o colpe altrui, non pensava che al da fare per una sollecita riscossa: "Lasciamo che
ciascuno faccia quello che puo e vuole. Chi crede nei fatti individuali (vi crediamo anche noi se sono fatti con
giudizio) li faccia e sara piu utile che se si limita alle apologie ed alle commemorazioni. Ma chi e persuaso che i fat-
ti individuali, anche se fatti bene e non a parole soltanto, non bastano, e che ci vuole I’azione concertata, pensino a
concertarsi davvero. In ciascuna localita dove ci sono dei compagni, si costituiscano dei gruppi che agiscano costan-
temente e discretamente. Ogni localita stabilisca rapporti regolari colle localita vicine, e cosi da vicino a vicino si ar-



Quando poi il fascismo trionfo definitivamente, con la famigerata "marcia su Roma" , devastati gli uffici del gior-
nale anarchico, non appena fu possibile a Malatesta farne uscire un altro numero in altra tipografia, egli commenta-
va: "A coronamento di una lunga serie di delitti, il Fascismo si & infine insediato al Governo. E Mussolini, il duce,
tanto per distinguersi, ha cominciato col trattare i deputati al parlamento come un padrone insolente tratterebbe dei
servi stupidi e pigri. Il Parlamento, quello che doveva essere il palladio della liberta , ha dato la sua misura. Questo
ci lascia perfettamente indifferenti. Tra un gradasso che vitupera e minaccia perché si sente al sicuro, ed una accolta
di vili che pare si delizi nella sua abbiezione, noi non abbiamo da scegliere” . Col fascismo si € ripetuta "la vecchia
storia del brigante che diventa gendarme!" . E poiché v’eran di quelli che, abbagliati dal successo del fascismo, dice-
vano che "i fascisti hanno insegnato come si fa la rivoluzione" , egli protestava: “No, i fascisti non ci hanno insegna-
to proprio nulla... Tradire i propri amici, rinnegare ogni giorno le idee professate ieri, mettersi al servizio dei
padroni, assicurarsi I’acquiscenza delle autorita , far disarmare dai carabinieri i propri avversari per attaccarli in dieci
contro uno, prepararsi militarmente senza bisogno di nascondersi, anzi ricevendo dal governo armi e mezzi di
trasporto, e poi esser chiamato dal Re e mettersi sotto la protezione di Dio... € tutta roba che noi non potremmo e
non vorremmo fare. Ed € tutta roba che noi avevamo preveduto che avverrebbe il giorno in cui la borghesia si sen-
tisse seriamente minacciata. Piuttosto I’avvento del fascismo deve servire di lezione... a quanti credono ancora che
si possa abbattere la borghesia mediante i voti della meta pit uno degli elettori, e non vollero crederci quando
dicemmo e volessero (tanto per fare delle ipotesi assurde) attuare il socialismo dal Parlamento, ne sarebbero cacciati
a calci nel sedere!™... In quanto a noi, non abbiamo che da continuare la nostra battaglia, sempre pieni di fede, pieni
di entusiasmo. Noi sappiamo che la nostra via seminata di triboli, ma la scegliemmo coscientemente e volontaria-
mente, e non abbiamo ragione per abbandonarla. Cosi sappiano tutti coloro i quali han senso di dignita e pieta
umana e vogliono consacrarsi alla lotta per il bene di tutti, che essi debbono essere preparati a tutti i disinganni, a
tutti i dolori, a tutti i sacrifizii" .

In queste ultime parole v’eé come una specie di traccia della via cheMalatesta segnava per sé e i suoi compagni sotto
la torturante tirannia che s’era impiantata in Italia. Spezzatagli in mano la penna con la soppressione di Umanita
Nova, ecco che cosa scriveva due o tre mesi dopo in un numero unico a favoredelle vittime politiche: "Sono questi
tempi tristi per noi. Il lavoro nostro di tanti

anni sembra distrutto. Tanti nostri compagni languono nelle carceri e nelle galere,0 vagano sconsolati per le terre
d’esilio; noi tutti siamo ridotti quasi all’impotenza completa. Siamo dei vinti. Ma non abbiamo I’animo di vinti. Fer-
vida & sempre in noi la fede, forte la volonta , sicura la speranza della ineluttabile riscossa.

Questa nostra sconfitta & una di quelle che hanno sempre di tratto in tratto arrestato i lottatori per I’elevazione
umana sulla via faticosa del progresso. Non € che un episodio di una lunga guerra. Non v’e ragione per scoraggiarsi.
\/’& per0 abbondante ragione per sentirsi profondamente addolorati. Non ¢ il trionfo transitorio del Fascismo che ci
affligge e ci meraviglia di piu... Secondo noi ha poca importanza il danno politico ed economico che il fascismo ha
apportato - e puo anche essere un bene in quanto mette a nudo, senza maschere ed ipocrisie, la natura vera dello Sta-
to e del dominio borghese... Il male vero e grande che il Fascismo ha fatto, o ha svelato, € la bassezza morale in cui
si & caduti dopo la guerra e la sovreccitazione rivoluzionaria degli ultimi anni."E incredibile lo strazio che si & fatto
della liberta , della vita, della dignita di esseri umani... Ed & umiliante per chi sente la comune umanita che lega in-
sieme tutti gli uomini, buoni e cattivi, il pensare che tutte le infamie commesse non abbiano prodotto nella folla un
senso adeguato di ribellione, di orrore, di disgusto. E umiliante per la natura umana la possibilita di tanta ferocia e di
tanta vigliaccheria. E umiliante che gli uomini, i quali sono arrivati al potere solo perché privi di ogni scrupolo
morale o intellettuale, han saputo cogliere il buon momento per ricattare una borghesia tremebonda, possano trovare
il consenso, sia pure per una passeggera aberrazione, di un numero di gente sufficiente per imporre a tutto il paese la
propria tirannia. Percio la riscossa che spettiamo ed invochiamo deve essere prima di tutto una riscossa morale: la ri-
valorizzazione della liberta e delle dignita umane. Deve essere la condanna del Fascismo non solo come fatto politi-
co ed economico, ma anche e sopratutto come fenomeno di criminalita , come I’esplosione di un bubbone purulento
che era andato formandosi e maturando nel corpo ammalato dell’organismo sociale™ ."La forza materiale puo
prevalere sulla forza morale, pud anche distruggere la pit raffinata civilta ... Ogni bestia feroce puo sbranare un
galantuomo, fosse anche un genio, un Galileo od un Leonardo, se questi & tanto ingenuo da credere che pud frenare
la bestia mostrandole un’opera d’arte 0 annunziandole una scoperta scientifica! Pero la brutalita difficilmente trionfa,
ed in tutti i casi suoi successi hon sono mai generali e duraturi, se non riesce ad ottenere un certo consenso morale,
se gli uomini civili la riconoscono per quello che € e, se anche impotenti a debellarla, ne rifuggono come da cosa im-
monda e ripugnante. Il fascismo, che compendia in sé tutta la reazione e richiama in vita tutta I’addormentata ferocia
atavica" ha vinto come fenomeno di sopraffazione di classe e politica, "ma sopratutto ha vinto perché le sue violenze
ed i suoi delitti hanno bensi provocato I’odio e lo spirito di vendetta degli offesi, ma non hanno suscitato quella gen-
erale riprovazione, quella indignazione, quell’orrore mortale che ci sembrava dovesse nascere spontaneamente in og-
ni animo gentile... "Diciamolo francamente... Fascisti ve ne sono anche fuori del partito fascista in tutte le classi ed
in tutti i partiti: vi sono cioe dappertutto delle persone che pur non essendo fascisti, pur essendo antifascisti, hanno
pero I’animo fascista, lo stesso desiderio di sopraffazione che distingue i fascisti. Ci accade, per esempio, d’incon-
trare degli uomini che si dicono e si credono rivoluzionari e magari anarchici i quali per risolvere una qualsiasi ques-
tione affermano con feroce piglio che agiranno fascisticamente, senza rendersi forse conto che cio significa insomma
agire da camorrista e da poliziotto... Purtroppo & vero: si puo agire, spesso si agisce fascisticamente senza aver
bisogno d’iscriversi tra i fascisti; ma non sono certamente coloro che cosi agiscono, o si propongono di agire, quelli



nuova rivista Pensiero e Volonta . Gia nella circolare di presentazione egli constatava che si andava "verso un cata-
clisma generale™ , di cui il fascismo era una anticipazione; e pensava che gli anarchici debbano prepararvisi ad agire
perchéil risultato ultimo ne sia "I’inizio di una civilta superiore" e non "il naufragio di quella qualsiasi civilta che, at-
traverso lavoro, lotte e sacrifici secolari, I’'umanita aveva raggiunto" . E precisava di nuovo la loro posizione: "Anar-
chici,noi restiamo anarchici malgrado tutto e malgrado tutti. Noi siamo stati vinti... Ma non sara una sconfitta, del
resto prevedibile, che ci fara rinunziare alla lotta...Non vi rinunzieremo nemmeno per cento, per mille sconfitte,
poiché sappiamo che nei progressi umani é stato sempre a forza di perdere che s’€ finito col vincere" . Quando, dopo
I’assassinio di Matteotti, la censura fascista sequestro perla prima volta la rivista di Malatesta, questi serenamente
osservava: "Noi ci sforziamo di formare degli uomini che abbiano coscienza chiara di quello che vogliono e dei
mezzi migliori per tradurre in pratica gl’ideali vagheggiati - perché domani, quando verra quella rivoluzione che sta
nella necessita delle cose e che baionette e manganelli non potranno evitare, essa non sia uno scoppio selvaggio di
odi repressi che si consumerebbe in una cieca guerra civile, non sia insomma un male che si sostituisce a un male
opposto, ma sia invece un movimento inteso a metter fine alla barbarie attuale ed aprire le vie ad una piu alta civilta
. E questo che si vuole impedire? Noi non diremo che i sequestri ci giovano, quantunque la storia ha mille volte
provato che le persecuzioni contro le idee finiscono sempre col rivolgersi a vantaggio dell’idea e a danno dei perse-
cutori. Diremo perd che se si vieta la propaganda educatrice che noi andiamo facendo, il danno maggiore sara per gli
oppressori. La rivoluzione verra lo stesso, perché fattori piu potenti della povera opera nostra la vanno determinan-
do; ed essa sara tanto piu violenta, tanto piu feroce contro i dominatori del giorno quanto meno sara illuminata e
cosciente. Ma queste cose i poliziotti, alti e bassi, non le hanno mai capite e non le capiranno mai. Tiriamo avanti* .

Nell’autunno del 1924 si tenne a Livorno un congresso dei liberali monarchici costituzionalisti, il cui risultato
suonava opposizione, sia pure timida e condizionata, al governo di Mussolini. Comparve allora nel quotidiano
fascista Il Popolo d’ltalia di Milano un iroso articolo (che si attribuiva al Mussolini stesso) in cui si diceva fra I’altro:
"si & finalmente concluso I’anello Malatesta-Albertini; dall’anarchia allo Statuto, o viceversa" . Malatesta insorse
contro I’insinuazion econfusionista dell’organo fascista nei termini pit energici: "...Questo comprendere in un solo
anello antifascista tutti i partiti, dai pil conservatori ai piu rivoluzionari, dimostra che i fascisti stessi sentono quanto
essi siano isolati nel paese, quale sia il disgusto generale che hanno generato... Perd non bisogna confondere.
Nell’interesse pratico della lotta che noi combattiamo, occorre ben rilevare che, se I’'immensa maggioranza del paese
€ avversa al partito che ora detiene il potere, diversi ed opposti sono i motivi e gli scopi delle varie opposizioni...

"\’ differenza tra i conservatori del genere Albertini e i fascisti. Quelli sono reazionari di razza, difensori coscien-
ti e intelligenti dell’ordine borghese vigente, che non vogliono toccare, se non per consolidarlo, ad un organismo
statale tutto inteso alla protezione dei privilegi sociali. Essi sono capaci di tutto, dalle leggi liberticide agli stati
d’assedio. Ma sono dotati del senso del limite, che li fa alieni da certi eccessi che riescono dannosi alla causa loro.
Sono generalmente, nella vita ordinaria, persone educate e cortesi, € possono essere anche soggettivamente onesti"
"l fascisti invece, salvo le debite eccezioni individuali, fedifraghi di tutti i partiti, traditori sempre pronti al tradi-
mento, spostati che la visione di un po’ di danaro ubriaca. Non frenati da nessuno scrupolo morale e da nessuna esi-
genza intellettuale, buttatisi sulle terre d’ltalia come un esercito invasore, come una banda di briganti rinnovanti i
peggiori costumi morali e politici delle piu nere epoche della nostra storia.

"Ma pur constatando le differenze morali e intellettuali che vi sono fra costituzionali e fascisti, politicamente par-
lando, cioé considerati dal punto di vista della loro azione sociale, dobbiamo dire che essi appartengono allo stesso
campo... Aspirando noi a sopprimere radicalmente 1’oppressione politica e il privilegio economico... guardiamo le
cose da un punto di vista elevato dal quale spariscono le

piccole differenze di livello. Per noi dunque costituzionali e fascisti... sono super giu la stessa cosa: difensori del
privilegio e di tutte le turpitudini che ne derivano... Ma purtroppo la storia non possiamo farla noi soli, e bisogna, per
agire, tener conto delle situazioni quali si presentano. Siamo quindi pronti a dare il nostro concorso a chiunque
voglia abbattere il fascismo, ma restando sempre noi stessi, senza entrare in nessuna specie di anello coi costituzion-
ali, mirando sempre agli scopi nostri* .

L’ultimo scritto contro il fascismo di Malatesta in Italia - stampato ma non pubblicato, perché il numero della riv-
ista che lo conteneva venne sequestrato e la rivista soppressa per sempre - fu un articolo contro la pena di morte che
il governo di Mussolini aveva allora annunziato di voler ristabilire, dopo il noto attentato di Anteo Zamboni a
Bologna. Malatesta trovo naturale la cosa: "Ognuno, individuo o collettivita si difende come sa e puo. Chi non riesce
ad assicurare la sua esistenza e la sua liberta di sviluppo conquistando il consenso, la cooperazione, I’amore degli al-
tri mediante la reciprocita dei benefizii e della simpatia, deve affidarsi alla violenza, alla forza bruta. E allora, per chi
ne ha il potere, il mezzo piu spiccio, se non sempre il piu sicuro, per garantirsi contro i possibili pericoli, & quello di
sopprimere i propri nemici: il massacro se si hanno contro le masse, la pena di morte se si ha da fare con degli indi-
vidui. Puo disdegnare il ricorso alla violenza chi si sente veramente forte moralmente e materialmente; ma chi non &
sicuro di sé e sempre, pur nello sfolgorio della sua apparente potenza,tormentato dalla paura, & fatalmente condanna-
to a tremare, e percio ¢ violento e feroce" . (Si noti I’allusione diretta ed evidentissima a Mussolini). Dopo aver dette
alcune delle ragioni generali contro la pena di morte, previa premessa che"gli argomenti classici contro di essa ci
paion menzogne, quando li sentiamo sostenere da chi & poi partigiano dell’ergastolo ed altri disumani surrogati della
pena di morte” , concludeva: "Ecco. Noi siamo internazionalisti, cosmopoliti, noi amiamo tutti i paesi del mondo
come amiamo I’ltalia... - e per questo siamo considerati anti-patrioti ed anti-nazionali. Eppure, forse per atavismo,
forse per la maggiore solidarieta che naturalmente ci lega a quelli che ci stanno piu vicini, noi non sapevamo liber-



rivoluzione italiana contro il fascismo: "Ma tutta questa discussione - (una discussione sulla necessita di un piano di
ricostruzione anarchica per dopo la rivoluzione), non saprebbe forse alquanto di accademia se nel caso concreto si
trattasse di un paese in cui la libera organizzazione dei lavoratori & distrutta ed interdetta, la liberta di stampa,di riu-
nione, di associazione soppresse ed i propagandisti, anarchici, socialisti, comunisti, repubblicani sono o rifugiati
all’estero, o relegati nelle isole, o chiusi in prigione, 0 messi altrimenti in condizioni di non poter né parlare, né
muoversi e quasi neppure respirare? Si pud ragionevolmente sperare che il prossimo rivolgimento, in un paese ridot-
to nelle condizioni descritte, sara la Rivoluzione sociale in tutto il senso ampio e profondo che noi diamo alla paro-
1a? Non sembra che oggi il possibile e I’urgente sia piuttosto la riconquista delle condizioni necessarie alla propa-
ganda e all’organizzazione?" . Bisogna, a ben comprendere queste considerazioni cosi piene di buon senso, non di-
menticare perd, che Malatesta aveva in orrore gli apriorismi assoluti e pensava che nelle lotte parziali come nella
rivoluzione, non si debbano bensi sdegnare neppure i piu piccoli risultati utili, ma nel tempo stesso tener sempre
presenti i pit grandi e star sempre in condizione e pronti a conquistare pit che si puo.

2SOCIALISMO

Si deve sempre tener presente che I’anarchismo per Malatesta € una corrente del socialismo. Fino al 1910 circa egli
soleva dirsi socialista anarchico, e fin verso il 1900 gli accadeva spesso di dire "noi socialisti" , indifferentemente-
come "noi anarchici" .

Secondo lui "spetta il nome di socialisti a tutti coloro che vogliono che la ricchezza sociale serva a tutti gli uomini,
e vogliamo che non vi siano piu propi-etari e proletari, ricchi e poveri, padroni e sottoposti" , e quindi spetterebbe
anche agli anarchici, anzi soprattutto ad essi.ll parlamentarismo, I’autoritarismo ed il legalitarismo hanno pero fatto
deviare dalla retta via gran parte di coloro che si dicono socialisti; sicché "I’evoluzione delle idee e dei fatti, la logica
del metodo, I’influenza determinante che i mezziadoperati esercitano sul fine da raggiungersi, hanno fatto si che or-
mai di vero socialismo non v’é¢ piu che il socialismo anarchico, che & di sua natura antiparlamentare e
rivoluzionario™ . Gli anarchici hanno con I’andar del tempo abbandonato a poco a poco il nome di "socialisti" perché
nell’opinione generale era venuto a significare una cosa sempre pit lontana dal loro pensiero. Ma Malatesta fu degli
ultimi a rassegnarvisi, poiché per lui il socialismo vero era sempre quello originale, dei tempi della la Internazionale,
di quando "esso era una promessa di civilta superiore; la ribellione contro ogni prepotenza, contr’ogni ingiustizia;
I’abolizione dell’odio, della concorrenza, della guerra; il trionfo dell’amore, della cooperazione, della pace; I’avveni-
mento del benessere e della liberta per tutti. Esso era la lotta umana per eccellenza; ed elevandosi al di sopra delle
razze e delle patrie, al di sopra delle religioni e delle scuole filosofiche, al di sopra delle classi e delle caste, esso ab-
bracciava tutti gli uomini e tutte le donne in un santo ideale di uguaglianza e di solidarieta . Esso non domandava la
sostituzione di un partito ad un altro o di una classe ad un’altra, non I’avvenimento al potere ed alla ricchezza di un
nuovo stato sociale (il quarto stato), ma I’abolizione delle classi, la solidarizzazione di tutti gli esseri umani nel la-
voro e nel godimento comuni*

3LIBERO AMORE

Si dava un tempo grande importanza alla predicazione dell’amorelibero, in mezzo agli anarchici; e in alcuni ambi-
enti gli si da ancora. Malatesta trovava che I’argomento, pur avendo la sua importanza, non & certo dei piu urgenti; e
per suo conto se n’é occupato assai poco. lo non ricordo di lui su questo tema che un solo articolo e un capitoletto
del suo libro Al Caffe. In fondo egli riduceva tutta la questione dell’amore a un problema di liberta , che la liberta
avrebbe risolto nella misura del possibile, senza forse riuscir mai a risolverlo completamente e per tutti. In regime di
liberta e di benessere le donne, come gli uomini "“faranno quel che vorranno, e siccome esse hanno al pari degli uo-
mini bisogno di vivere in societa , & certo che vorranno accordarsi con i loro simili, maschi e femmine, per soddis-
fare i loro bisogni col maggior vantaggio proprio e di tutti... Date alla donna tutti i mezzi e tutta la liberta di sviluppo
e ne risultera quel che pud risultarne; se essa sara uguale all’uomo, o se sara pit 0 meno intelligente di lui si vedra
dai fatti" . Le possibili disuguaglianze naturali pero non costituiscono disuguaglianza di diritti: "noi reclamiamo per
tutti (uomini e donne) I’eguaglianza sociale™ . In quanto all’amore, & inconcepibile un amore schiavo. Nella societa
attuale "esistera la coabitazione forzata, I’amore finto per forza, per interesse 0 per convenienza sociale... per con-
vinzione religiosa o morale; ma I’amore vero non puo esistere, non si concepisce se non perfettamente libero" tanto
la pressione della violenza brutale, delle necessita economiche, dei pregiudizi religiosi e delle prescrizioni legali, che
non & possibile dedurre qual sia il modo di relazioni sessuali che meglio risponda al bene fisico e morale degli indi-
vidui e della specie. Certamente, una volta eliminate le condizioni che oggi rendono artificiose e forzate le relazioni
tra uomo e donna, si costituiranno un’igiene ed una morale sessuale che saranno rispettate, non per legge, ma per la
convinzione, fondata sull’esperienza, che esse soddisfano al bene proprio e delle specie. Ma questo non pud essere
che I’effetto della liberta " . Bisogna confessare che "noi non abbiamo soluzione per rimediare ai mali che possono
venire all’uomo dall’amore, perché essi non si possono distruggere con riforme sociali € nemmeno con un cambia-
mento di costumi. Essi dipendono dai sentimenti profondi, diremmo fisiologici, dell’uomo e non sono modificabili,
se lo sono, che per lenta evoluzione ed in modo che noi non sapremmo prevedere.Noi vogliamo la liberta ; e
vogliamo che gli uomini e le donne possano amarsi ed unirsi liberamente senza altro motivo che I’amore, senz’alcu-
na violenza legale,economica o fisica. Ma la liberta pur essendo la sola soluzione che noi possiamo e dobbiamo of-



e di oppressione che ha prevalso sempre, e tuttora prevale, nella famiglia, questa é stata e resta ancora il piu grande
fattore di sviluppo umano, poiché essa ¢ il solo luogo dove I’uomo normalmente si sacrifica per I’'uomo e fa il bene
per il bene, senza desiderare altro compenso che I’amore del coniuge e dei figli... "Del resto I’amore € quello che é...
una passione per se stessa generatrice di tragedie; tragedie che certamente non si tradurrebbero piu in atti violenti e
brutali, quando I’'uomo avesse il senso del rispetto che si deve alla liberta altrui, quando esso avesse abbastanza con-
trollo sopra se stesso... ma resterebbero sempre tragedie dolorosissime” . Ma questa non & una ragione per non ac-
cettare le idee anarchiche, per rinunciare ad eliminare tutti quei mali sociali (compresi quelli derivanti dall’attuale
costituzione giuridica ed economica della famiglia)che sono eliminabili allo stato attuale di cose con I’abbattimento
dei regimi autoritari. "Eliminiamo I’oppressione dell’uomo sull’uomo, combattiamo la brutale pretesa del maschio a
credersi padrone della femmina, combattiamo i pregiudizi religiosi, sociali e sessuali, assicuriamo a tutti, maschi e
femmine, uomini e fanciulli, il benessere e la liberta , diffondiamo I’istruzione e avremo ben ragione di rallegrarci se
non resteranno altri mali che quelli dell’amore. In tutti i casi, gli infedeli in amore potranno rifarsi con altre gioie,
poiché allora non sarebbe pit come oggi, che I’amore insieme all’alcool € la sola consolazione della pit gran parte
dell’'umanita " .

4 NEO-MALTUSIANISMO

Una volta, alle obiezioni di alcuni individualisti che in difesa del diritto di proprieta e della concorrenza nella lotta
per la vita, ne sostenevano la necessita a causa della scarsita dei prodotti che in avvenire deriverebbe dall’aumento
crescente della popolazione, Malatesta rispondeva: "Il pericolo che un giorno gli uomini si troveranno troppo nu-
merosi, non sarebbe una ragione per star male

oggi che vi sarebbe modo di star bene tutti. Ma esiste poi questo pericolo? E se esiste non possono gli uomini met-
tervi riparo? La scienza non ha detto ancora una parola sicura e decisiva sulla legge colla quale la popolazione si
svilupperebbe, se la volonta umana non intervenisse a modificarla. Ma la volonta non serve dunque a nulla? Non &
forse la procreazione un atto volontario?, tanto piu volontario quanto pit I’'uomo & moralmente elevato e sa meglio
prevedere le conseguenze dei suoi atti e dominare e regolare gli impulsi naturali? Non vediamo forse che I’aumento
della popolazione si arresta in quei paesi, come per esempio molte parti

della Francia, dove la gente crede utile non aver molti figliuoli?" delle nascite o, meglio, alla procreazione co-
sciente; ma reagiva pero contro coloro che di semplici misure d’igiene sessuale e di economia domestica pretende-
vano fare un sistema per risolvere la questione sociale e sostituire la rivoluzione. "Si ¢ arrivati ad esagerazioni
grottesche. La limitazione della prole & certo un’ottima misura d’igiene individuale e collettiva; ma ecco dei neo-
maltusiani che pretendono risolvere la questione sociale a forza di diminuire il numero dei nati... e quando noi par-
liamo di fucili ci oppongono il cappuccetto di gomma elastica"” .

5 COLONIE ANARCHICHE

A varie riprese nel campo anarchico vi son stati di quelli che si sono interessati alla fondazione di "colonie anar-
chiche sperimentali" , e cio generava

ogni tanto illusioni e disillusioni dannose alla propaganda ed al movimento. Nel 1897 mi feci prendere anche io da
eccessivo entusiasmo per uno di tali tentativi, fatto allora in Inghilterra; e ne scrissi un panegirico nell’ Agitazione di
Ancona.

Malatesta getto subito un secchio d’acqua fresca sul mio entursiasmo."ll compagno Fabbri ci ha parlato nel numero
passato della Colonia anarchica di Clauden Hill in Inghilterra e ce I’ha presentata come una prova che I’anarchia non
¢ utopia. Noi, € inutile dirlo, siamo ben convinti che I’anarchia € praticabile... Ma non ci pare che la Colonia dei
compagni inglesi provi gran cosa a pro dell’attuazione delle nostre idee... La comunita di Clauden Hill € un bello e
commendevole esempio di cio che puo la costanza, la concordia, lo spirito di fratellanza...; ma neghiamo ch’essa ab-
bia il valore sperimentale che crede I’amico Fabbri... E cio intendiamo dirlo di tutte le colonie in cui varie scuole so-
ciali han tentato o tentano di applicare i loro ideali" . Qualche decina di compagni scelti, simpatizzanti fra loro, non
solo per le idee ma anche per i temperamenti e caratteri personali, possono riuscire facilmente ad andare d’accordo e
anche raggiungere, per circostanze favorevoli, una indipendenza e un benessere impossibile a conseguirsi lavorando
sotto un padrone; ma allora la loro impresa cooperativa li pone in una situazione di privilegio, come quella degli altri
privilegiati, di fronte a tutto il mondo esteriore™ . | coloni "non si sfruttano tra di loro, non sfruttano nessuno diretta-
mente, ma sfruttano involontariamente tutta la gran massa dei lavoratori proletari, sia negli scambi, sia profittando
dei servizi pubblici e di tutti i vantaggi... che sono I’opera di altri lavoratori mal pagati. E quindi il caso loro non puo
servire a dimostrare cio che sarebbe una societa fondata sull’eguaglianza e sulla solidarieta ...Ben altri e ben piu
gravi sono i problemi che deve risolvere I’anarchia.

Essa deve potersi attuare cogli uomini come che siano e dove che si trovino; deve equiparare le condizioni umane,
malgrado le differenze naturali di posizioni; deve organizzare la produzione e lo scambio a vantaggio di tutti e senza
lo stimolo dell’interesse individuale e corporativo; deve provvedere ai grandi servizi pubblici, ferrovie, poste, regime
delle acque, igiene pubblica, ecc. senza bisogno di autorita ; deve assicurare la sicurezza pubblica senza polizia; deve
insomma realizzare I’armonia in tutta la vasta e complessa vita sociale, e non gia solamente nelle faccende di casa di
un piccolo gruppo. Dire che un gruppo di lavoratori vive in anarchia, quando & soggetto a tutte le leggi civili e penali



e senza governo..." . La colonia non sara in sostanza "altra cosa che la proprieta privata di un’associazione" come ce
ne sono tante altre nel mondo. "Noi comprendiamo che ciascuno cerchi fin da oggi di migliorare la propria situ-
azione, e fra i vari modi, che si puo tentare per riuscirvi, preferiamo di gran lunga la cooperazione egualitaria; e per-
cio ci rallegriamo cordialmente dei successi dei compagni di Clauden Hill. Ma I’anarchia... & un’altra cosa" .Molti
anni dopo, in una occasione consimile, confermava: "Noi non

abbiamo niente da obiettare al fatto che alcuni compagni cerchino di organizzare la loro vita nel modo che la inten-
dono e trarre il miglior partito che possono dalle circostanze in cui si trovano. Ma protestiamo quando dei modi di
vita, che non sono e non possono essere che degli adattamenti al sistema attuale, si vogliono presentare come cose
anarchiche e, peggio ancora, come mezzi per trasformare la societa senza ricorrere alla rivoluzione" .

6 EDUCAZIONISMO

Tutti ricordano come poco prima della guerra 1914-18, fu in voga tra gli anarchici I’idea della "scuola moderna™
(scuola libera, per iniziativa di uomini liberi, sopratutto anarchici, con indirizzo razionalista e libertario), in specie
dopo che il martirio di Francisco Ferrer la illumind di tante simpatie generali. Malatesta non le fu contrario in sul
principio, ma credé necessario a un certo momento di mettere argine al soverchio entusiasmo che spingeva molti
compagni a dedicare a iniziative scolastiche tante energie e mezzi che poi scarseggiavano per altre iniziative assai
piu urgenti di propaganda e di preparazione rivoluzionaria.

"E una questione di misura... Chi & che pud mettere in dubbio I’utilita dell’istruzione e dell’educazione, liberate dai
pregiudizi religiosi e dalle suggestioni autoritarie? Ma chi puo credere che nelle condizioni attuali, quando cosi
scarseggiano i mezzi e quando I’ambiente sociale reale e tanto piu possente dell’ambiente artificiale che si pud
creare nella scuola per qualche dozzina di fanciulli, chi pud mai credere che queste scuole possano servire, quando
riescono, ad altra cosa che a fare delle piccole esperienze utili per dopo la rivoluzione? E naturale che chi fa una
cosa vi annetta una importanza esagerata; ed € utile che sia cosi, perché solo cosi la cosa si fa bene e con passione.
Ma deve esservi pure un limite alle esagerazioni! Per conto nostro, noi guardiamo con simpatia ogni tentativo edu-
cazionistico e siamo anche felici di darvi quel che ci avanza di tempo e di forza, quando ce ne avanza - ma a con-
dizione che non si pretenda con I’attivita pedagogica tarpare le ali allo slancio rivoluzionario e levare forza al movi-
mento piu immediatamente necessario” .Alle insistenze e obiezioni rivoltegli da varie parti, egli replicava: "Sarebbe
assurdo il credermi avverso o indifferente all’educazione delle masse. lo stesso non faccio che far propaganda, vale a
dire mi sforzo di educare e di dare agli altri il gusto dell’educazione... Siccome io credo che ora, anche dal punto di
vista strettamente educazionista, I’essenziale, I’urgente, € di creare le condizioni che rendono possibile un vero ele-
vamento intellettuale delle masse, io mi occupo sopratutto di suscitare nei lavoratori il desiderio delle nuove neces-
sarie condizioni e di spronarli ad intendersi per costruire la forza che occorre per conseguirle... Amico dunque e fau-
tore entusiasta dell’educazione, io sono pero avverso all’educazionismo, inteso come quel sistema che aspetta la
trasformazione sociale solo, o principalmente, dal generalizzarsi dell’educazione, e crede e predica che detta trasfor-
mazione non potra avvenire se non quando tutti, o quasi, saranno educati..."Gli educazionisti a giusta ragione van-
tano i grandi benefici che potrebbero dare le scuole moderne, la grande opera rivoluzionaria che potrebbero com-
piere se potessero estendere la loro azione su tutta la massa proletaria; ma non s accorgono che nella realta si lavora
durante anni per riuscire a fondarne una, e quando si riesce a realizzarne qualcuna minuscola, essa deve dibattersi fra
tante difficolta che da risultati meschini, o nulli, o addirittura negativi. lo credo che nelle condizioni attuali & impos-
sibile estendere I’educazione oltre un limite ristrettissimo; e la societa , o resterebbe qual’e, o si modificherebbe sot-
to I’influenza di forze indipendenti da noi ed in un senso contrario agli scopi nostri" .

Lo stesso che per le scuole moderne, lo stesso che pel neo-mutualismo, di cui s’e parlato prima, Malatesta opinava
per tante altre minori forme di attivita , che tutte pit o meno si riallacciano al presupposto educazionista. "Tutto
serve, ma serve in una certa misura... E una grande aspirazione (per esempio) quella di una lingua universale; ed &
bene che vi sia della gente che prepari il materiale che sara utile alle generazioni future per risolvere il problema; ma
ecco che vengon fuori dei compagni i quali pensano che la miseria e I’oppressione si debban distruggere propagan-
dando I’Esperanto o I’ldo... E v’é chi crede che tutto debba ridursi alla propaganda contro I’alcool o contro il tabac-
co; chi vuol risolvere laquestione col vegetarianismo, o col ritorno alla vita semplice, o col far rinascere

I’arte greca, ecc. ecc.” . Guardiamoci dalle esagerazioni!

7FUNZIONARISMO SINDACALE

In rapporto alle idee di Malatesta sul sindacalismo, vale la pena di accennare (poiché non ne ho parlato nel capitolo
dedicato a questo argomento),

all’avversione di Malatesta pel fatto che gli anarchici assumano nelle organizzazioni sindacali dei posti ufficiali di
responsabilita direttiva, specie se stipendiati. "Per poter compiere nei sindacati la loro funzione d’elementi propul-
sori, bisogna che gli anarchici rinuncino ad occuparvi dei posti e sopratutto dei posti pagati. Un anarchico fun-
zionario permanente e stipendiato d’un sindacato & un uomo perso come anarchico. Non dico che qualche volta non
possa fare opera utile; ma e un’opera che farebbero al suo posto e meglio di lui uomini di idee meno avanzate. men-
tre egli per conquistare e conservare il suo impiego deve sacrificare le sue opinioni personali e sovente far cose che
non hanno altro scopo che quello di farsi perdonare il peccato originale d’anarchico. D’altronde la questione &



Questo egli diceva nel 1907, al congresso anarchico di Amsterdam. Pero piu tardi, nel 1920 e dopo, la sua avver-
sione mi parve alquanto attenuata, forse perché vide in Italia qualche esempio di anarchici, dirigenti di sindacati, che
non solo restavano anarchici, ma rendevano servizi notevoli dal posto che occupavano alla causa rivoluzionaria anar-
chica. Pero non divenne lo stesso favorevole alla cosa. Al contrario. "In quanto a sollecitare ed accettare noi stessi il
posto di dirigenti, credo che in linea generale ed in tempi calmi € meglio evitarlo. Pero credo che il danno e il perico-
lo non stia tanto nel fatto di occupare un posto direttivo - cosa che in certe circostanze puo essere utile ed anche nec-
essario - ma nel perpetuarsi in quel posto. Bisognerebbe, secondo me, che il personale dirigente si rinnovasse il piu
spesso possibile, sia per abilitare un piu gran numero di lavoratori alle funzioni amministrative, sia per impedire che
il lavoro di organizzatore diventi un mestiere ed induca quelli che lo compiono a portare nelle lotte operaie la preoc-
cupazione di non perdere I’impiego” .

18 POLEMICHE PERSONALI

A Malatesta le polemiche fra compagni facevano I’effetto del fumo negli occhi. Le aborriva e n’era profondamente
addolorato. Aborriva, s’intende, non le polemiche sulle idee e sui metodi di lotta, sempre utili e necessarie, se man-
tenute sopra un terreno di elevatezza, di cordialita e di serenita . Cio che lo irritava erano le polemiche personalis-
tiche, a base di scandali e di reciproche accuse e ingiurie, come purtroppo se ne hanno cosi spesso all’interno di ogni
partito, non esclusi gli anarchici. Non che gli fosse favorevole, per amor di quieto vivere, a tollerare nelle proprie file
gli indegni e le canaglie; ma per questi egli pensava che bastassero brevi dichiarazioni basate sui fatti, dopo di che
meglio vale abbandonarli alla loro sorte. Proseguire con essi una polemica, che presto diverrebbe indecorosa,
farebbe assai pit male alla causa della stessa indegnita di chi si vorrebbe eliminare. Peggio poi, assai peggio, quan-
do la polemica avviene fra compagni su per giu aventi gli stessi difetti e debolezze, a causa di meschine rivalita per-
sonali. Per la propaganda e per il movimento € un vero disastro.

Piu d’una volta egli ha avuto occasione di esporre tali idee nell’intervenire in polemiche del genere, per rimetter
pace o almeno per far si che terminassero. E spesso vi € riuscito, sopratutto chiamando i compagni ad occuparsi di
cose meno futili e pit concludenti, come per esempio in Italia nel 1913. Dei suoi scritti non ho presente che uno so-
lo, I'ultimo in data (1930) occupantesi dell’argomento, da cui tolgo soltanto qualche considerazione d’indole gen-
erale e osservazioni e consigli che in fondo si possono applicare a tutte le polemiche del genere. "E doloroso che
quando sarebbe pit necessario la concordia e I’'unione, o almeno la reciproca tolleranza, degli uomini che in fondo
combattono per la stessa causa, sciupino le loro forze attaccandosi I’un I’altro nel modo pit sconcio... - non una
polemica serena fatta per intendersi, o per distinguersi, ma sempre nell’interesse della causa che si propugna e dei
metodi che si credono migliori -bensi attacco violento, oltraggioso che sembra ispirato solo dall’odio, dal rancore e
non so da quali altre cattive passioni... lo mi sorprendo a pensare che in caso di rivoluzione, quegli uomini, credendo
forse sinceramente di servire la rivoluzione, cercherebbero di ghigliottinarsi I’un I’altro... Essi parlano, scrivono,
stampano per far propaganda, cioe per convincere ed attirare quante pill persone € possibile, e per questo debbono
sforzarsi di allargare I’orizzonte morale della gente, ispirare I’entusiasmo e la fede. Ora € mai possibile raggiungere
questo scopo, se noi stessi, noi che pretendiamo di essere, e dovremmo essere, gli apostoli e se occorre i martiri di
un sublime ideale, noi che predichiamo I’amore e la tolleranza, diamo poi un miserando spettacolo d’intestine dis-
cordie? "Ed anche scendendo dalle alte sfere dell’ideale git nelle bassure dei

meschini amor propri individuali, & chiaro che in quelle diatribe va compromessa la serieta e la reputazione cosi
degli uni come degli altri... Quando un tizio da del farabutto a Caio, e Caio risponde che il vero farabutto € Tizio, il
pubblico che non pud e non cura andare a fondo della questione, si diverte un poco dello scandalo e poi si allontana
disgustato, pensando che forse Tizio e Caio sono farabutti tutti e due... 1o vorrei dunque che si troncasse ogni polem-
ica personale; e se qualcuno continuasse non gli si rispondesse, salvo, ove fosse il caso, smentire con calma e lin-
guaggio decente, gli errori di fatto e le possibili calunnie. Che se poi i litiganti acciecati dall’ira volessero contin-
uare, spetta ai compagni imporre il basta... Essi mantengono i giornali per fare la propaganda e non gia per soddis-
fare gli odii, le gelosie e la vanita di questo o di quello. Pretendano dunque che si faccia la propaganda e niente altro
che la propaganda. Ne hanno il diritto e ne hanno il mezzo" .

COMMIATO

Ho finito. Al contrario di quel che si suol dire al termine d’un qualsiasi lavoro che si propone di farsi leggere dal
pubblico - riesca 0 no in questo suo legittimo intento, poiché... I’autore propone e il pubblico dispone - io mi ram-
marico di essere stato troppo breve, d’aver terminato troppo presto. L’argomento avrebbe richiesto un ancor piu
largo sviluppo; e d’altra parte io ho provato una cosi forte gioia occupandomene, malgrado la tristezza che vi si
mescolava al pensiero che I’'Uomo di cui mi occupavo & scomparso per sempre di mezzo a noi, che avrei ben volen-
tieri prolungato il mio lavoro. Rileggendo di nuovo tanti e cosi diversi scritti del grande amico e maestro che ci ha
lasciati, stando per tutta la durata del lavoro a piu intimo contatto col suo pensiero e col suo cuore, € come se avessi
fatto un bagno vivificatore di speranza, di fede e di energia.

Ma un limite m’era imposto dalla natura stessa dell’opera, oltre che dalle circostanze, ed ho dovuto piegarmici.
Possano i lettori accoglierlo non troppo male, per lo meno per I’alto valore dell’argomento in sé, troppo superiore
alle mie forze; ed un poco, se si vuole, anche per le pure intenzioni che me I’anno dettato. Valgami il grande amore



grande ideale che ha ispirato per tutta la vita il pensiero e I’azione di lui - questo ideale di liberta , di elevazione indi-
viduale e sociale, di

redenzione umana, che € ancora troppo poco conosciuto e compreso non solo dagli indifferenti e dagli avversari,
ma perfino da tanti suoi amici e seguaci.

Montevideo, gennaio 1933.
APPENDICI
NOTABIOGRAFICA
LUIGI FABBRI

Nato a Fabriano il 23 dicembre 1877. Trascorre I’infanzia e I’adolescenza a Montefiore dell’Aso ed a Recanati, dove
frequenta il Ginnasio ed il Liceo. Nel1890-91 abbandona la fede cattolica in cui era cresciuto. Nel 1893 da repubbli-
cano diventa anarchico, con I’aiuto di Virgilio Condulmari. Nel 1894 viene arrestato per la prima volta, e condanna-
to, per aver redatto e stampato e diffuso un manifesto antimilitarista. Da allora gli arresti ed i processi si susseguono
in catena.

Nel 1896 s’iscrive in Legge all’Universita’ di Macerata. Attivo lavoro di propaganda. Nel 1897 comincia a collabo-
rare a "L’Agitazione" di Ancona econosce Malatesta, che gli passa la compilazione del giornale nel 1898, durante la
sua detenzione. Nel 1898-900 ancora carcere e poi domicilio coatto a Ponza e Favignana.

Nel 1900 si stabilisce a Roma, dove ritenta I’avvio di studi universitari (in Farmacia). Collaboratore dapprima e poi
compilatore de "L’Agitazione” di Roma. Frequenta i circoli letterari e giornalistici. Fonda nel 1903 "Il Pensiero" , in-
sieme a P. Gori.

Nel 1904 pubblica "PISACANE" ; nel 1905 le "LETTERE AD UNA DONNA" ; collabora frattanto a "La ques-
tione sociale" di Patterson, N.J., e ad altri giornali anarchici, oltre alla collaborazione professionale al "Messaggero"
ed all’"Avanti!" di Roma.

Nel 1907 sposa la cugina Bianca; nel 1908 si trasferisce a Jesi; nel 1909 a Bologna, per qualche tempo segretario
d’un Sindacato metallurgici. Nel 1910 prende il diploma di maestro, ed inizia I’insegnamento a Crespellano. Nel
1913 si trasferisce a Fabriano, dove ha avuto un posto regolare d’insegnante.Collabora a "Volonta " che Malatesta
dirige ad Ancona. Partecipa attivamente ai moti della Settimana Rossa. Ripara in Svizzera durante la susseguente re-
pressione, e poi torna alla sua scuola, riprendendo col lavoro per il pane anche il lavoro per le idee. S’incarica della
redazione di "Volonta™" di Ancona, e conduce nel 1914-15 una intensissima campagna contro I’intervento in guerra,
che gli vale I’arresto a guerra dichiarata.Nel 1915 ottiene un posto d’insegnante a Corticella (Bologna), e fino al
1918, strettamente sorvegliato, fa quanto pud’ per mantenere un insieme di rap-porti che consenta la ripresa a guerra
finita. E in questo periodo il suo lavoro clandestino contro la guerra, e la sua risposta al "Manifesto dei Sedici" .

Dal 1918 al 1922 lavora intensissimamente alla elaborazione delle esperienze in corso, specialmente della
rivoluzione russa. Ripresa di "Volonta’™ in

Ancona, redatta da lui. Collaborazione quotidiana a "Umanita Nova" . Fondazione della "Unione Sindacale Ital-
iana" . Pubblicazione di "DITTATURA E RIVOLUZIONE" la sua opera forse migliore. Implicato nel processone
contro il gruppo di "U. N." , ed aggredito dai fascisti. Nel 1923 pubblica "CONTRORIVOLUZIONE PREVENTI-
VA" , interpretazione del fascismo di cui tuttora é notevole la validita . Seconda aggressione dei fascisti. E trasferito
ad insegnare a Bologna citta .

Nel 1924-26, dopo aver partecipato alla fondazione di "Pensiero e Volonta " ,vi collabora attivamente. Scrive anche
per "Fede" , "Libero accordo" ed altre pubblicazioni italiane, nonché per "La Protesta” di Buenos Aires e la "Revista
Blanca" di Barcellona.Nell’agosto 1926, rifiutato il giuramento di fedelta come maestro, perde il posto d’insegnante
e si rifugia all’estero. Breve soggiorno in Svizzera. Poi in Francia, a Montbéliard, dove invano cerca di ottenere un
posto di operaio.

Dal 1927 al 29 risiede a Parigi, dove fonda il giornale "Lotta Umana" , riuscendo ad assicurarsi il pane con collabo-
razioni giornalistiche a quotidiani (tra cui a "La protesta” di Buenos Aires). Discussioni con i "piattaformisti” russi.

Nel 1929 I’ Ambasciata italiana riesce al fine a farlo espellere dalla Francia, insieme a quasi tutti i redattori di "Lot-
ta umana" . Dopo una breve residenza in Belgio, da dove viene pure espulso, va a Montevideo, in Uruguay.A Mon-
tevideo, dal 1929 al 1935, riprende il suo lavoro. Fonda "Studi sociali" di Buenos Aires e poi di Montevideo. 1l colpo
di stato di Uriburu in Argentina fa affluire a Montevideo numerosi rifugiati, rinforzandovi il movimento anarchico:
ed egli vi partecipa in pieno, mantenendo una fittissima corrispondenza, collaborando inoltre a giornali anarchici di
Francia, di Spagna e del Nord America, partecipando a riunioni locali. Discussioni con i "revisionisti" . E inizio del
lavoro per "MALATESTA, VITA E PENSIERO" .

Maestro, e poi direttore, della Scuola italiana di Montevideo: impiego di nuovo perduto alla fascistizzazione della
scuola. Tenta il commercio librario, con scarso esito.

Cominciano ad accumularsi le ombre sui suoi ultimi anni. La morte di Malatesta. La deportazione di Ugo Fedeli in
Italia. La guerra di Abissinia. La miseria. Unico vero conforto la famiglia, stretta intorno al suo cuore (ma un figlio
rimasto in Italia!). Sopravviene un’ulcera allo stomaco: e poi la malattia che doveva condurlo alla tomba.






