Ci sono state molte notti, dopo che Casey era morto e seppellito, in cui
ho dovuto trattenermi dall'ingoiare l'intero flacone dei sonniferi. Il dolore
e la voragine di disperazione erano troppo forti per lottare contro di loro.
Come ci si può aspettare che una persona continui a vivere in un mondo
che è così pieno di dolore e così avaro di speranza?
Perciò pensavo: "Sarebbe così facile prendere queste pastiglie
ed andare a dormire, e non svegliarsi più in questo mondo terribile."
Ciò che mi ha trattenuta dal commettere quest'atto codardo ed egoista
sono stati gli altri miei tre figli. Come potevo metterli in una situazione
così orribile, dopo quello che stavano già passando? Sapevo
che dovevo vivere, e sapevo che continuare a vivere sarebbe stato (e lo è
ancora) la cosa più difficile che io avessi mai fatto. Ad ogni modo,
ora so perché la gente si uccide: è la mancanza di speranza.
Per me era il buco nero del sapere che avrei dovuto alzarmi al
mattino per il resto dei miei giorni con la consapevolezza che non avrei mai
più rivisto Casey: dovevo esistere in un mondo privo di lui, e limitarsi
ad esistere non è un modo di vivere.
Circa tre settimane dopo l'uccisione di Casey, mia figlia Carly venne da me
e mi colpì con la ragione per vivere: era la sua poesia, intitolata
"Una nazione cullata al sonno". Una delle strofe dice: "Avete
mai udito il suono di una madre che grida per il proprio figlio? Il pianto
torrenziale di una madre, un pianto senza fine. Lo chiamano eroe, e potete
rallegrarvi per questo, ma avete mai udito il suono di una madre che piange
per il proprio figlio?" Questa strofa mi ricordò che non ero la
sola nell'universo a soffrire di quell'intollerabile dolore, ma ciò
che mi aiutò a scavarmi l'uscita dalla fossa della disperazione, un
agonizzante centimetro alla volta, fu l'ultima strofa della poesia: "Avete
mai udito il suono di una nazione che viene cullata al sonno? I leader vogliono
tenervi annebbiati, così il dolore non sarà troppo profondo.
Ma se noi, il popolo, li lasciamo continuare, un'altra madre piangerà.
Avete mai udito il suono di una nazione che viene cullata al sonno?"
Quando mia figlia mi recitò questi versi, seppi che avrei speso ogni
briciola di tempo, di denaro e di energia per portare a casa le truppe, prima
che un'altra madre dovesse piangere. Mi vergognavo di me stessa, per non aver
tentato di fermare la guerra prima che Casey morisse, ma stupidamente avevo
pensato: "Cosa può fare una persona da sola?". Allora mi
dissi che non sapevo se avrei fatto la differenza, ma che ci avrei almeno
provato. Se fallivo, almeno un giorno sarei morta sapendo che avevo dato il
massimo per riuscire. Cominciai gradualmente, per tre dosi di speranza in
avanti, facevo anche due passi indietro. Ebbi un meraviglioso periodo in Florida
durante la campagna elettorale, lavorando contro la rielezione di George Bush.
Trovai l'associazione "Gold Star Families for Peace". Fui una delle
oratrici principali al raduno per la pace di Fayetteville. Casey ed io finimmo
sulla prima pagina di "The Nation". Testimoniai alle
consultazioni del deputato John Conyer nel giugno del 2005. Sentivo che, una
scheggia alla volta, stavo erodendo il sostegno pubblico all'occupazione dell'Iraq.
Poi, nell'agosto del 2005, dopo che mi ero già separata da mio marito
dopo 28 anni di matrimonio, me stavo a casa a guardare la tv (un'occasione
rara, per me) e vidi che 14 marines dell'Ohio erano morti in un solo incidente.
Come se questo non fosse stato abbastanza per spezzarmi il cuore e farmi stare
male, George Bush era sullo schermo a dire ai parenti dei soldati caduti che
i loro cari erano morti per "una nobile causa". Questo mi fece impazzire
di rabbia, ed alimentò il mio senso di fallimento. Io non credevo,
ne‚ prima che Casey morisse, ne‚ dopo, e neppure quel 3 agosto 2005,
che invadere un paese che era minaccioso per gli Usa quanto la Svizzera, e
che uccidere decine di migliaia di persone per avidità, potere e denaro,
fossero una nobile causa. Decisi di andare a Crawford, e di chiedergli quale
fosse tale "nobile causa". Poi George ebbe la sfortunata sfrontatezza
di dire qualcosa che mi infiammò per mesi. Disse che dovevamo "completare
la missione per onorare il sacrificio dei caduti".
Per mesi gli chiesi pubblicamente di smettere. Non voglio che una sola altra
madre abbia il cuore e l'anima lacerati senza ragione, a causa di bugie e
stupidaggini. Ho voluto andare a Crawford anche per domandare a George di
smettere di usare il sacrificio di mio figlio per continuare il suo disonorevole
e codardo massacro.
Il resto è già storia. Più americani vennero a Camp Casey,
più lettere, cartoline, e-mail, chiamate telefoniche di sostegno ricevemmo,
più a Camp Casey fummo felici. Lo capimmo là, a Camp Casey ricordammo
qualcosa, dopo almeno cinque anni di dittatura virtuale che abbiamo negli
Usa ora: noi, la gente, abbiamo tutto il potere. Noi, il popolo, DOBBIAMO
esercitare i
nostri diritti e le nostre responsabilità come americani per dissentire
da un governo irresponsabile, temerario, ignorante ed arrogante. Abbiamo capito,
un po' tardi ma non troppo tardi, che quando George disse: "Se non siete
con noi, siete contro di noi", avremmo dovuto alzarci in piedi in un
furente, giusto e patriottico unisono e dire: "Hai dannatamente ragione,
pazzo bugiardo. Siamo proprio contro di te, e contro la tua insana precipitazione
nell'invadere l'Iraq." Non lo facemmo allora, ma Camp Casey ci ha insegnato
che è giusto far sentire le nostre voci contro il governo.
E non solo è giusto, ma è doveroso quando il tuo governo è
responsabile dell'uccisione di innocenti. E' doveroso, quando non ci sono
all'opera ne' controllo ne' bilanciamento che noi, la gente, si sia il controllo
ed il bilanciamento dei media e del governo. La mia speranza era stata "uccisa
in azione" lo stesso giorno in cui Casey fu "ucciso in azione".
La poesia di Carly mi diede una ragione per vivere. Camp Casey, con i suoi
meravigliosi sentimenti d'amore, accettazione, pace, comunità, gioia,
e sì, ottimismo per il nostro futuro, mi ha riportato il desiderio
di vivere. Posso di nuovo sorridere e ridere, e sapere perché, per
la maggior del tempo. Sono cose, queste, che diamo per scontate, ma io non
lo farò mai più. Vivere nella speranza che il nostro mondo un
giorno esisterà in un paradigma di pace, amore e risoluzione nonviolenta
dei conflitti è gran buon modo di esistere. Amo essere viva, ora, e
la mia vita sarà dedicata alla pace con
giustizia, così che i nostri figli non debbano mai più essere
abusati dalla macchina della guerra. Grazie, America. Grazie, Casey.
