L'anno che verrà
di Michele Serra
GENNAIO - Intervento
decisivo di Mediobanca sulla crisi Fiat: per rimediare al buco le banche creditrici si
presteranno i soldi l'una con l'altra, disposte in cerchio e in senso antiorario. Dopo i
libri di storia, la maggioranza chiede di riscrivere anche i libri di geografia. Il
senatore Schifani sospetta che l'Asia venga disegnata così grande solo per incutere
soggezione agli altri continenti. Oriana Fallaci scrive col pennarello la parola
"culo" su un foglio a quadretti: grande dibattito nel paese. In applicazione
della legge Cirami, il processo Imi-Sir viene celebrato a Lugano al ristorante
"Girarrosto", con il maître Gustavo presidente della Corte. Delitto di Cogne:
sospetti su un maestro di sci legato ad Al Quaeda. Tensione a Baghdad, gli ispettori Onu
scoprono una sala da ballo clandestina nascosta sotto un deposito di bombe atomiche. I
Savoia, a sorpresa, ricevuti da Flavio Briatore. Il Santo Padre, all'Angelus, dice che Dio
è disgustato dal comportamento degli uomini ma specialmente da quello di Alda D'Eusanio.
FEBBRAIO - La Corea del Nord annuncia di
avere la bomba atomica, ma di essere costretta a lanciarla a mano per mancanza di
aviazione. Fiat, geniale operazione di ingegneria finanziaria di Mediobanca: per risolvere
definitivamente la crisi, basta che l'azienda metta a bilancio anche i ricavi di Toyota e
Ford. Erika e Omar confessano, hanno ucciso perché erano legati ad Al Quaeda, non sapendo
che anche le vittime erano legate ad Al Quaeda. Dopo i libri di testo, la maggioranza
propone di rivedere anche gli elenchi del telefono. Il senatore Schifani si è accorto
che, rispetto agli elettori del Polo, agli utenti di sinistra vengono assegnati numeri di
telefono molto più suggestivi e facili da memorizzare. Baghdad, gli ispettori dell'Onu
annunciano di avere scoperto un bistrot parigino in piena attività camuffato da fabbrica
di armi batteriologiche. Consiglio d'amministrazione Rai, si dimette anche il consigliere
leghista Albertoni perché ha nostalgia della moglie a Sesto Calende. Il presidente
Baldassarre, rimasto solo, si dichiara maggioranza e si stringe la mano.
MARZO - All'Angelus, il Santo Padre spiega
che Dio è offeso dalle guerre e dalla violenza, ma soprattutto da Alda D'Eusanio. Oriana
Fallaci scrive "cacca e piscia", scatenando nel paese un nuovo arroventato
dibattito. Berlusconi apre la stagione delle riforme proponendo l'adozione del sistema
egiziano: i poteri del faraone saranno definiti, lustro dopo lustro, dalla posizione degli
astri. Chiusa l'inchiesta su Unabomber: non si sa chi sia, ma è sicuramente legato ad Al
Quaeda. I Savoia, a sorpresa, ricevuti dai Vanzina. Crisi Fiat, tutto risolto grazie a un
intelligente intervento di Mediobanca: gli Agnelli potranno pagare gli operai con la
collezione di francobolli di Umberto. Calcio, il presidente della Lega e del Milan
Galliani, per diradare ogni sospetto, arbitra personalmente il derby di Milano. A Baghdad
gli ispettori Onu, insospettiti dai miasmi venefici, scoprono la scarpiera di Saddam.
Angelus: il Papa in lacrime annuncia la sconfitta di Dio mostrando una foto di Alda
D'Eusanio.
APRILE - Il Milan vince lo scudetto giocando
in dodici tutto il girone di ritorno. Per diradare ogni sospetto, il presidente Galliani
assicura personalmente che è stata solo una svista in buone fede. Imi-Sir: in
applicazione alla legge Cirami, il processo viene trasformato in una festosa fiaccolata
notturna a Madonna di Campiglio. I Savoia, a sorpresa, ricevuti da Al Quaeda. Un
risolutivo intervento di Mediobanca permette di alleggerire il debito Fiat (settemila
miliardi di euro) suggerendo al Consiglio d'amministrazione di distrarsi e pensare ad
altro. Biotecnologie, il professor Antinori annuncia che è imminente la clonazione di un
intero reparto di ostetricia, compresi i portantini dell'ambulanza e le donne delle
pulizie. Oriana Fallaci scrive "puzza di piede e moccio del naso", l'Italia,
sconvolta, si divide tra i detrattori e gli entusiasti. Il Papa, durante l'Angelus,
comunica che Dio ha deciso di perdonare tutti, tranne Alda D'Eusanio. Rai: Baldassarre si
nomina commissario straordinario e, dopo un'accurata ispezione nel suo ufficio, conferma
la perfetta legittimità del suo operato.
MAGGIO - Gli ispettori Onu, ormai tutti
sposati con ragazze irachene, spediscono il loro rapporto finale su una cartolina postale:
"A Baghdad sono stato e a te ho pensato". Il ministro Moratti introduce il sushi
nelle mense scolastiche. Berlusconi, come gesto di conciliazione con l'opposizione,
propone di intitolare il ponte sullo Stretto a Palmiro Berlinguer e invita Nilde Iotti
all'inaugurazione. Quando gli dicono che è morta, accusa l'opposizione di insensibilità.
La Fiat presenta il modello del suo rilancio, la Gino, una squallida utilitaria pieghevole
alla quale l'utente dovrà limitarsi ad applicare il motore e le ruote. Il senatore
Schifani, sui banchi di Palazzo Madama, legge dal mattino alla sera tutti i libri di testo
delle scuole medie. Si pensa a un nuovo clamoroso caso di revisionismo, ma è tutto un
equivoco: Schifani vuole solo prendere finalmente il diploma di licenza media. I Savoia,
al Costanzo Show, riscuotono un grande successo con una simpatica barzelletta sull'ebreo
che, non sapendo nulla delle leggi razziali, si vanta del naso adunco.
GIUGNO - Il Papa, durante l'Angelus, invoca
la maledizione divina su Alda D'Eusanio. Il ministro Tremonti fa approvare un emendamento
alla Finanziaria: i fondi per l'Università saranno ricavati mettendo in vendita le
principali università. Si fa avanti una cordata Murdoch-salesiani. Biotecnologie: il
professor Antinori annuncia al mondo di essere riuscito a far nascere una bambina già
incinta di due gemelli. Continua la guerra degli ascolti tra Rai e Mediaset: entrambe
stanno girando uno sceneggiato sulla vita di Frate Indovino, con gli stessi attori però
pettinati diversamente. I Savoia, a sorpresa, ricevuti da Paola e Chiara. Crisi Fiat,
Mediobanca suggerisce di ridurre di almeno un terzo la voragine finanziaria con una
pratica controsoffittatura in cartongesso. Delitto Marta Russo, i testimoni rivelano che,
quando entrarono nell'aula maledetta, capirono subito, dal caratteristico turbante, che
Scattone e Ferraro erano legati ad Al Quaeda.
LUGLIO - Arrestato dalla Cia lo stato
maggiore di Al Quaeda al completo: è sospettato di essere legato ad Al Quaeda. Il Papa,
durante l'Angelus, dice che Dio non esiste, altrimenti non si spiegherebbe l'esistenza di
Alda D'Eusanio. Berlusconi inaugura il Ponte sullo Stretto di Messina rievocando i tempi
gloriosi di Mario e Scilla. Polemiche sul "memoriale Previti", allegato a
Panorama: il senatore, che si era difeso dall'accusa di corruzione sostenendo di avere
solo evaso il fisco, si sottrae all'accusa di evasione fiscale sostenendo di avere solo
ucciso un generale della Finanza. Crisi irachena a una svolta, Saddam accusa Bush di
possedere armi di distruzione, la Casa Bianca, colta di sorpresa, chiede tempo per
riflettere. Presentato a Torino il nuovo modello della Fiat, la Mirella, una station wagon
grigio-topo che punta tutte le sue carte sulla formidabile capacità di impietosire i
clienti. Nuova campagna del Foglio per sostenere Israele, intitolata "Shalom".
Aderisce anche Alberto Tomba, che aveva capito "Slalom".
AGOSTO - I Savoia ricevuti a sorpresa da
Giovanni Rana. Tutto esaurito in Costa Smeralda, Flavio Briatore, instancabile animatore
delle notti sarde, lancia la moda dei panini all'olio abbronzante. Mediobanca, nonostante
la chiusura per ferie, continua instancabile la sua mediazione sulla crisi Fiat: per
ripianare il deficit, basterà correggere col pennarello tutti i bilanci aziendali dal '93
a oggi. Berlusconi, per andare incontro all'opposizione, propone di diventare lui il capo
della sinistra. Si rifà vivo il senatore Cossiga, che per favorire la ripresa del dialogo
istituzionale si proclama Re di Barbagia, si barrica nel caffé Giolitti e spara sui
passanti con una carabina. Riaperte le case chiuse, i clienti di destra si distinguono da
quelli di sinistra perché sanno già dove è il bagno e fanno strada nei corridoi.
Campagna del Foglio per sostenere gli Usa, gravemente minacciati dalla nostalgia di casa
dopo avere invaso il Magreb e l'Australia. Durante l'Angelus, il Papa identifica tra la
folla Alda D'Eusanio e la fa arrestare dalle guardie svizzere.
SETTEMBRE - Conti pubblici in grave
disavanzo, il ministro Tremonti lancia la campagna Oro alla Patria e suggerisce che ogni
famiglia adotti a distanza una Fiat Stilo. Revisionismo: la Casa delle Libertà propone di
far doppiare dalla redazione di Excalibur tutti i telegiornali degli ultimi cinquant'anni
e rimandarli in onda per i prossimi cinquanta. Rai-Mediaset, è guerra dell'audience:
testa a testa tra il nuovo varietà di Raiuno con Nilla Pizzi e il reality show di Maria
De Filippi Mucose, commovente incontro tra corpi cavernosi che la vita ha bruscamente
separato. Biotecnologie: il professor Antinori annuncia di avere personalmente ingravidato
una mucca frisona e di avere deciso di sposarla. Seicentomila fedeli in piazza San Pietro
per la beatificazione di Vincenzo Muccioli. Gli sponsor Salvelox e Lasonil entusiasti
dell'evento. Arriva finalmente l'annuncio tanto atteso per anni: il ministro della
Giustizia Castelli firma la grazia per il detenuto più famoso d'Italia, Wanna Marchi.
Carlo Azeglio Ciampi ricevuto a sorpresa dai Savoia.
OTTOBRE - Parte la nuova serie di Excalibur,
Antonio Socci conduce vestito da templare e decapita gli ospiti non battezzati. Le
proteste dell'opposizione giudicate faziose dal Consiglio d'amministrazione Rai, composto
da Baldassarre e sua sorella. Primi timidi passi della devolution: scontri tra le polizie
di frontiera abruzzese e molisana per il possesso conteso di un abbeveratoio per ovini.
Lanciato sul mercato il nuovo cellulare a tripla suoneria: squilla, vibra e si incendia in
tasca. Crisi economica, il ministro Tremonti fa inserire nella Finanziaria un emendamento
che consente a ogni famiglia di battere moneta in proprio. Berlusconi, per evitare attriti
con l'opposizione, propone di smetterla con le discussioni inutili e fa chiudere le
Camere. Il ministro Moratti introduce nelle scuole elementari il tailleur per le bidelle.
I Savoia, stremati dallo sforzo di parlare italiano, tentano di tornare nottetempo a
Ginevra ma vengono fermati ed espulsi dai doganieri svizzeri. Angelus: il Papa per la
prima volta non si presenta perché è sconvolto dalla nuova trasmissione di Alda
D'Eusanio.
NOVEMBRE - A Excalibur puntata di
riflessione, e di apertura alle culture diverse, sul tema "Perché gli africani non
si lavano". Crisi Fiat: il nuovo furgone da lavoro "Gianduia" vende bene
solo a Torino, ma fatica sul mercato italiano. Il marketing aziendale si interroga
sull'ennesimo, inspiegabile insuccesso. Romano Prodi annuncia la sua candidatura per le
politiche del 2006, l'Ulivo per la prima volta unito sul nome del candidato, ma si divide
sul suo abbigliamento e sulla data di nascita. Clamoroso successo del Ponte sullo Stretto:
è così ingorgato che gli automobilisti preferiscono lanciarsi in mare e raggiungere
l'altra sponda a nuoto. Christian Vieri nuovo testimonial del governo per gli Istituti di
cultura italiana all'estero. Berlusconi compra la Stampa e nomina direttore Forattini.
L'ultima udienza del processo Imi-Sir celebrata felicemente in casa del senatore Previti,
che condanna i giudici a una sentenza molto mite.
DICEMBRE - La crisi economica penalizza
pesantemente i calendari sexy: dimezzato il contratto di Luisa Corna, costretta a posare
scoprendo una sola tetta, Elisabetta Canalis si spoglia fino a giugno e da luglio in poi
compare in pigiama di felpa e con i bigodini in testa. Revisionismo: il senatore Schifani
denuncia la tendenziosità politica dei cartelli stradali e sostituisce "attenzione,
uscita operai" con "evviva, uscita manager". Condono fiscale, nuovo
emendamento: gli evasori totali potranno chiudere i loro conti con lo Stato mandando un
mazzo di rose alla moglie di Tremonti. In vista del tradizionale bombardamento di Natale,
Arafat prega gli israeliani di mirare solo su cucina e camera da letto, perché il salotto
è appena stato imbiancato e ha fatto rifoderare i divani. Berlusconi, per migliorare i
difficili rapporti con la stampa, compra anche il Corriere della Sera e lo dirige
personalmente. La sinistra, riunita ad Assisi per il 31 dicembre, brinda all'anno nuovo
dopo una estenuante trattativa sull'ora esatta.
... Buona Fortuna ...